生命中不可承受之輕

牛愛菊

男人身材高大，濃眉大眼，頭發(fā)還很濃密，如果好好收拾一下，甚至可以稱得上帥。但此刻，他穿著厚重的黑色長羽絨服，眼神暗淡無光，胡子拉碴，嗓音略沙啞，顯得疲憊不堪。用四個(gè)字概括，就是“支離破碎”。

這是這個(gè)中年男人給我的第一印象，和我以前見過的許許多多吸毒的人一樣。當(dāng)警察這么多年，我能第一眼就把他們從普通人群中分辨出來，因?yàn)樗麄兘o人的第一感覺，都是“支離破碎”。沒有哪個(gè)詞比這個(gè)詞更能準(zhǔn)確地形容他們。

我把眼前厚厚的一沓資料一頁頁翻開，戶口簿，身份證，結(jié)婚證，離婚證，房產(chǎn)證，孩子的出生證明復(fù)印件，親子鑒定……

待翻到法院判決書時(shí)，我一行行看過去，判決事實(shí)和理由里，清清楚楚地寫著他和孩子?jì)寢尩睦婕m葛。幾行字就概括了二人的前半生：二人均系婚內(nèi)出軌，與對(duì)方生下孩子后，孩子隨母落戶，與生母和養(yǎng)父一起生活。后雙方均離婚（疑因出軌事實(shí)敗露），卻互生怨懟，以孩子為焦點(diǎn)展開“拔河”比賽。人生一團(tuán)亂麻，女方失業(yè)賭博進(jìn)派出所，男方吸毒戒毒進(jìn)拘留所，11歲的孩子患上自閉癥……

果然，“支離破碎”的臉后面，是支離破碎的人生。

果然，每個(gè)有問題的孩子，背后都是有問題的父母。

我突然想起米蘭·昆德拉書里的一句話：“她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。”

生命和婚姻的責(zé)任，也許對(duì)于每一個(gè)普通人來說都是重的，但若不肯承受那份重，生命的輕更讓我們變得軟弱。人一旦迷醉于自身的軟弱，便會(huì)一味軟弱下去，會(huì)在眾人的目光下倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。

“我想把孩子的戶口遷到我這里，孩子明年就該小升初了。”男人咳了下，“其實(shí)孩子從去年開始就跟我一起生活，他媽實(shí)在是不負(fù)責(zé)任。嗐，不說了，也怪我……”

我看著這個(gè)父親，突然覺得他也挺可憐的。但是哪個(gè)盲目的人不可憐呢？無論我們要逃避什么，最終命運(yùn)會(huì)要求我們?yōu)樽约旱拿つ扛冻龃鷥r(jià)。

“因?yàn)槟暮⒆邮欠腔樯枰愫秃⒆計(jì)寢屚瑫r(shí)來簽字表示同意。并且，您得先去醫(yī)院把出生證明的父親一欄，改成您自己。”我停了停，接著說道，“拿著親子鑒定和法院判決書去改。”

“他媽不是離婚了嗎，在別的地兒又買了房，現(xiàn)在非要把孩子的戶口遷到那邊兒，還要把孩子也搶走。孩子這一年多跟著我，臉上才剛剛有了點(diǎn)兒笑容，也能慢慢跟別的小孩兒一起玩了。我不趕緊把孩子的戶口遷過來，我怕……”

“如果孩子的媽媽不來，出生證明不改，我也沒辦法幫您。”眼前的這個(gè)男人給我的印象不一樣了，讓我覺得他應(yīng)該是個(gè)好父親，我想了想說道，“如果您實(shí)在擔(dān)心的話，要不去那邊兒派出所把孩子的情況說一下？”

……

我再次見到這個(gè)男人是在半年后，這次他穿著合體的黑色夾克，藍(lán)色牛仔褲下兩條筆直的大長腿，胡子也刮得干干凈凈，青青的胡茬兒給他平添了幾分男人的魅力。這個(gè)男人給人的支離破碎感已無影無蹤，取而代之的是清清爽爽。

“謝謝警官您提醒我！那邊兒派出所知道了我們的情況，沒有同意給他媽遷孩子的戶口。”男人的嗓音也清爽了不少，“我把您要的材料都準(zhǔn)備齊了，您看看？”

我看了看笑了，“嗯，沒問題，孩子?jì)屇兀俊彼残α耍安牧蠜]問題的話，她答應(yīng)下周跟我一起來。”

我把材料遞還給他，“你的狀態(tài)不錯(cuò)嘛！”

“嗯！我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，很多事兒，如果你一步步踏踏實(shí)實(shí)地去做，其實(shí)也沒那么難。”他認(rèn)真地說，“孩子給我的，其實(shí)比我給他的要多得多！”

離去時(shí)，男人背影筆挺，腳步有力。這是一個(gè)敢于承擔(dān)責(zé)任的男人才有的身姿。

迷途漫漫，終有一歸。

（作者系北京市公安局海淀分局中關(guān)村派出所民警）