作為現象與方法的魯迅研究

陳凱迪

關鍵詞：王瑤魯迅研究述學文體《野草》《故事新編》

王瑤先生的治學經歷頗為特別，以韋伯的“志業”觀而論，王瑤先生在人生道路的選擇上經歷了從政治到學術的轉向，在學科內部，其學術方向經歷了由古典文學研究到現代文學研究的轉變，兩次轉向既受到外部時代環境的影響，也是王瑤先生審慎思考之后的自主抉擇。王瑤先生于1934年考入清華大學中國文學系，本科期間主編《清華周刊》并撰有多篇時評，積極參與學生運動，后因抗戰爆發，困居老家山西四年，此后經歷一番“坎坷”，于1942年在西南聯大復學，次年完成本科畢業論文《魏晉文論的發展》，并繼續在清華大學中國文學系師從朱自清先生深造，研究方向為中古文學。王瑤先生在古典文學研究方面的學術代表著作為《中古文學史論》。新中國成立之后，因為全國高校教學改革，王瑤先生教授“新文學”課程，于是轉向中國現代文學研究，其編撰的講義即為此后出版的《中國新文學史稿》。作為中國現代文學學科的開拓者和奠基人，王瑤先生在文學史撰寫與魯迅研究等領域均有開創性的學術貢獻。在現代文學研究方面的學術代表著作為《中國新文學史稿》《中國現代文學史論集》和《魯迅作品論集》。

魯迅研究一直是新中國成立之后中國現代文學研究領域的熱點和重點。本文選擇王瑤先生寫于1956年的《論魯迅作品與中國古典文學的歷史聯系》、寫于1961年的《論〈野草〉》（原題為《論魯迅的〈野草〉》）和寫于1981年的《〈故事新編〉散論》（原題為《魯迅〈故事新編〉散論》）這三篇在魯迅研究領域的代表性論文，通過對文章內部理路的梳理，辨析王瑤先生在不同歷史時期的述學文體風格，探求其在左翼意識形態話語與求真的學術追求的張力之下的學術話語表達。更進一步，將這三篇論文置于魯迅研究的學科脈絡之中，考察其在學術史上的貢獻及其局限。

王瑤先生關于魯迅的文章，最早可追溯至刊發于《清華周刊》1936年10月23日的《蓋棺定論》和同年10月25日的《悼魯迅先生》，這兩篇小文均是為悼念魯迅逝世而作，雖然不是具有學理性的論文，但對于魯迅是“愛護真理和追求真理的戰士”“一個進步的文化運動的領導者”這樣帶有左翼色彩的歷史定位的論斷，卻對此后作為學者的王瑤先生的魯迅研究有相當深遠的影響，尤其是對其學者生涯的第二階段（1952—1977），他這一時期的論文中始終帶有左翼底色。

王瑤先生正式進入魯迅研究領域也是在其學者生涯的第二階段。《魯迅對于中國文學遺產的態度和他所受中國古典文學的影響》寫于1950年，可視為其魯迅研究的發軔之作，這篇論文從魯迅的童年經歷、讀書興趣、對“魏晉文章”的傾心、小說手法、雜文特色、小說史研究等多個方面闡釋魯迅對于中國文學遺產的態度和他所受中國古典文學的影響，認為魯迅的“思想和作品同時又無不浸潤著中華民族的長久的優秀的戰斗傳統”，“由于他的眺望歷史前途和關心人民利益的精神，由于他的愛祖國愛人民的高貴熱忱，從‘五四時期起，他的清醒的現實主義的眼光就不曾在傳統文學的遺產里迷過路。這種理性的光輝使他知道了如何抉擇，如何以人民的立場來批判傳統文學的豐富遺產，從而接受其中有健康內容的和有優良表現方法的正面影響”。這篇論文論據翔實且邏輯嚴密，以豐富的材料、開拓型的研究視野構建起魯迅所受中國古典文學影響的思想脈絡，而其全文的落腳處則強調魯迅對中國古典文學的批判性接受的態度，這種馬克思主義唯物史觀主導下的論斷似乎有被當時“厚今薄古”的時代風氣裹挾之嫌。另一方面，王瑤先生在20世紀50年代初期的魯迅研究論文深受其編寫的《中國新文學史稿》的影響，如《魯迅和中國新文學的成長》一文即由《中國新文學史稿》上冊中關于魯迅的論述改寫而成，而《談〈吶喊〉與〈彷徨〉》一文也不脫文學史著述的格調。

王瑤先生在20世紀50年代魯迅研究領域的力作當推《論魯迅作品與中國古典文學的歷史聯系》。此文寫于1956年9月16日，是為紀念魯迅逝世二十周年所作的論文，發表于1956年10月15日、30日《文藝報》第19、20期。《論魯迅作品與中國古典文學的歷史聯系》是對《魯迅對于中國文學遺產的態度和他所受中國古典文學的影響》一文中魯迅所受中國古典文學影響部分的延伸和擴展，看似論題相似，實則論據與思路不同。《論魯迅作品與中國古典文學的歷史聯系》一文首先強調魯迅“愛國主義的熱忱和民主革命的要求”“自然地表現為對傳統文化的積極方面的熱情的向往和追求”，中國古典文學的滋養是構成魯迅“創作特色和藝術風格的重要因素，也是使他與中國文學史上的偉大的古典作家們保持歷史聯系的根本原因”。“發掘魯迅作品在這些方面的特點不只對了解這一偉大作家的獨特成就有重大意義，并且可以由之明確中國現代文學與古典文學的歷史聯系，理解魯迅在中國文學史上的‘繼往開來的重要地位。”該文的第二部分論述“魯迅作品的風格特色是與‘魏晉文章有一脈相承之處的，特別是他那些帶有議論性質的雜文”，“魯迅開始接近魏晉文學，是與章太炎有關的”。魯迅通過章太炎的“戰斗的文章”接觸了魏晉文章的筆調風格，啟發了他以后研究魏晉文學的志趣，也直接影響到他的創作風格。該文的第三部分說明了魯迅特別愛好魏晉文章的原因，魏晉文章長于論辯說理，其特色是清峻、通脫。以《又難曹公制酒禁表》《與山巨源絕交書》《難張叔遼自然好學論》等魏晉文章的風格及表現方法為例與魯迅雜文類比。除了帶有議論性質的魯迅雜文之外，《野草》是抒情詩式的散文，《朝花夕拾》是優美的敘事作品，這種成就是繼承了中國古典文學議論、抒情、敘事的優良傳統而得到發展的，魯迅的創作全面地代表著“五四”時期散文的絢爛成績的頂端。該文的第四部分論述魯迅小說的知識分子形象與中國古典小說的歷史聯系，《狂人日記》中的狂人和《長明燈》中的瘋子的構思和人物刻畫，有“章太炎先生他們”一代知識分子的影子，這是早期的社會改革者的形象，也是對初步覺醒過來的進步知識分子的掙扎和斗爭面貌的描繪。《孤獨者》中的魏連殳和《在酒樓上》的呂緯甫是魯迅小說中的“第二代”知識分子形象，以“不談禮教，不信禮教，甚至于反對禮教”的阮籍、嵇康等人為原型。《傷逝》中的涓生和《幸福的家庭》中的“作家”是魯迅小說中的“第三代”知識分子形象，這些人的脆弱和不幸的遭遇正顯示了這一代知識分子面臨著抉擇的歧途。該文的第五部分論述魯迅小說受到《儒林外史》的諷刺藝術的影響以及對諷刺藝術的運用，并且魯迅還從《金瓶梅》《紅樓夢》等中國古典小說中汲取營養。該文的第六部分論證魯迅小說中的抒情寫法與中國古典詩歌保持著密切的聯系，而以歷史傳說為題材的小說《故事新編》則在藝術構思上與過去的文獻有所聯系。該文的第七部分總結全篇：“為了接受中國古典文學的優良成分，使之為當前的文學事業服務，那自然就必須有所發展；而接受外國文學的影響也同樣是必須經過溶化的。這是為文學創作的現實主義要求和文學發展的歷史繼承性所決定的，而魯迅的作品就正體現了這種性質；他的接受中國古典文學的影響，正是豐富和發展了我們民族的優良傳統的。”該文最后還提及中國現代文學與古代文學傳統的歷史聯系，雖然未能完全展開討論，不過這個選題在日后王瑤先生的《中國現代文學與古典文學的歷史聯系》一文中得以充分發揮。

《論魯迅作品與中國古典文學的歷史聯系》一文在學理性的論述之中總會不時出現論據與論斷有所齟齬的情況。比如論文的開頭部分強調“魯迅開始從事文學事業是出于愛國主義的熱忱，想從改變人民的精神面貌上改變中國的處境”，論文的結尾則落腳于“認真地學習魯迅的作品對于社會主義文化建設和社會主義文學的發展，都具有極其重大的意義”。論文中此類與時事貼合的話語表達卻與文章內部肌理并不完全貼合。從今天的眼光來看，將魯迅供奉于神壇的表達話語更像是一種帶有濃郁的時代色彩的“陳詞濫調”，這當然與20世紀80年代以來讓魯迅從神壇重回人間的學術傾向有關。如果拋開論文開頭和結尾處作為表層裝飾的政治話語的影響，其實《論魯迅作品與中國古典文學的歷史聯系》一文的內部理路十分清晰，可稱得上是“成一家之言”，其突出的學術貢獻便是以“魏晉文章”為媒介勾連起魯迅作品與中國古典文學的歷史聯系，論證過程邏輯嚴密，古典文學方面的論據信手拈來，令人信服，尤其極為精彩的是對于魯迅與阮籍、嵇康等魏晉文人在反禮教方面的精神同構的論述。對于彼時還處于新大陸時期拓荒階段的中國現代文學研究界而言，這種歷史主義的研究方法和貫通古今的研究視野都屬于開創性的嘗試，對此后學界的研究影響深遠。值得深思的是，在中國現代文學學科內部分工愈發細密的當今，在很大程度上，論文選題趨向愈發小而精，盡管在材料方面并不難以做到考證翔實，盡可能還原歷史現場，但像“論魯迅作品與中國古典文學的歷史聯系”之類的氣象宏大的論文卻難以再現，這或許是學術意義上的代際的代溝。

王瑤先生曾提及李何林先生認為在魯迅研究方面的難點有四，《野草》和《故事新編》各占其一。王瑤先生分別寫于20世紀60年代和80年代的《論〈野草〉》和《〈故事新編〉散論》便是魯迅研究的攻堅克難之作。

《論〈野草〉》寫于1961年8月11日，是為紀念魯迅誕生八十周年所作的論文，發表于1961年9月《北京大學學報》（人文科學版）第5期。該文的第一部分認為魯迅的散文詩集《野草》是“對自己心境和思想中的矛盾的解剖、思索和批判”！2的作品，并且由于魯迅當時處于探索新路的過程中，所以《野草》采取了隱喻或寓意式的表現方式，而當時魯迅所感受到的是人道主義和個人主義兩種思想消長起伏的矛盾。接下來是對魯迅所謂的人道主義和個人主義兩個詞語進行分析，認為“魯迅所謂的人道主義是以人民起來抗爭和擺脫奴隸地位為主要內容的”，而魯迅所謂的個人主義是“寂寞空虛的思想情緒”“在特定社會歷史條件下所表現的具體內容”。該文的第二部分認為寫作《野草》時期的魯迅的思想中已經萌有集體主義的因素。承接上一部分所提及“魯迅在《野草》中所自我解剖的思想矛盾”“說明了在魯迅思想中正孕育著一種向前飛躍發展的潛力，而魯迅正是自覺地解剖自己，克服其中的消極部分，而最終達到了‘戰斗地改造世界的集體主義的”。接著是對《野草》中的篇章進行鑒賞和分析，“《野草》中有許多篇章寫出了魯迅當時心境上的陰影，這種陰影首先是當時強大的黑暗現實的反映”，魯迅并未被這陰影所吞沒，而是努力和它“搗亂”，努力擺脫它的侵襲。該文的第三部分則認為《過客》一篇最能說明魯迅這一時期的感受、矛盾和不斷追求的態度，“過客”這一形象頗有魯迅自況的意味，有困頓和孤寂的情緒，雖然不顧一切地往前走，卻免不了有“孤軍奮戰”的悲憤之感。該文的第四部分認為《野草》中從《死火》到《死后》一連七篇都是用“我夢見自己”開頭，所營造的是抒情詠懷性質的詩的意境，“他做夢并不是企圖在超現實的夢幻境界中來逃避斗爭，而正是為了目前的戰斗來探索正確的道路的；這些夢也并不是為了在幻覺中找尋精神上的慰藉，而正是一些為了要改造現實而必須嚴肅思考的問題”。從而得出《野草》所蘊含的是魯迅的清醒的現實主義精神這一論斷。該文的第五部分認為《這樣的戰士》肖像似的畫出了這一時期作為戰士的魯迅的特色，《野草》中的最后一篇《一覺》則標志著魯迅《野草》寫作時期矛盾狀態的結束，魯迅對真理的迫切追求與他的革命責任感密切聯系，此后的魯迅認清了中國革命的主流和領導力量。

如果將《論〈野草〉》置于20世紀60年代前后的魯迅研究的論文之中，便會發現這篇論文所具有的獨特的異質性。在相當長的歷史時間段中，受到主流意識形態的影響，對于被捧上神壇的魯迅的研究在相當大程度上只有“光明”的一面。即便是此前王瑤先生自己關于魯迅研究的論文，對于魯迅的評價也難免或多或少受到時代風氣的影響。于是，對于《野草》這樣一部基調相對晦暗、表達相當隱晦的作品，其研究難點首先是難以解讀，其次則是要超越時代風氣的限制，還魯迅一個本來面目。《論〈野草〉》的獨特之處不僅在于點明《野草》所蘊含的魯迅的內在矛盾思想及魯迅對自我矛盾思想的剖析和批判，更在于對《野草》中各篇章的解讀是“以魯迅的精神研究魯迅”，解讀準確而精妙。比如《過客》中的“過客”是魯迅精神的外化，從《過客》中既能看到魯迅與傳統決裂、不顧一切地向前追求的精神，也同樣能看到他困頓和孤寂的情緒。《論〈野草〉》一文對《野草》的文本解讀極為精彩，可是章節之間導向的結論卻讓人覺得與文本解讀存在著縫隙。盡管其顯示出某種與當時學術主流話語的異質性，但其結論又是貼著“時流”的邊緣的。盡管如此，《論〈野草〉》對《野草》的詩學特征與魯迅內心的矛盾性之間的張力進行辨析，有效地解決了《野草》研究的難點問題，是《野草》研究史上的開拓之作。

《〈故事新編〉散論》寫于1981年8月25日，發表于1982年6月《魯迅研究》第6期，后收入《北京大學紀念魯迅百年誕辰論文集》。《〈故事新編〉散論》的開篇就對直面此前尚未解決的《故事新編》的性質之爭，以魯迅解釋《故事新編》是“神話，傳說和史實的演義”為依據，認為《故事新編》是歷史小說。《故事新編》之所以有“性質之爭”，是因為爭論方中否認《故事新編》是歷史小說，是為了規避“《故事新編》有反歷史主義和現實主義的傾向”這一結論。王瑤先生認為將“問題的焦點集中到這些穿插性的虛構的喜劇人物在作品中出現的意義和作用，則不僅可以解決‘性質之爭的主要分歧，而且有助于我們深入理解魯迅對創作歷史小說的認識和實踐”。該文的第二部分闡釋魯迅在《故事新編》中自稱“油滑”的手法的內涵，即在小說中加入虛構的穿插性的喜劇人物，這類喜劇人物類似戲劇中插科打諢的丑角，是從現實的啟發中虛構的。這類人物既同作品整體有一定情節上的聯系，又可以脫離規定的時代環境而表現某些現代性的語言或細節。該文的第三部分論述戲劇中的“二丑藝術”，這一傳統在表演藝術和戲劇文學中都存在，意在機智地對現實進行諷刺。并且，王瑤先生還聯想到德國戲劇家布萊希特的《中國戲曲表演藝術中的間隔效果》一文，布萊希特便是吸收了中國古典戲曲的“間隔效果”的特點而創立了自己著名的戲劇流派。“二丑藝術”可以起到引導觀眾或讀者對作品整體進行思考和評價的間離效果的作用。該文的第四部分論述戲曲對魯迅的啟示，從魯迅的各類文字中尋求魯迅與中國戲曲的關系以及魯迅對戲曲中丑角藝術的借鑒，從而勾連出《故事新編》中“油滑”的表現手法與“二丑藝術”之間

存在聯系的內在邏輯鏈條。該文的第五部分至第九部分分別對《補天》《奔月》《鑄劍》《非攻》《理水》《出關》《起死》《采薇》進行賞析。該文的第十部分是“演義”新詮，對魯迅解釋《故事新編》是“神話，傳說和史實的演義”這一論斷進行闡釋，“演義”本是中國傳統對歷史小說的稱號，而魯迅意義上的“演義”則是既要求作者必須依據歷史事實和古代人物品德的實質，又要在構思和情節安排上必須按照文藝創作的要求加以一定的虛構或點染，以便發揚歷史的根本精神。

《〈故事新編〉散論》是王瑤先生80年代的力作，也可視為其在1976年之后厚積薄發的“衰年變法”。《〈故事新編〉散論》解決了關于《故事新編》的性質之爭的問題，創造性地將“油滑”的表現手法與戲曲的“二丑藝術”聯系起來，以魯迅對中國戲曲的接受和喜愛為中間論證環節的邏輯鏈接，邏輯嚴密，令人信服，并且對《故事新編》中各篇章的解讀別出心裁，顯示出王瑤先生敏銳的文學感覺和深厚的史學功底。值得注意的是，1976年10月王瑤先生曾在廈門魯迅逝世四十周年及在廈門大學任教五十周年紀念大會上發表講話，即為《魯迅研究的指導性文獻——學習毛澤東同志關于魯迅的論述》一文，全篇以毛澤東關于魯迅的論述來闡釋魯迅，可謂是帶有濃厚的意識形態色彩。由此觀之，《〈故事新編〉散論》一文的寫作可看出彼時王瑤先生內心的舒緩與余裕，表現出行文中旁征博引、古今貫通的自如，全然地“為學術而學術”。《〈故事新編〉散論》中關于《故事新編》的性質是歷史小說的論斷以及“油滑”與“二丑藝術”之間關系的論述在此后被學界廣泛接受。《〈故事新編〉散論》以“一家之言”而成為學界共識，是魯迅研究領域不容忽視的存在。

王瑤先生在《治學經驗談》中提到治學所必備的三個方面的素養：“一、必須具備一定的理論修養，包括馬克思主義基本理論和文藝理論，善于發現問題和分析問題；二、知識面不能過窄，必須有比較廣泛的文化歷史知識，不能把目光局限于狹小的論文題目范圍；三、語言文字能力必須強一點，要能看懂一般的古籍和掌握利用工具書的能力，也要具有清晰通暢的文字表達能力，能夠準確、扼要地把自己的觀點表述出來。”上述提到的三篇王瑤先生在魯迅研究領域的文章正印證著王瑤先生的治學經驗是從實踐中得來，并且在其文章中都得到了很好的體現。即使現今的魯迅研究已經不斷推陳出新，但王瑤先生的魯迅研究依舊是在學術史上具有歷史意義的前人研究。或許這正是學術研究的魅力之所在。