傳神寫照，正在阿堵

陸巖軍

劉義慶編撰的《世說新語》是中國古代志人小說的代表作，更是魏晉風度與思想、魏晉名士言行的生動形象展示，被譽為“名士底教科書”（魯迅：《中國小說的歷史變遷》）、“古今唯一小說名著”（《諸子集成刊行旨趣》）、“風流寶鑒”（馮友蘭：《論風流》），并以其續仿之多與評點之富而影響深遠，成為中國文化史上的一部重要經典。

“唯大英雄能本色，是真名士自風流。”提及《世說新語》，自會想到洪應明《菜根譚》中的這句雋語，仿佛就是為《世說新語》中的魏晉名士而量身定做。《世說新語》“采擷漢晉以來佳事佳話”（宋高似孫語），其迷你型、微博體、段子式的傳神表達及所蘊含的魏晉風度與美學思想歷久彌新，神韻辭采，俱為一流。千載而下，其佳言佳行、流風余韻仍令人心馳神往。

自5世紀刊行迄今，《世說新語》一直受到讀書人廣泛而持久的關注，注釋、評點、續仿、研究、選編、翻譯層出不窮，切實形成了“世說學”的研究格局。即從近一世紀來看，《世說新語》各類專著就有170余部，論文已近2000篇。其中，同濟大學劉強教授的“世說學”研究在持續性、多樣性、深刻性和普及性等方面，較為引人注目。自2000年發表論文《20世紀〈世說新語〉研究綜述》《對歷史真實的沖淡與對藝術真實的強化——論〈世說新語〉的敘事原則》起，二十余年來，劉強先后完成碩士學位論文《世說新語文體研究》、博士學位論文《世說學引論》，陸續出版《世說新語會評》（2007）、《一種風流吾最愛——〈世說新語〉今讀·人物篇》（2009）、《一種風流吾最愛——〈世說新語〉今讀·典故風俗篇》（2009）、《竹林七賢》（2010）、《世說學引論》（2012）、《有竹居新評〈世說新語〉》（2013）、《魏晉風流十講：〈世說新語〉中的奇風異俗》（2014）、《清世說新語校注》（2015）、《〈世說新語〉研究史論》（2019）、《世說新語資料匯編》（2020）、《世說新語新評》（2022）等十余部著作；又主編《世說新語鑒賞辭典》（2023），發起并召集五屆“世說學”國際學術研討會，主編或參編的四部會議論文集也已陸續出版。劉強在文獻、評點、鑒賞、闡釋、研究上多管齊下，既有文獻基礎的奠基與夯實，又有文本的深入解析與靈動闡釋，更有學術史的擘肌分理與學科建構的奮力開拓。至此，劉強當初規劃的“世說學工程”大體已備，取得了令人敬畏的成就，在“世說學”研究之路上留下了一長串無法繞過的足跡。

了解了劉強在《世說新語》研究上二十余年孜孜矻矻的持續開拓及不斷獲得的堅實學術成果后，再來看其新著《世說新語通識》，便會在驚嘆之余，自然產生厚積薄發、爐火純青之感。一言以蔽之，歷史的眼光、現代的視角、當下的表形成了此書的獨特風貌。

全書由導言和五大專題展開。導言從古今名人所提出的五大“美譽”（即古今絕唱、瑣言第一、名士教科書、風流寶鑒、枕中秘寶）切入，牽涉古今中外，出入經史子集，準確傳神地揭示了《世說新語》的特質和在中國文化史上的地位，頗具歷史眼光。

接下來專題一深入討論了《世說新語》的作者、命名及門類，為讀者迅速厘清了“前文本”問題。關于作者，究竟是劉義慶獨撰還是成于眾手，自明代以來漸有分歧，至魯迅《中國小說史略》出，《世說新語》“成于眾手”漸成共識。而劉強對之前的觀點有所修正，更明確地堅持“獨撰”說，從寫作動機、思想傾向、文學才華三個方面進行了細致深入、極富情理的辨析，同時又持審慎態度，認為“盡管《世說新語》‘成于眾手不失為一種有價值的假說，但在找到確鑿的證據前，劉義慶‘第一作者的身份，還是不容抹煞的”（第34頁）。有細密入理之分析，而無偏執排他之獨斷，洵為通達之論。由此可見，好的通識著作給予讀者的不僅是常識，更應是富有玄心洞見的高卓之識。關于書名，劉強亦從容與余嘉錫等名家商榷，又引申馬森觀點而立論，有駁有立，此正是其見功力、著精彩處。可以說，劉強此書并不回避難點，而是以充分之論斷，為研讀者梳理研究現狀，帶領其快速進入《世說新語》研究前沿，并以細密之新論引其深入思考，標示未來可思考、可挖掘之處，真有“行到水窮處，坐看云起時”的意致。

專題二重點揭示《世說新語》的編撰藝術，頗富創見地指出，《世說新語》貌似無序排列，實則具有綱舉目張的整體結構和相對一致的文體風格；更重要的是，其編撰意旨乃“以‘人的發現與探索、展示與描述、追問與反思、精神觀照與哲學思辨為其根本旨歸”，概言之，“《世說新語》就是一部以人為本的‘人之書”（第48頁）。在對其編撰意旨有了準確明晰的把握后，再從孔子的“四科”“三品”、劉邵《人物志》“十二材”以及漢代的選官制度進行追本溯源，并巧妙引用丹麥語言學家奧托·葉斯柏森的名言“人是分類的動物”，自然而然地得出“《世說新語》自‘德行至‘仇隙的三十六個門類，可以看作是‘人的分類學”（第55頁）的結論。當我們以為至此已無剩義時，作者又做了精彩的推論：

《世說新語》的三十六門類，不僅具有“分類學”的價值，成為后世類書仿效的典范，而且還有“人才學”甚至“人類學”的價值，它體現了魏晉時期人物美學的新成果和新發現，也濃縮了那個時代對于“人”或者說“人性”的全新審美認知和價值判斷。《世說新語》的這一體例創變，在我國人物美學發展史上的貢獻可說是劃時代的，充分體現了對人性理解的寬泛和深入。（第56頁）

引申推導，啟人良多，頗有往復論難、辯才無礙之風。

在談及具體的編撰結構時，劉強將其概括為雙結構（隱在結構+顯在結構）、雙維度（歷史維度+文學維度）、一網（人物關系網）、故事鏈（同類故事前后相連，以達“形散而神不散”之效果）、大觀視角（全景式鳥瞰+微觀透視）、“留白”法。基于這些因素，劉強引導讀者應從“淺表式”閱讀進入“沉浸式”閱讀，以得其三昧。本書的著力點正在于此，即引導讀者由淺入深，給讀者宏通、融通、通達之識，這對時下的大學通識教育課多善于傳播“常識”而乏于傳導“通識”之做法是一種糾正與示范。筆者身處大學，不乏聽到教授們對時下通識課面面俱到而處處不深的憂慮之聲。真正的通識課（包括面向社會大眾的具有普及性的通識著作）理應超于常識之上，而能以深入研究之后所得之新識給人啟發，這就需要著者既要有前沿問題意識，更要有真知灼見。

專題三深入揭示《世說新語》的思想內核，劉強以魏晉清談為中心來剖析此內核。先從清議與清談的“話術”轉換來揭示時代背景的巨變與魏晉士人言說方式的調整之間的微妙聯系。再從名教與自然的現實角力來勾勒清談的三大發展階段以及世道人心的幽微變化，精辟地指出：“‘名教出于自然是以道解儒，于調和中見緊張；‘越名教而任自然是近道遠儒，于偏激中顯對立；‘名教同于自然則是彌合儒、道，于‘辨異中致‘玄同。”（第110頁）從而得出“在‘名教與‘自然的思想博弈或者說儒、道兩家的現實角力中，一直是此消彼長，相反相成的，從來就沒有出現過‘一邊倒的局面（至少在魏晉時是如此）”的結論（第111頁），令人嘆服。復從幾場著名的清談盛宴來展示清談的話題及主客雙方的風采，點評解析精妙，頗多畫龍點睛之語，使何晏、王弼、樂廣、王衍、王導、殷浩、支遁、許詢、謝安、孫盛等人的清談，傳神寫照，如在目前。行筆至此，幾乎都是對清談正面的解析與稱賞。接著作者筆鋒一轉，對于盛行一時的“清談誤國”論，既指出其產生的歷史背景與思想理路，又引謝安反詰王羲之的名言“秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患邪”來剖析“清談誤國”論的簡單化傾向，旗幟鮮明地指出：“清談絕不是亡國的充分必要條件，不能把學術問題作為政治腐敗、國家淪陷的替罪羊。”（第134頁）同時又引章太炎、劉師培、容肇祖、陳寅恪等學者的觀點，以現代眼光來為魏晉清談做了有力有理有據的學術辯護，并在總結中做了更全面的評價和更深刻的思考（參見第140—141頁），直揭“清談誤國”論簡單化傾向下的遮蔽之處：

更為關鍵的問題是，以為清談導致亡國甚至亡天下，不僅過分高估了清談的破壞力，而且也容易避重就輕，轉移焦點，以至于如統治集團的奢侈腐化、門閥政治的任人唯親、國家決策的重大失誤等這些更為重要的原因，反而被有意無意地遮蔽和忽略了。（第141頁）

如此思考和評價，有膽有識，揭示了問題的根本所在，自然超越了以往的時代局限之論。讀至此，真有驚心動魄之感。

專題四致力于闡釋《世說新語》所包孕的精神氣度，作者立足現代，從文化與人性的視角對魏晉風度做了深刻的審視與精彩的界定：

所謂魏晉風度，是指漢末魏晉時期形成的一種時代精神和人格理想，具體說就是在道家學說和玄學清談思潮影響下產生的，一種追求自然（與名教相對）、追求自我（與外物相對）、追求自由（與約束相對）的時代風氣，以及由此在上層貴族階層中形成的，一種超越性的人生價值觀和審美性的人格風神與氣度。（第143頁）

限于篇幅，作者重點拈出魏晉風度的七個側面（容止、服藥、飲酒、任誕、雅量、隱逸、藝術）來具體解析其動人之處，其評析可謂“穩準狠”，“拳拳到肉”。如在容止之風中指出：“到了魏晉，隨著人物品藻逐漸由重德行向重才性發展，人物天生的稟賦如容貌、音聲、風神、氣度、才情等更受重視，容止的要求則更偏重在‘容上了——這與‘越名教而任自然的玄學思潮是合拍的”，“毫不夸張地說，魏晉就是一個‘好色勝過‘好德的時代；尤其是，魏晉還是一個對男性美的欣賞超過女性美的時代。”（第145頁）進而指出：“對人物容儀的欣賞在美學上必然帶來一個結果，就是人的對象化和客觀化；再往前一步，就是人的自然化”，“這種人的自然化對文學、藝術的賞鑒和審美影響深遠。”（第152頁）如在雅量之風中指出：“雅量的彰顯，常常是在生死攸關的噩耗、猝不及防的危險和無從逃避的死亡到來之際——作為人生這部大戲的主角，事先你并不知道劇情，因而無從預演和彩排，更無法回放、修補和推倒重來。在對雅量的把握中，‘神氣‘神色‘神意‘神宇是最重要的觀察對象，而保持不變則是雅量的首要標準。雅量的完成過程，靠的是內在定力的堅韌和人格精神的穩定，任何外力的援助和觀眾的配合皆告無效，所以一出手就勝負立判，轉瞬間便定案千古。”（第197頁）再如，在隱逸之風中指出：“可以說，魏晉隱逸之風如果沒有陶淵明出來‘收拾‘蹈厲一番，怕真要漫漶支離，‘前途當幾許？未知止泊處（陶淵明《雜詩》其五）了。唐宋以后，‘儒隱之風日益流行，絕不是偶然的。正如飲酒和任誕一樣，這又是陶淵明超越時代、‘高于晉宋人物的地方。”（第220頁）復如，在藝術之風中指出：“魏晉之時，‘藝術的‘匠氣似乎已被‘文氣和‘靈氣所取代，藝術家開始成為辨識度較高的一類人，從士大夫、文人、學者中脫穎而出，成為單獨被欣賞、被推重的一種文化人了。”（第226頁）以上引申、推論、研判，頗具只眼，真善于讀書得間。這種提綱挈領、直指本質的解析是需要學養與識見支撐的。

專題五則從學術建構的角度，對“世說學”四大系統、四段分期、七個分支進行了要言不煩的簡介與勾勒，并指出未來至少還可在版本研究與域外傳播研究方面有所開拓，以突破研究進入“深水區”后的“瓶頸”挑戰。因作者已有《世說學引論》《世說新語研究史論》《世說新語資料匯編》三部論著的支撐，此部分頗有高屋建瓴、指點方向之勢。

需要指出的是，劉強新著在吸收前輩學人解讀意見的基礎上，展開更深的思考，從容提出自己的體悟，竭力“再往深里看”，這既是一種學術自覺，也是一種學術擔當。如在解讀王子猷雪夜訪戴時，先引證駱玉明先生《世說新語精讀》和宗白華先生《論〈世說新語〉和晉人的美》的相關觀點，進而指出：“這固然不失為一種解讀的角度，但如果再往深里看，此時的王子猷分明已從世俗的‘有待和‘我執中抽身出來，完成了一次史無前例的‘逍遙游，其靈魂深處所經歷的，是一種擺落‘意必固我而‘獨與天地精神往來的大自由——這是一種長期沐浴遨游于審美人生和藝術精神中才能獲得的高峰體驗。因為處于這種精神的峰極上，對于此時此刻的王子猷來說，不僅過程和結果都已不再重要，甚至連‘吾本乘興而行的‘興，也如列子‘御風而行的‘風一樣，成了大可棄之如敝屣的牽累！”（第188—189頁）此處所論恰如本書前《編者的話》所言：“經典常讀常新，一代有一代的思想，一代有一代的解讀。”信然！

正如劉強在《一部偉大的書可以怎樣讀》中所體會的，《世說新語》是一部“靈性之書”“人性之書”“詩性之書”。因之，其解讀之文也應是靈性之文、性情之文、詩意之文，如此庶幾與之相配。記得十五年前，胡曉明先生曾為劉強《世說新語今讀》寫了這樣一段推薦語：

寫好《世說》，需有才、情、氣。歷來求解人不易。劉強君即是上佳的解人。他將《世說》看作靈性之書、人性之書、詩性之書，一路寫來，逸氣飛揚，無拘無束，得其靈性之精妙，大處用心，深切細微，更得其人性之美好，而滿紙春意，又深得江南三月草長鶯飛之詩意也。

以此衡之，十五年后，新著《世說新語通識》的文字更得靈性之精妙、人性之美好、詩性之雅致，兼得哲理之深刻，更加耐讀。于劉強而言，學問之境，自是日進無疆。于讀者而言，則是愉悅敬服的閱讀體驗。謂予不信，隨意摘引幾段以作例證：

我以為，這個故事（即“看殺衛玠”）的營造恰恰迎合了時代的審美需要：一個人因為美貌竟會被“看殺”，這種極端化的敘事本身也是極端化的抒情，似乎不如此便不足以描述這一時代發現美、欣賞美、創造美的狂熱氛圍。而這一切，又正好配合著那個顛沛流離的時代戰亂和死亡如影隨形的陰郁背景，就像廢墟中開出的一朵鮮花，光彩奪目，盡態極妍，充滿了凄婉爛漫的審美意蘊和感傷情調。（第155頁）

在王子猷身上，最能體現晉人彌合分際、玄同彼我、超越一切的玄學人格。他對竹子的喜愛，不是對象化的，而是物我合一式的，“何可一日無此君”，正是長期與竹子廝守晤對，“相看兩不厭”的審美境界的寫照。（第184頁）

不拘于禮，不滯于物，行于當行，止于當止，這是何等襟懷灑脫、令人神往的審美人生！晉人的風流之美，濃縮于這些看似平淡的日常故事中，常常讓拘囿于世俗矩矱之中的我們驚呼錯愕，悵然若失。（第185頁）

王子猷“造門不前而返”的那一刻，足可令古今多少英雄豪杰和文人墨客都相形見絀，黯然失色。至少在那一刻，王子猷達到了近乎“無待”的自由。當然，這一刻轉瞬即逝，緊接著，凌空飛升的他便不得不收攝身心，拾階而下，乘舟而返，回到那亙古不變的庸常里去了。（第189頁）

酒助詩興，詩以酒成，在陶淵明這里，詩與酒皆成“自娛”之具，且達到了前所未有的澄明浹洽之境。這樣的詩酒人生，既不負“即時一杯酒”，又成就“生前身后名”，酒的烈性被詩的高雅歸化，帶給人的是與物無傷而又一往情深的真醇與靜穆、閑適與歡樂。《莊子·天道》所謂“與天和者，謂之天樂”，應該就是這種境界吧。（第191頁）

劉強以富有靈性、詩意、哲理的美文為主色調，又時以當下的詞匯，以風趣出之，竟別有一種韻味。如“劉伶的外形與精深發差極大，‘身長六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸，這在崇尚容止之美的魏晉屬于標準的‘廢柴；但他偏偏‘放情肆志，常以細宇宙、齊萬物為心，‘自得一時，常以宇宙為狹，似乎竟是一個精神上的‘巨無霸”（第172頁）。“廢柴”“巨無霸”放在此處，風趣傳神，毫無違和感，作者寫至此，讀者讀至此，想必俱莞爾一笑也。

在我看來，劉強之所以勝任《世說新語》的解讀，除了其二十余年長期浸淫其中，對《世說》“可謂一往有深情”（《任誕》第42條），故鉆研日深，頗得三昧外，更與其貫通儒道佛思想、出入文史哲學科教研（觀其論著、授課及指導的博士論文即可知）所形成的寬廣的學術視野和深厚的學術素養有關，還與其服膺儒家守中達權的淑世情懷、交游廣泛，且深察世道人心的閱歷、飲酒賦詩以文會友的雅好、真誠灑脫的個性以及儒雅清通的氣度有關。換言之，《世說新語》的上佳研究者，當浸淫既久，沾溉益深，久必與之俱化，融合為一，恰如莊周與蝶，不可分也。

《世說新語通識》封面印有“通魏晉文化，識名士風流”十字，我想這既是本書的主旨與亮點所在，也是作者與讀者的共同期待。一本優秀的通識著作，給予讀者的不僅僅是常識，更是傳遞一種文化精神，昭示一種人格氣度，強化對經典的高度、深度、溫度的切實感受。借用《世說新語》名言，以收束本文，兼以共勉——“傳神寫照，正在阿堵”；“情之所鐘，正在我輩。”