蘇軾在海南（上）

彭玉平

蘇軾在惠州斥資建白鶴新居，就已經放棄了仕途的追求，準備做一個普通人、惠州人。倒不是他完全不想有作為，而是思前想后，確實已經沒有了機會，當朝的人是誰他清楚，自己已經六十多歲了，年齡擺在這里，哪里還有什么東山再起的空間呢？東山再起至少要有三個條件：自己不懈的努力，穩健可靠、值得期待的政治背景，經得起歲月蹉跎的年齡。第一點就不說了，也不說太遠的政治背景，一眼能看到的時間內應該是沒有機會了，光年齡他也熬不起了。再說不斷貶謫的生活，他好像也習慣了。當年黃州那么艱難不也熬下來了，再說一地有一地的自然風景和民情風俗，彼此既然不能替代，則到處走走，感受下祖國的名山大川、風土人情，嘗嘗各地的有名小吃或地方招牌菜，也未嘗不是一種生活方式。以前覺得有點令人生畏的嶺南，幾年待下來，也覺得很親切很溫暖?！端问贰诽K軾本傳說在惠州三年“泊然無所蒂芥，人無賢愚，皆得其歡心”，這說明他與當地百姓建立了很好的感情，自己的心態也平靜，沒什么波瀾了。不辭長作嶺南人，蘇軾從心里已經接受了嶺南人的定位。只是他當時說的嶺南人，就是惠州人。沒想到的是，要做個惠州人這樣一個小小的愿望也無法實現了。

紹圣四年（1097）二月，惠州白鶴新居終于建成了，蘇軾一家老小從嘉祐寺搬了過去。這時候長子蘇邁因為被授韶州仁化令，離惠州不算遠，所以也趕到惠州探望。在那樣一個艱難的時刻，能有較大規模的新房子住，家人也能暫時團圓，已經是一件很奢侈的事情了，蘇軾滿以為往后的日子也就這樣不緊不慢地進行下去了，貶謫就貶謫吧，惠州就惠州吧，此心安處是吾鄉。隨著朝廷政治局勢的變化，宋哲宗重用章惇恢復新法，原來的元祐黨人受到了進一步的打擊。這一年四月十七日，惠州知州方子容來到白鶴新居，告知蘇軾又被責授瓊州別駕，昌化軍安置。蘇軾做個惠州人的夢想就此被終結了。

說起來這個整他的章惇，還曾經是蘇軾的朋友，我們看蘇軾在黃州，還有兩封寫給他的信，還在向他講在黃州的日常生活，可見他們當時的交情還是可以的。蘇軾告訴章惇說自己在黃州東坡耕田，已經完全是個“村舍翁”，也就是典型的農村老頭的樣子了。妻子王閏之養蠶，家里一條牛生了病快要死了，找來個牛醫，也找不出原因，還是王閏之說對了病因。章惇也寫信給蘇軾，問起他的生活狀況，兩人之間互相關心，彼此傾訴，關系看上去一切都是正常的狀態。

但北宋政治的情況總是充滿著變化，人與人的關系有時也跟著變化，今天的朋友明天就不一定是朋友了，當然這也是考驗人性的時候。在蘇軾那個時代，世界的變化多少有點快得讓他眼花繚亂，蘇軾卻基本上是一種不變的狀態。有的時候不變是不能應付萬變的，蘇軾的一生就非常典型地詮釋了這個道理。我感覺他的詞典里好像沒有“與時俱進”這個成語，別的成語少一個兩個，問題不大，少了這一個，在北宋時期，對蘇軾來說，意味著麻煩必然是一串連著一串的。蘇軾晚年是真悟出來了，但悟出來的時候也近晚年了。

蘇軾一接到再貶儋州的消息時，毫不夸張地說，差不多有五雷轟頂的感覺，他本來認為自己都已經被貶到這么偏遠的惠州了，還要怎樣呢？所以一聽說再貶儋州，感覺自己這下徹底完了，肯定是有去無回，要死在海南了。他想好了，一到海南，便考慮先備好棺材與墓地，準備就葬在海南了。你看他寫給友人的信：

某垂老投荒，無復生還之望。昨與長子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當作棺，次便作墓，仍留手疏與諸子，死則葬海外。

（《與王敏仲書》）

這就是蘇軾對未來儋州生活的安排，當然到了儋州之后，并沒有真的馬上就是作棺作墓。蘇軾當年四月十七日接到朝廷之命，十九日從惠州動身，七月二日到達昌化軍貶所。他在《到昌化軍謝表》中說自己此番到海南“生無還期，死有余責”，他當然知道自己沒有什么“責”，但他只能這么說，“生無還期”則是真的這樣認為的。他描述在惠州離別時的情形說：

臣孤老無托，瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海外，寧許生還？

不光他自己覺得此行很可能走向生命的終點，連家人也是這樣認為的，所以臨別慟哭，等于最后一別了。但給皇帝的謝表因為帶著情緒，用的文字不妨重一點。實際上，走著走著，他的情緒還是會發生變化，尤其當他走到雷州，想到自己已經須發盡白，但體力也還可以，說不定還有機會被赦免。不過這個時候的蘇軾即便被赦免，也準備徹底隱居做個農民了，不想再去做什么官了。

其實在惠州的時候，蘇軾對生命已經相當看得開了。他到達惠州半年后，朋友參寥子從杭州派人過來看他，那人還帶來了一封參寥子的信，大體是擔心惠州在嶺南，蘇軾受瘴癘之氣的影響生病。蘇軾回信說：嶺南有瘴癘之氣，這是不錯的，但南方有南方的病，北方有北方的病，生了病總會死人，不是只有瘴氣才讓人生病死亡的。你看京城那些國醫，手下被治死的更多，所以就不用專門為我擔心了。你看蘇軾在惠州就已經做好了坦然對待生命的準備，并不是在海南才恍然大悟，只是再貶海南，他深感突然，而且處境顯然更艱難了。

蘇軾是紹圣四年（1097）六月十一日到達海南，經過瓊山、澄邁、臨高，七月二日到達儋州。儋州的地理位置在海南的中北部，第二年（元符元年，1098）九月十二日，有一次與朋友喝酒，有點小醉，想起自己在遠離大陸的島上，四周都是海水茫茫，生命、環境與天地的問題，便一下子來到了面前。關于生命的意義，其實是蘇軾在惠州、儋州時經常思考的問題，而在海南，蘇軾思考得更頻繁，也更徹底。因為在海南，蘇軾一開始覺得自己是被命運拋在了一個孤島上，曾經十分傷感，甚至絕望，覺得自己不知道什么時候才能走出這座島。但轉而一想，我這么想還是狹隘了，放大一點來看，整個天地不都是被水包圍著的嗎？九州不也在大海里面嗎？“有生孰不在島者”，誰的生命能夠離開島而生存呢？這個問題問得真的太有力量了。既然如此，在陸就陸，在島就島，一切都是最好的安排。

蘇軾在海南最先遇到的困難便是居無定所，生活艱難。生活的貧困超出了他的預期，他在寫給程秀才的信中說：

此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉。然亦未易悉數，大率皆無耳。惟有一幸，無甚瘴也。近與小兒子結茅數椽居之，僅庇風雨，然勞費已不貲矣。賴十數學生助工作，躬泥水之役，愧之不可言也。尚有此身，付與造物，聽其運轉，流行坎止，無不可者。

（蘇軾：《與程秀才》）

一下子連寫六個“無”，可見他的困窘狀況，我只有一樣不大理解，在海南冬天要炭干什么呢？除了當年海南冬天反常的特別冷，否則炭在海南本來就是可有可無的東西。肉是蘇軾的最愛，現在一時沒有，蘇軾是個天然喜歡結交朋友的人，現在一時也沒有朋友，住的條件也比較差。蘇軾說，我就不再多說了，一句話就是“大率皆無”，就是生活上要啥缺啥。但以前總以為海南瘴氣厲害，來了才知道，這是假消息，其實基本上沒有什么瘴氣。

沒房子怎么辦呢？就與小兒子蘇過一起動手建了幾間茅草屋，主要還是十幾個來向我問學的人幫忙建造的，我自己主要做一些泥水活兒?？磥硖K軾做泥水的能力不錯，我懷疑黃州的雪堂、惠州的白鶴新居，他也做了一些泥水活兒，應該是一個不錯的泥水匠。估計是程秀才問他的新居環境怎么樣，蘇軾回信說，我的陋室在軍城南邊，地勢比較低，潮濕，很狹小，周邊也有一些竹子和雜樹，有時煙雨蒙蒙，極其簡陋。即便這樣，也已經把身上的錢用得七七八八了。

其實蘇軾信中說的已經是住房條件改善后的情況了，此前蘇軾還有兩段在儋州的居住經歷。蘇軾初到儋州，因為仍是“責授”的身份，沒有安排住地，曾在桄榔林中臨時居住過一段時間，桄榔屬于棕櫚科的一種樹干比較粗壯的喬木狀植物，蘇軾大概在樹下搭了一個比較簡易的棚子，以遮風擋雨。他還寫了一篇《桄榔庵銘》自我調侃了一番，說這地方潮濕，蛇蟲出沒，活人住在這里就叫住宅，死了葬在這里就叫墳墓。這種語言也只有蘇軾能說出來，苦澀而有智慧，環境的荒蕪和惡劣在這種調侃中可以想見了。

這樣的地方，別說蘇軾已經是六十多歲的老人，即便青壯年住久了恐怕也會生病，何況蘇軾本來身體就不好。但機遇還是很快來了，有個叫張中的人比蘇軾晚一點到儋州，擔任昌化軍使，也就是儋州的行政長官。那是一個以前崇拜蘇軾、現在同情蘇軾的地方官員，蘇軾到了自己的地盤，當然首先要幫助解決其生活問題。看到蘇軾在桄榔庵里過于簡陋的房子，他就安排蘇軾住進了官舍倫江驛，兩人在里面喝酒賦詩、下棋聊天。張中善待蘇軾，也逐漸影響周邊的人，蘇軾各種各樣的朋友也就慢慢地多了起來。

但問題還是來了，倫江驛是官方修建的驛站，蘇軾是戴罪之身，應該沒有資格住進去。蘇軾是名人，他也基本上沒有隱私，盯著他的人總是有的。沒多久，他入住倫江驛的消息就傳了出去。當時朝廷派到廣西的察訪使董必聽說后（察訪使本來就是到各地巡察各種行政事務以及違規違紀現象的），派人到儋州，讓蘇軾自己想辦法解決住房問題?！端问贰诽K軾傳是這樣寫的：

（蘇軾）初僦官屋以居，有司猶謂之不可。軾遂買地筑室，儋人運甓畚土以助之。

蘇軾也在致鄭嘉會的信中說：

初賃官屋數間居之，既不可住，又不欲與官員相交涉，近買地起屋五間一灶頭，在南污池之側，茂木之下，亦可以杜門面壁少休也。

（蘇軾：《致鄭靖老》）

這地方有水有樹，加上偏僻少人，所以蘇軾說自己“居之甚安”，沒有什么人可以說話，但各種史書在眼前，可以與古人對話。其實，蘇軾居住在倫江驛也不是白住的，史書里用了“僦”字，就是租住的意思。租也不讓租，那就只能另想辦法，所以買地筑室是迫不得已的事情，處處受到鉗制甚至歧視，蘇軾在這個時期已經養成了差不多逆來順受的性格，“不欲與官員相交涉”，不讓租住就算了，我自己蓋總可以吧。蘇軾是被朝廷懲罰的人，讓他受苦就是章惇等人的目的之一。

這次修建的房子雖然有五間，但還是簡陋的，說簡陋還有一個證據，就是他多次做夢回到了惠州的白鶴新居，那里的房子確實更有氣勢?，F在離開家鄉四十年了，仍是一種“卜居”的狀態。所謂“卜居”就是還在找地方居住的意思，六十多歲的人還居無定所，蘇軾自己有點說不清楚的苦澀。好在他對住所的要求不高，“且喜天壤間，一席亦吾廬”（蘇軾：《和陶〈和劉柴桑〉》），天地雖然大，我只要能放下一張睡覺的席子就可以了。“我本早衰人，不謂老更劬”（蘇軾：《和陶〈和劉柴?！怠罚f自己比一般人早衰，老得快，但在別人差不多可以享福的年齡，他卻更加辛勞了。蘇軾其實對自己的命運有太多的感慨，為什么同樣是人生，自己的人生怎么越走越窄，怎么會越來越艱難呢？這個簡直是天問，在那個年代，誰都知道答案，但誰都無力改變。

蘇軾在儋州，雖然還有一個瓊州別駕的名義，但與黃州的團練副使、惠州的寧遠軍節度副使一樣，薪酬非常微薄，還是不得簽書公事，也就是沒有行政權力，但他關心文教的自由還是有的。海南的少數民族以黎族為主，當時的文化水平比較低，蘇軾就在自己能力范圍內，盡量多教化民眾，一邊喝著當地的酒，一邊與年輕人談著文化、教育等方面的事情，同時也了解他們的民族風俗等。他認為漢族與黎族，只是民族不同，大家都是平等的?！白蔂枬h黎，均是一民”（《和陶〈勸農〉》），彼此之間當然也就沒有高下，應該和睦共處。事實上，蘇軾也很快就融入黎族人的生活當中。這里專門說一說黎子云兄弟倆，他們是儋州本地人，住在城東，以務農為生，長得黑瘦黑瘦的，家里窮，但兄弟倆十分好學，經常帶著酒來拜訪蘇軾，問他各種各樣的問題。蘇軾當然也回訪。他有一首《訪黎子云》詩：

野徑行行遇小童，黎音笑語說坡翁。東行策杖尋黎老，打狗驚雞似病風。

一看這詩，就知道蘇軾去得多了，幾個黎族小朋友都認得他了。蘇軾也不知道有沒有聽懂黎族話，但大概能猜到是笑他的裝束。他去找黎子云，一路上雞飛狗跳像中了邪一樣。

他在黎子云家，聊的話題肯定很廣泛，但主要是文化與人生的話題。黎子云家旁邊有個魚塘，蘇軾也經常在那里釣魚，偶爾與昌化軍使張中一起去。黎子云家雖然窮，但環境很好，除了有個大水塘，還有很茂盛的樹林。文人的風雅很容易被這個環境喚醒，有人說，這種風景絕佳的地方應該蓋個專門的房子，主人錢不夠，我們大家一起湊個份子，一邊在里面聊天，一邊看風景，尤其是四處的果樹開花之時，五顏六色，人生愜意的時刻，大概也就這樣了吧。后來這個專門用來與大家小聚的地方果然建好了，命名的事當然就交給蘇軾了，蘇軾起了個很風雅的名字叫“載酒堂”。載酒堂里當然喝酒就是常事了，黎子云少不得要招待他，而招待蘇軾少不了要喝酒。蘇軾好酒而無量，經常喝得暈乎乎的，找不著回家的路，好在這條路上牛經常走，牛吃飽了，一邊走一邊排泄，蘇軾跟著牛的排泄物走。你看蘇軾迷糊當中，還是清醒的。我們看他寫的這首詩：

半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。

（《被酒獨行，遍至子云威徽先覺四黎之舍三首》之一）

這些詩歌描寫的都是極其簡單的生活，但越簡單越快樂，蘇軾的快樂哲學就是這么簡單。他越來越融入儋州的百姓之中，慢慢地把自己也變成了一個儋州人。

在儋州當然不能只是訪友、喝酒，如何改變貧困落后的面貌，是蘇軾一直在思考的。他總想用自己的觀念或力量為當地提升生活水平貢獻一點自己的智慧。

蘇軾所在的儋州，其實荒蕪的田地是很多的，但老百姓大多把精力放在香料買賣上，沒有用全力去種田，所以產的糧食不夠吃，只能用紅薯、紫芋、雜米等做成“粥糜”來填飽肚子，據說當時六成以上的糧食就是“薯米”，也就是地瓜做成的糧食，粗糧當然有粗糧的好處，但光吃粗糧，肯定影響健康的。蘇軾聽說蘇轍最近很瘦，想起自己到了儋州，也很少吃到肉，他在《聞子由瘦》詩中開頭幾句說：

五日一見花豬肉，十日一見黃雞粥。土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠。

前面三句就不用我解釋了，當地人的生活就是如此粗糙簡單，地鼠、蝙蝠也拿來薰燒著吃，這對于以前沒有這種飲食習慣的蘇軾來說，肯定是難以下咽的。蘇軾不能理解，民以食為天，先解決了溫飽問題才能發展。他寫了一組《和陶〈勸農〉》詩表達了自己的看法，他說“天禍爾土，不麥不稷”，老天給了你土地，但因為自然條件不好，不能種植小麥等糧食作物，土地的利用率不高。蘇軾看到當時田地荒蕪的情況是這樣的：

豈無良田，膴膴平陸。獸蹤交締，鳥喙諧穆。驚蹤朝射，猛豨夜逐。芋羹薯糜，以飽耆宿。

這么肥沃平曠的土地，怎么說沒有良田呢？只是現在的良田上各種野獸在奔跑，各種鳥在歡唱。如果早晚都在打獵，那也就只能種一點芋頭、紅薯來勉強養活老年人了。為此他誠懇地對當地百姓說：

聽我苦言，其福永久。利爾耡耜，好爾鄰偶。斬艾蓬藋，南東其畝。父兄搢梴，以抶游手。

用我們現在的話來說，蘇軾是用可持續發展的眼光來看待農業的重要性的。他說如果聽了我的話，把田地好好開墾一下，給你們帶來的好處將是永久的。農戶與農戶之間互相協助，好好耕種，把雜草野草清除掉，耕作時根據地形和水勢來治理田地，全家動員，把游手好閑的習氣改掉，生活的問題也就跟著解決了?！按簾o遺勤，秋有厚冀”，春種秋收，付出的勤勞越多，收獲的成果越多，如此，生活就有了盼頭。蘇軾是被“責授”的身份，也只能“勸農”了，如果他是儋州的一把手，我估計當年就會興起一場轟轟烈烈的墾荒和種田種地的熱潮。

蘇軾希望改變田地的功能，而耕種又離不開牛，他在元符三年（1100）三月曾把柳宗元的《牛賦》抄寫了一遍，送給了瓊州僧人道赟，讓他把這篇文章傳播出去，讓海南本地人知道牛的勤勉和偉大。《牛賦》有這樣一段話：

抵觸隆曦，日耕百畝。往來修直，植乃禾黍。

自種自斂，服箱以走。輸入官倉，己不適口。富窮飽饑，功用不有。

無論是晴天還是陰天，牛都在耕田，一天能耕上百畝，而且耕得又長又直，然后農民才能種上各種莊稼。耕種是牛的事，收獲也是牛的事，牛拉著一車一車的糧食送到公家的倉庫，自己卻只能吃到一些不可口的食物，他讓窮人變富，餓漢吃飽，自己卻一點也不貪功。柳宗元這篇賦寫于“永貞革新”他被貶為柳州刺史的時候，這頭付出辛勞不求回報的牛，其實就是柳宗元的自我寫照，政治寓意非常深刻。

但蘇軾寫《書柳子厚〈牛賦〉后》，并不是繼續柳宗元的思路，而是回到海南，回到牛本身的問題。他深深地覺得，當時的嶺南特別是海南并沒有用牛之長，而是把牛的作用用歪了。怎么說呢？當時的海南其實并不盛產牛，大部分牛是從現在廣東的高州、化州，也就是茂名一帶用香料換來后，再用船運到海南，一路上上百頭牛擠在一個狹小的空間，一旦遇到大風大浪等惡劣天氣，這些牛就在船艙內直接被餓死渴死，活著到海南的并不多。每次牛走出船艙，登上陸地，因為一路吃盡苦頭，都是一片哀嚎聲。這些到了海南的牛的命運如何？一半用于耕作，一半被殺掉了。為何海南人那么喜歡殺牛呢？原因也很簡單，當時海南人生病后，往往不去看病吃藥，而是“以巫為醫，以牛為藥”（《書柳子厚〈牛賦〉后》）。海南人一生病往往就找巫師用殺牛的方式禱告。有的有錢人家為了盡快康復，往往一殺就是十幾頭牛。如果最終沒治好，就說是老頭收了他；如果真的好了，就說是巫師與殺牛的功勞，其實人都有自愈功能，康復的人與巫師基本上沒什么關系。偶爾有人吃藥被巫師發現了，巫師往往大怒地說：“你生病了吃藥，神靈一發怒，你的病不可能好的?！迸么蠹乙捕疾怀运帲詈蟮慕Y果往往就是人死了，牛也死了。黎族人有了牛，基本上用在這些方面了。蘇軾覺得這真是可惜啊，你們看看柳宗元的《牛賦》，就知道牛對于農耕有多么大的作用。蘇軾沒辦法通過行政權力扭轉這種風氣，只能通過熟悉的朋友去傳播關于牛的一些知識?？梢娞K軾對黎族民眾的生活真是充滿了關切，但一種民族風俗的形成往往有很長的歷史，尤其是作為根深蒂固的觀念被大家接受以后，就更難改變了。蘇軾明知其難，也知道不是自己的本職工作，依然竭盡所能地希望改變陋俗，這就是一種典型的憂國憂民情懷了。

蘇軾其實知道自己的性格特點，他也在努力改變，這努力的證據就是一直在陶淵明那里找精神依靠，一百多首和陶詩就是可靠的證據。但有些事情連詩歌也無法反映出來，他在海南后期曾對弟弟蘇轍說，自己喜歡陶淵明不只是喜歡他的詩，而是傾慕他的為人。他在給蘇轍的信里曾經引用陶淵明《與子儼等疏》里的幾句話：

吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患，僶俛辭世，使汝等幼而饑寒。

陶淵明說自己因為性格問題，沒法適應官場，所以只能告別官場，但也因此給幾個孩子帶來非常貧困的生活，自己窮點沒關系，但影響到孩子們，心里還是有點愧疚的。陶淵明說的是老實話，他這種性格，太剛，受不了一點兒委屈，在官場上肯定四處碰壁，所以退出官場，隱居到鄉下自食其力，讓別人舒服，自己也舒服了。這說明陶淵明不僅深刻地了解自己，也能果斷地選擇適合自己生存的道路。

在蘇軾眼里，陶淵明的性格就是一個字——“真”。他在《書李簡夫詩集后》里說：

陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也。

蘇軾發現陶淵明才是真的進退自如，心無掛礙地做著自己想做的事，他沒有覺得想去當官就格調不高，也不認為去當個隱士，就體現了自己的過人之處，餓了去討飯，飽了就請客。他的價值觀跟一般人真是不一樣，就是做一個真實而隨性的人。

蘇軾讀了陶淵明的這幾句話很有感慨，他對蘇轍說，陶淵明一點也沒隱瞞自己的真實想法，然后聯想到自己說：

吾真有此病，而不早自知，半生出仕，以犯世患，此所以深愧淵明，欲以晚節師范其萬一也。

這封寫于蘇軾去世前一年的信，又是對弟弟說的，可以說，說盡了自己的人生百味。我們讀了這樣的文字就知道，蘇軾晚年是真心感受到自己不能像陶淵明那樣拿得起、放得下，以前沒有意識到自己的性格問題，但知道的時候已到了晚年，結果半輩子耗在官場上，總犯忌諱。放不下的自己，放得下的陶淵明，這么一對照，蘇軾滿懷著慚愧，但他知恥而后勇，雖然知道得晚了，也要努力學，這也是蘇軾不屈性格的另外一種體現吧。在海南，在儋州，蘇軾的人生才真正找到了方向，他努力做一個真實而隨性的自己，也安于被貶謫的生活。應該說，晚年的蘇軾離陶淵明確實越來越近了。換句話說，在海南的蘇軾雖然沒有了朝云的情感溫暖，卻有了陶淵明的精神陪伴。他的世界依然有光。