人生難得是歡聚

陳漱渝

1936年2月21日，即臨終前不久，魯迅為《吶喊》的捷克譯本寫了一篇短序。序言說：“自然，人類最好是彼此不隔膜，相關(guān)心，然而最平整的道路，卻只有用文藝來溝通……”李叔同作詞的《送別》一歌，以美國為源頭，流傳到日本，又在中國家喻戶曉，就是印證上述論斷的生動(dòng)例證。

《送別》的原作者是美國音樂家奧德威。1851年美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，奧德威創(chuàng)作了《夢(mèng)見家和母親》這首歌，緬懷童年時(shí)代父母的愛，那是一生歡聲笑語最多的時(shí)光，成年后遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，跟父母相見無期。歌詞希望雙親健在時(shí)兒女能多盡孝心。這首歌仿照了黑人歌曲的格調(diào)，抒發(fā)了人類對(duì)家庭——特別是對(duì)母親感恩和眷戀的普遍感情，以口口相傳的方式流傳至今，成了流行歌曲中的經(jīng)典之作。

《夢(mèng)見家和母親》流傳到了日本，被日本犬童球溪重新填詞，改編成了《旅愁》。1907年，犬童球溪正在新潟高等女子學(xué)校任教，這首歌被選入了日本的《中等教育歌唱集》，成了當(dāng)時(shí)日本的流行歌曲。歌詞描寫一位旅人，在深秋夜闌人靜時(shí)懷念故鄉(xiāng)和父母，思緒奔涌，心情迷惘。此時(shí)風(fēng)雨敲窗，打碎了他歸鄉(xiāng)途中的美夢(mèng)。就曲譜和情感而論，這首歌曲無疑是《夢(mèng)見家和母親》的翻版。

關(guān)于李叔同創(chuàng)作《送別》的過程，我查過一些資料，大同小異。通常的說法是，李叔同的創(chuàng)作靈感是來自跟摯友許幻園的別離。許幻園是富家子弟，好舞文弄墨，號(hào)稱“華亭詩人”。他在上海創(chuàng)辦了一個(gè)城南文社，以文會(huì)友，活動(dòng)地址就在他家——上海大南門附近的城南草堂。李叔同因征文活動(dòng)結(jié)識(shí)了許幻園，許欣賞其才華，請(qǐng)李叔同攜眷住進(jìn)了城南草堂，并在他家門前掛匾，名為“李廬”。李叔同1900年刊行的《李廬詩鐘》《李廬印譜》即因此得名。在城南文社活動(dòng)期間，李叔同還跟寶山名士袁希濂、江灣儒醫(yī)蔡小香、江陰書家張小欄結(jié)為“金蘭之交”——意即友情堅(jiān)如金石，跟許幻園一起號(hào)為“天涯五友”。許幻園之妻、滬上女畫家宋夢(mèng)仙為之作《天涯五友圖詩》，其中夸贊李叔同的七絕為：“李也文名大如斗，等身著作膾人口。酒酣詩思涌如泉，只把杜陵呼小友?！崩钍逋灿小肚迤綐贰べ?zèng)許幻園》一詞：“城南小住，情適閑居賦。文采風(fēng)流合傾慕，閉戶著書自足。陽春常駐山家，金樽酒進(jìn)胡麻，籬畔菊花未老，嶺頭又放梅花?！?/p>

然而，這種“情適閑居”的好景不長。由于時(shí)局不寧，許幻園經(jīng)商破產(chǎn)。在一個(gè)大雪紛飛的早晨，許幻園來到李叔同的門前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一句“我破產(chǎn)了，后會(huì)有期”，便飄然而去，攜妻女到北京另謀生計(jì)……在這種傷離別的心境中，李叔同醞釀了《送別》的歌詞。

遺憾的是，《送別》的手稿未存，僅存豐子愷的手抄本，最初見諸裘夢(mèng)痕、豐子愷合編的《中文名歌五十曲》，1927年8月由開明書店初版，作為中等教材廣為發(fā)行，現(xiàn)孔網(wǎng)拍賣價(jià)最高標(biāo)為八千元。歌詞的字句在流傳中有出入，比如“一壺濁酒盡余歡”，亦作“一觚濁酒盡余歡”?！磅迸c“孤”同音，是古代的酒器，也作為祭祀時(shí)的禮器，容量均為兩升，是貴族禮儀文化的用品?！磅迸c“壺”用途相同，形狀有異；“觚”這個(gè)稱謂較雅，“壺”相對(duì)比較通俗，更適合通俗唱法。據(jù)我所知，《送別》的創(chuàng)作時(shí)間有1913年、1914年、1915年等多種說法。我認(rèn)為1915年的可能性較大。因?yàn)檫@年李叔同在浙江省立第一師范學(xué)校和南京高等師范學(xué)校教音樂課，又曾短期去日本避暑，有可能接觸到更多的日本歌曲。這一時(shí)期，正是李叔同創(chuàng)作歌詞的“金色秋天”，除了《送別》，還有不少歌詞問世，如《早秋》《憶兒時(shí)》《悲秋》《月夜》《秋夜》等。還有人認(rèn)為《送別》的抒情對(duì)象是他的日本情人誠子。這不大可信。因?yàn)檎\子是1911年4月跟李叔同一起到中國生活，直至李叔同1918年出家。受戒之后的弘一法師，當(dāng)然不會(huì)再寫《送別》這樣的“紅塵情歌”了。

李叔同《送別》的歌詞之所以膾炙人口，是因?yàn)樗錾谝粋€(gè)書香門第。父親李世珍是清同治年間進(jìn)士。業(yè)師常云政、趙幼梅、唐靜巖都是飽學(xué)之士。從十六歲開始，李叔同對(duì)文藝，尤其是戲曲產(chǎn)生了濃厚興趣，為其日后成為書法家、畫家、音樂家、詩人、戲劇家奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他二十二歲在上海南洋公學(xué)就讀，總教習(xí)是蔡元培，同學(xué)中有邵力子、黃炎培、謝無量等名家，二十六歲時(shí)李叔同東渡日本留學(xué)，創(chuàng)辦了《音樂小雜志》，主演了《茶花女遺事》，并于三十二歲時(shí)畢業(yè)于東京美術(shù)學(xué)校，所以他能為《送別》的原曲填寫出家喻戶曉的歌詞絕非偶然。

就我個(gè)人的感受而言，這三首歌詞同中有異。共同之處就是表現(xiàn)了思念故鄉(xiāng)、思念友人，特別是思念親人的感情。中國古典詩詞中不乏此類文字：“天涯地角有窮時(shí)，只有相思無盡處?！保ā菜巍酬淌猓骸队駱谴骸ご汉蕖罚吧竭h(yuǎn)天高煙水寒，相思楓葉丹。”（〔南唐〕李煜：《長相思·一重山》）“上言長相思，下言久離別”（〔漢〕佚名：《孟冬寒氣至》）“故關(guān)衰草遍，離別自堪悲。”（〔唐〕盧綸：《李端公》）“重來不怕花堪折，只怕明年，花發(fā)人離別。”（〔南唐〕馮延己：《憶江南》）外國文學(xué)作品中也有不少傷離別的詩歌。大學(xué)學(xué)俄國文學(xué)史時(shí)，記得屠格涅夫、阿赫瑪托娃都寫過此類作品。可見傷離別表達(dá)的是人類共同的情感。

《送別》跟《夢(mèng)見家和母親》以及《旅愁》的不同之處，是其他兩首詩對(duì)情感的表達(dá)比較直露，而李叔同的填詞卻是將一連串的意象巧妙連綴起來，自然流暢、深沉含蓄地抒發(fā)了惜別之情。前一段是：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)吹拂笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！?/p>

“長亭”是古代驛站。十里一長亭，五里一短亭，是送別休憩之地。李白五絕《勞勞亭》寫道：“天下傷心處，勞勞送客亭?！蓖鯇?shí)甫《西廂記》中，有《長亭送別》一曲。李叔同的詞《南浦月》中也有相似的描寫：“離亭外，一帆風(fēng)雨，只有人歸去?！薄肮诺馈奔匆暗?，給人以蒼涼之感。“芳草”指香草。芳草無情人有情，目睹青綠色的芳草更增離別者的綿綿愁思?！巴盹L(fēng)吹拂”給人以凄冷之感。李清照詞《清平樂》中有“怎敵他晚來風(fēng)急”之句。“笛聲”也是凄切之音，催人愴然淚下。王之渙《涼州詞》有一句“羌笛何須怨楊柳”，就是為了渲染離愁別緒?！跋﹃柹酵馍健?，落日斜掛山頭，山峰層層疊疊，夕陽欲隱未隱，山形依舊，物是人非，欲語淚先流，書寫的也是不勝依依的故人情?！疤熘摹薄昂Ｖ恰保稳輨e后距離遙遠(yuǎn)?！爸话肓懵洹?，并非形容友誼淡化，而是各奔一方，剩下的是孤獨(dú)。魯迅舊體詩《哀范君三章》中，也發(fā)出了“故人云散盡，我等亦輕塵”的慨嘆，沉郁頓挫，令人痛惜。“濁酒”是含有雜質(zhì)的普通酒。離合悲歡，盡在酒中。李叔同七絕《津門清明》中有云：“一杯濁酒過清明，腸斷樽前百感生?！本撇唤庹娉睿视鄽g短暫，苦澀綿長?！皠e夢(mèng)”是離別后的夢(mèng)境。一個(gè)“寒”字，更為夢(mèng)境增添了冷清、凄苦之感。

《送別》第二段的歌詞是：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時(shí)來，來時(shí)莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多?！薄皢柧巳讜r(shí)來”中的“來”指回來。“來時(shí)莫徘徊”中的“徘徊”指猶豫不決，表達(dá)了作者對(duì)友人重聚的熱切期盼。李商隱《無題》詩云：“相見時(shí)難別亦難?！币馑际且娒鏅C(jī)會(huì)十分難得，分別時(shí)刻難舍難分?！熬邸笔菍?duì)重逢的期盼，“別”是對(duì)希望的播種。

根據(jù)我的體驗(yàn)，人生往往是一個(gè)不斷離別的過程。“別”易“聚”難?！皶簞e”是常態(tài)，如每天下班會(huì)跟同事?lián)]揮手，明晨又會(huì)在同一個(gè)點(diǎn)打卡上班。畢業(yè)分配、戰(zhàn)友復(fù)員是“久別”。最不堪回首的是“訣別”，從此永不相見。2006年9月30日，我的母校雅禮中學(xué)舉行百年校慶。我們初中的同班校友紛紛從各地聚集于湖南長沙。慶典后舉行餐聚。席上敬酒時(shí)說：“五年后再聚，一個(gè)都不能少。”“你若回頭相望，我必如約而至?！比欢?，從那時(shí)到今天，花開花謝十七載，這些祝愿竟成豪言壯語，不少發(fā)小已經(jīng)駕鶴西去，“一個(gè)都不能少”的美夢(mèng)轉(zhuǎn)成空，令人唏噓不已。這讓我想起了張震岳創(chuàng)作的流行歌曲《再見》：“我怕我沒有機(jī)會(huì)，跟你說一聲再見，因?yàn)橐苍S就再也見不到你……”

當(dāng)然也有壯別的場(chǎng)面。如電影《戴手銬的旅客》中有一首主題歌，叫《駝鈴》，結(jié)尾有“待到春風(fēng)傳佳訊，我們?cè)傧喾辍边@種充滿革命樂觀主義的歌詞。但這首歌開頭抒發(fā)的情感仍然是：“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲?！眰x別雖是無言的痛、澀澀的苦、深藏的淚，但不等于那種凄凄切切的頹唐，也不等于西方那種推崇情感、忽視理智的“傷感主義”，而是讓人們更珍惜人生中的每一次相遇、天地間的每一分溫情，把“思念”當(dāng)成生命的火，把“重聚”當(dāng)成力量的凝結(jié)。柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》中有一名句：“多情自古傷離別?！濒斞钙呓^《答客誚》中開頭一句是：“無情未必真豪杰。”中國人是這樣，外國人同樣如此。

寫到這里，我還想起了中國臺(tái)灣女作家林海音。記得1983年，上海電影制片廠導(dǎo)演吳貽弓把林海音1960年出版的同名小說《城南舊事》搬上了銀幕，影片主題曲就是李叔同創(chuàng)作的這首《送別》。這既是當(dāng)年的一首學(xué)堂歌，一經(jīng)上演，又變成了當(dāng)下的學(xué)堂歌，傳唱更廣。1989年9月8日，林海音在臺(tái)北忠孝東路青葉餐廳設(shè)宴，歡送一位女作家出國深造，我也忝陪末座。我問林海音身體狀態(tài)。她說：“我身體挺好，每天早晨五點(diǎn)半就出門鍛煉，只是有糖尿病，沒有別的病?！蔽业昧藥资晏悄虿?，平時(shí)并無特殊感覺，故并不在意。事后我寫了一篇《人生難得是歡聚——臺(tái)北兩晤林海音》。文章的結(jié)尾寫道：“我相信，在不久的將來，會(huì)有一位老人邁著穩(wěn)健的步履，在北京城南的胡同里尋覓她童年的夢(mèng)，就像她六十年前背書包走出北京城南椿樹胡同，穿過鹿犄角胡同，向廠甸迤北的師大附小走去一樣……”20世紀(jì)90年代，七十多歲的林海音果然回到了闊別四十多年的北京，逛了城南的胡同，喝了北京的豆汁，跟分別多年的親友重逢……不幸的是，晚年的林海音糖尿病并發(fā)，于2001年12月因中風(fēng)去世。我在臺(tái)北跟她的歡聚，竟成了此生中的一次訣別。我現(xiàn)在追悔的是，她回北京時(shí)，我為什么沒有主動(dòng)去拜訪她呢？這更使我相信《送別》中的那句詞：“人生難得是歡聚！”