古華關于《芙蓉鎮》的書信一通

宮立

“一部優秀的文學作品，理應有一個醒目的書名。”（陳子善：《〈生死場〉書名之由來》）《芙蓉鎮》這部小說的名字是怎樣誕生的呢？筆者新近讀到的小說作者古華給龍世輝的一封書信，也許有助于這一問題的解決。全信如下：

龍世輝吾師：

您好！并問劉煒同志好！

回信收到。謝謝諸多關照。

我的一大包行李，仍在東四一位老鄉家里，包括所買的藥物在內，尚不知春節前能否托運回來。怨誰？怨自己處事不慎罷了。至于貴社，我輩何足掛齒？

關于《芙蓉姐》改名《芙蓉鎮》，《當代》至今不見給我打個招呼。書名我考慮了幾十個，最后才用了一個“姐”字，我想著應是作者的一點可憐的權利吧。而且“芙蓉鎮”乃《早春二月》里的鎮名，這里用作書名，好不好？我的意見是，請您和劉煒同志發書稿時，仍用《芙蓉姐》發，這是作者征得你們同意后定下的，望有關領導予以尊重。頭條二條，我沒有意見。原先說發頭條，是社里有關同志講的。現在發二條，還是社里的同志講的。我不插嘴。當然我也沒有去拜望過任何一位領導，因為領導也沒有找過我，更不知他們住在什么地方。

秦兆陽同志是我少年時代起就敬重的一位老前輩了。他看過我的習作，不知有什么意見，盼您給予轉告。他在南方生活了不少歲月，對農村是很了解的。我所寫的，只是我所認識的農村生活，它是真實的，但行文中可能有失偏頗。算是我為當代南方農村寫的一份小結吧。

我在家里，一切尚好。只是事務忙亂，靜不下來寫作。有時干著急，文學應是一個競技場，我若停頓下來，豈有不落伍的？好在前些時收到《十月》信，對習作《爬滿青藤的木屋》十分贊賞，決定上1981年第二期，并放在較突出的位置上；昨天翻《人民日報》，見《小說月報》1981年第一期廣告，選載了我的習作《美麗崖豆杉》。叫作沒有近慮，卻有遠憂吧。

古華

01.元旦

信中提到的短篇小說《爬滿青藤的木屋》刊于《十月》1981年第2期。短篇小說《美麗崖豆杉》初刊于《解放軍文藝》1980年第10期，《小說月報》1981年第1期全文轉載。由此可以推測，古華的這封信寫于1981年1月1日。

1980年古華參加全國作協文學講習所學習，他在《〈芙蓉鎮〉的題外話》（《文學書窗》1981年第4期）中回憶：“記得是六月份的一天，我徑自走到人民文學出版社小說南組，自報姓名，談了這個小說題材，兩位編輯同志很熱情，鼓勵我盡快寫出來。七月份恰逢我們創作實習。我回到家鄉，住在一個林場里，很順利地寫出了一個十多萬字的草稿，暫名為《遙遠的山鎮》。八月中旬回到北京。我抓緊課余時間進行整理抄寫，因為文學講習所九月中旬要結業。九月初，我將一疊只完成了四分之三的稿子交給人民文學出版社小說南組。使我十分驚訝和感動的是，在短短的十天時間里，竟有三位編輯同志讀了我的半成品，并做出了初步的判斷、肯定，說這是‘土的生活，洋的寫法，對其中的個別人物和情節結構提出了修改意見，而且決定我留下來修改。”當時接待古華的編輯劉煒，后來在《名作誕生記：〈將軍吟〉〈芙蓉鎮〉》（《新文學史料》2009年第1期）中回憶：“初稿非常不成熟，作者準備寫四大章，但最后一大章還沒有寫。王秋赦還沒有出現，其他人物性格也不完整，情節沒理順。然而，這塊粗糙的毛坯卻已閃爍出光亮，讓我依稀看到它成為精品的模樣……我決定支持他。為了向上推薦能成功，特意請分管廣東廣西的編輯、我的好朋友彭沁陽幫忙看看未完成的書稿。她看過之后，很興奮、很贊同，也寫了份審稿意見。兩份支持的意見一并上達給小說南組副組長、復審龍世輝。他看過書稿后，同樣喜形于色，批準了我對書稿的處理意見。”

龍世輝一下子被古華的小說吸引住了。古華，當時是農場工人，魯之洛在《燭光搖曳憶世輝》中回憶，在龍世輝的提議下，人民文學出版社“為古華請假住在北京修改”，“老龍一邊嚴格要求作者苦苦地磨；一邊自己也幫著苦苦地磨。我親眼見到在古華謄抄得十分工整的書稿上，密密麻麻加有老龍秀娟端莊的字跡”。“現在我們讀到的《芙蓉鎮》，讀者大概不會忘記黎滿庚和王秋赦這兩個人物。但是在古華未完成的初稿中，根本沒有王秋赦這個人物，王秋赦這個人物初期的大部分故事都發生在黎滿庚身上，黎滿庚和王秋赦原是一個人，王秋赦是后來增加的人物。”在龍世輝的指導下，古華對小說的人物和情節結構做了修改，增加了王秋赦這個人物。作者和編輯之間實現了良好的互動，正如龍世輝所言，他與古華的合作“順利而愉快”。

最終，《當代》1981年第1期刊出《芙蓉鎮》。本期設長篇小說、中篇小說、短篇小說、游記·散記、詩歌、臺灣省作品、外國文學六個門類。《芙蓉鎮》是中篇小說，如古華所言，位列二條。位列頭條的是胡月偉、楊鑫基合寫的長篇小說《瘋狂的節日》。本期還有徐懋庸的短篇小說《雞肋》、賈平凹的短篇小說《老人》、王蒙的游記散文《浮光掠影西德》等。

“題目是作品的一部分，是一個完整藝術品的有機組成部分，取得好與不好，雖不影響作品的內容，卻關系作品的全貌，很難想象一部受歡迎的優秀作品沒有一個恰到好處的題目，就要說那些中外名著了”，古華也很在意自己小說的名字。關于《芙蓉鎮》這部小說的名字，古華著實下過一番功夫，龍世輝在《關于古華和他的〈芙蓉鎮〉》（《編輯之友》1983年第4期）中回憶：“《芙蓉鎮》的初稿原名《遙遠的山鎮》。這是一個說不上好也說不上壞的名字，作品寫的是湖南，并不是邊疆，談不上遙遠，也顯得并不十分確切。《當代》快發稿時，古華送來了一張紙，開列了十多個他考慮過的名字：《山鎮風月》《山鎮風情》《山鎮風俗畫》《霧蕩山鎮》《山鎮女鄰》《霧界山鎮》《芙蓉河啊玉葉溪》《山鎮青石街》《芙蓉女》《南國山鎮》《峪谷山鎮》《山鎮人家》《青蓮鎮》《芙蓉玉樹》《玉色芙蓉》，自然其中也有一個《芙蓉鎮》。我們沒有見過哪一位作者給自己的作品考慮過這么多名字，把我們的眼睛都看花了，不知用哪一個才好，感到有些茫然。”

那么，最終是誰把古華的這篇小說定名為“芙蓉鎮”的呢？龍世輝回憶：“秦兆陽同志從這眾多的名字中一眼認定《芙蓉鎮》最好。他覺得，以地名概括豐富、復雜內容的作品，不乏先例。事情就這樣定了下來。《芙蓉鎮》發表后的實踐證明，這個名字是恰當的，而且越來越覺得確切和響亮。”

從古華給龍世輝的信里，我們能夠感覺到古華對《當代》的不滿主要有兩點：一是小說刊出時名字是《芙蓉鎮》，不是《芙蓉姐》；二是由頭條變為二條。奇怪的是，由《關于古華和他的〈芙蓉鎮〉》可知，古華在所列的小說名字中有“芙蓉鎮”“芙蓉女”，但未見“芙蓉姐”。不過，劉煒提到，“書稿的原名為《遙遠的山鎮》，后來古華改為《芙蓉姐》，秦老終審時定為《芙蓉鎮》”。“芙蓉鎮”早在柔石的小說《二月》以及由其改編而成的電影《早春二月》中就出現了，在古華看來，再選用它作書名，不太合適。小說的名字是“芙蓉鎮”還是“芙蓉女”，古華未必一定要堅持，古華后來在《〈芙蓉鎮〉的題外話》中就提到：“《遙遠的山鎮》在今年《當代》第一期發表時，秦兆陽同志把它定名為《芙蓉鎮》。用地名作篇名與小說中的內容更為貼切。”

小說的名字定為“芙蓉鎮”，是秦兆陽決定的。拍板《當代》發頭條的，也是秦兆陽。遺憾的是，不知何故，《當代》最終刊發《芙蓉鎮》，不是頭條而是二條。《芙蓉鎮》發頭條還是二條，古華也未必看重。引起古華劇烈反應的應該是《當代》的處理方式：未經他同意，編者就擅自將篇名改了。

古華的小說《芙蓉鎮》一問世，就成為文壇的焦點。顏敏在《論〈芙蓉鎮〉》中提及：“《芙蓉鎮》是80年代初期屈指可數的具有重大影響的長篇小說。它甫經問世，旋即引起轟動。”“在《當代》一九八一年第一期發表后的一年多時間里，作者和編輯部共收到三百余封讀者表示贊揚的信件。《光明日報》《中國青年報》《作品與爭鳴》《小說選刊》《文匯報》《文藝報》和《當代》等報刊都先后發表了評論。一些前輩老作家如沈從文、沙汀等同志，讀后也表示贊賞……目前，廣西電影制片廠正在改編電影；北京人民廣播電臺從七月一日起在小說連播節目中開始連播”（龍世輝），這都是《芙蓉鎮》問世時產生的“轟動效應”。據說，《芙蓉鎮》后來“陸續被改編成歌劇、話劇、電影及多種地方戲曲，還被譯成英、法、俄、德、意、日等多種文字出版，出現了急速增殖的文化效應”。

《芙蓉鎮》在《當代》刊出后，人民文學出版社又想推出單行本，不過還需要做些修改。古華在《〈芙蓉鎮〉的題外話》中回憶：“今年（筆者注：1981年）三月份，我應約來人民文學出版社修訂書稿。《當代》主編、老作家秦兆陽同志讓責任編輯領著我去到他的住處，熱情肯定了這部習作的幾個人物形象和鄉土氣息，同時指出了人物所處環境描寫的不足，以及幾處情節上的漏洞。他談得那樣詳細、具體，還提供了一個生動的細節。這是一位久負盛名的文學長輩對一個青年作者的諄諄教誨。”

人民文學出版1981年11月推出了《芙蓉鎮》的單行本。《芙蓉鎮》與《許茂和他的女兒們》《東方》《李自成（第二卷）》《將軍吟》《冬天里的春天》等六部長篇小說獲評首屆茅盾文學獎。1982年12月古華參加了在人民大會堂舉行的頒獎典禮，汪兆騫在《夢得池塘生春草——古華和獲得茅盾文學獎的〈芙蓉鎮〉》中回憶：“古華到北京來領茅盾文學獎時，北京已是寒冬，意氣風發的他，到《當代》編輯部時，表示要答謝《當代》一干人。眾人以為古華要宴請，不料，他別出心裁，請大家看了一場電影，并給我們的孩子，每人一個棒棒糖。早就聽說古華很小氣，出手總是摳門兒吝嗇，果然讓大家領教了。想來，在窮困小村過慣了艱難的日子，讓古華不忍奢華，于情理也算說得過去。臨離京前，古華找到我道別，說一定要請龍士輝、馮立三和我吃餃子。龍世輝是他的責編，曾給過他獨特的幫助，是他的恩人。而我的大學同班同學，時在《光明日報》的馮立三，曾在1982年5月的《光明日報》上發表《〈芙蓉鎮〉人物談》，高度評價了他的小說。馮立三因故未能出席。我、龍世輝和古華在我就職的人民文學出版社門口一家小店里，吃了頓餃子。”

龍世輝在《文學編輯的基本素質》中提到：“文學是創造美的事業，編輯在這種事業中所起的作用，比起作家來，要小得多得多，但他們的作用并非可有可無，每個編輯應盡自己的力量，爭取多起作用，起好作用。”“一篇作品在它的創作過程中，即使是優秀作品，也難免有不足甚至敗筆，編輯的意見，直接影響作品的面貌甚至作品的成敗。”劉煒、龍世輝、秦兆陽都是“辛勤勞動熱忱奉獻的好編輯”（秦兆陽：《編輯的苦與樂》），他們在《芙蓉鎮》的編輯出版中，都盡了自己的力量：從初稿到定稿，從小說的命名到人物的設計，從初刊本到單行本。