生命的激情與思索

蘇煒

周勵不是一位筆力純熟的作家。很奇怪，心頭冒出這個帶批評字眼的句子，卻每每是在被她火熱滾燙的文字炙痛了閱讀感受，甚至被激出了點點淚光的時候。無論是讀她早期的《曼哈頓的中國女人》，或是重讀她稍晚的大作《親吻世界——曼哈頓手記》，也包括她新近的寫夏志清與耶魯、胡適與張愛玲的系列文字，我心中都會涌出這樣混雜著激動、感佩、欣賞和遺憾、歉疚的奇特感受。是的，稍稍認識周勵的友人，乍一接觸，都會馬上直觀感受到她永遠熱氣騰騰、風風火火的生命狀態。她的文字如同她的性格一樣，始終是一團火在噼里啪啦地燃燒，或是一泓懸崖上奔瀉而下的瀑布；有時會在燃燒中彈射出炙人的火星，有時文字的奔涌一瀉而下卻缺乏節制，生出了過多不必要的雜蕪枝蔓。于是讓人覺得，澎湃的激情有時壓過了筆力，筆墨形態便顯得過于坦直粗放，不夠蘊藉細致。但是，掩卷而思，你又會覺得，周勵的文字總是能觸動你、打動你甚至“顛覆”你的，恰恰正是這么一種呼啦啦潑剌剌的仿佛原生態的率真力量。你可以在觸摸到她文字間那怦怦心跳、火熱呼喚的同時，感受到其中是深蘊著思索的——并且是植根于持續深入的史料探索之后，獨特地屬于周勵本人的思路履痕。在那一棵棵龐大甚至龐雜的思想大樹之下，其“終極關懷”的根系，卻又是深植于一種大悲憫的——對人性、對歷史、對人類文明文化的大關懷、大眼光、大悲憫。

我的此番特異感觸確非虛言。周勵的生命，早從她十七歲那年（1968）直言不諱寫給《文匯報》的那封大膽信件開始，就高高舉起了人生火炬，并且烈烈燃燒至今。當我從《曼哈頓的中國女人》里讀到這封原汁原味、今天已可被視為“歷史文獻”的故舊信件，稚嫩與勇氣在黑暗中疊加出來的時代華彩，甚至有點炫目。我雖然沒有讀過周勵的全部著作文字（比如《曼哈頓情商——我的美國勵志生活實錄》就無緣讀到），但《親吻世界——曼哈頓手記》中的許多篇什，是還在手稿階段她就傳予我“飲頭啖湯”（粵語）的。從燃情馬特洪峰到南、北極探險，到《尋找伏爾泰》《尋找路易十四》《尋找腓特烈大帝》《尋找葉卡捷琳娜女皇》等“尋找”系列，再到《梵高的眼淚》《被遺忘的煉獄：跳島戰役探險錄》等“探訪”系列，“尋找”“探訪”“追索”等字眼覆蓋了她的整個文字沃野。而“跨界”的廣博閱讀和田野調查，又構筑出她幾乎每一個文本都具備的歷史深度與人文厚度；諸般“朝圣”的精神追尋與靈魂對話，則又將她的“歷史共情能力”（這是我為她特創的概念）推向某種巔峰體驗，同時也對讀者的閱讀感受形成某種極致（“極致”一詞，也是我以往評寫周勵時為她特用的）的沖擊震撼。她把梵高、海明威、羅曼·羅蘭、丘吉爾等先賢都視作心靈契合的“精神情人”或“精神父親”；她將上海、北大荒、紐約、巴黎，以至南北極、珠峰、馬特洪峰和埃及金字塔，都視作自己的“精神家園”和“靈魂領地”，所以她敢用“親吻世界”這樣“生猛”的字眼，去真實親炙每一方寸的土地與歷史，來命名自己的書寫文本，呈現出她超越自我、挑戰極限的非凡能力。

這，正是我所讀到的周勵：一方面，她的心靈場域是廣闊無邊的——她幾赴南北極探險，她探究伏爾泰與法國大革命、與俄羅斯女皇的微妙聯系，對二戰歷史及其人物傳記的深究深研，使她在每一次的探索足跡中都能牽扯揭示出所關涉的史料奧秘，提出或解開相關的謎團（如“米尼茲石碑之謎”“梵高之死與墓地之謎”等）；另一方面，她對歷史場景、歷史細節的闡述真偽，又追尋得很深、叩問得很遠——她為追尋那幅著名的硫磺島上的星條旗歷史照片的真相，付出非凡努力，從海島現場、國家博物館到檔案館，真可謂“上窮碧落下黃泉”，最后層層剝筍似的找到的具象真實，包括那個“戰時非惡意的記憶誤差”的評估結論，讀來令人在茅塞頓開的同時震撼動容。而這一切——無論是深廣的“歷史共情”還是摯情的“靈魂對話”，無不來自她精神心智里深蘊的那種對生命、對人性、對世界的大悲憫——她永遠用一種孩童似的純澈目光看世界，永遠對真善美懷著一顆好奇而熾烈的求索之心，然后用最深的誠摯去追尋、去探究、去書寫，去突破平庸、成就自己，去關懷社會、結交朋友，共情于人群與宇宙之宏大精微而擁抱整個世界。真的，周勵之書，那都是一章章、一段段從血管里、心臟里、生命呼吸里跳到鍵盤上的騰躍文字。所以陳思和在為《親吻世界——曼哈頓手記》作序時才會這么說：“我們閱讀周勵的文章需要有足夠精神準備，準備承受那種心靈的沖擊。”

確實，圍繞寫作，我曾坦率向周勵面陳過類似我開篇所說的批評意見，她曾專門為此抽空要我逐篇逐節地細言其中的具體因由。她也曾對我所言的“雜蕪”一詞提出過質疑。正如我了解她的個性人格，我知道我的直言并不會傷害我們之間的情誼。然而，我又曾這樣對周勵說：“放心，我認為你不必刻意改易。像瀑布傾瀉、像溫泉暖熱，潑剌剌、熱騰騰地滾淌與滾燙，這正是你周勵特有的人格和文風特質，這可是‘江山易改，本性難移啊！”我還說：“其實，在我看來，莫言的風格就是‘雜蕪，是恣肆而奇麗的‘雜蕪成就了他的文學奇峰。”呵呵，周勵好像也為此釋然了。寫到這里，我忽然從自己的讀書筆記里讀到俄羅斯作家帕斯捷爾納克的這樣一段話：“一部書是一種立體的、冒煙燃燒的良心——而非任何別的什么。……真正的書沒有第一頁，這就像一片樹林的沙沙聲，上帝知道它起自何處，它越來越響，起伏蔓延，侵臨密林深處，直到在最黑暗、最驚恐、最口瞪目呆的一剎那，它倏地停止了蔓延，開始與所有的樹冠說話。”

這，不是恰可言說我讀周勵的真切感受嗎？

本欄目責編：劉文華