塵煙散盡再回望

姚一鳴

春節(jié)期間，花了幾天的時間讀完了金宇澄的《回望》，原有廣西師范大學(xué)出版社的平裝本，沒找到，只能另購了一冊精裝修訂本，其特色為“新增數(shù)萬字父親筆記，制作折頁大事年表”。之所以想讀《回望》，和電視劇《繁花》的走紅有些關(guān)系，但小說《繁花》并沒有讀完，只看了些片段，個中原因可能對金宇澄的“話語式寫作”不大習(xí)慣，另可能小說情節(jié)也缺乏一定的吸引力。《回望》則有所不同，這部非虛構(gòu)作品其實寫的是父母的家族史。《回望》分成四個章節(jié)：第一章《我的父母》和第四章《我們回望》是作者對父母人生的旁觀和回望；第二章《黎里·維德·黎里》是作者整理的父親人生記錄，及故鄉(xiāng)黎里的人和事，夾雜了大量父親筆記、三人的日記、往來信件、史料文字和照相圖片；第三章《上海·云·上海》是依據(jù)金宇澄母親制作的兩大本剪貼，以她口述實錄整理成文。

金宇澄出生于知識分子家庭，他的父親金大鵬（1919—2013），出生于蘇州吳江古鎮(zhèn)黎里一個沒落的書香家庭。金大鵬年輕時投筆從戎，曾是中共地下情報人員，在日本人和國民黨的監(jiān)獄里九死一生。金大鵬曾用名程維德，后進(jìn)入當(dāng)時設(shè)在嚴(yán)墓的吳江縣政府，負(fù)責(zé)收集情報。抗戰(zhàn)勝利后在上海《時事新報》工作，改名金子翊。新中國成立后定居上海，改名金若望。金宇澄的母親名叫姚云，是上海人，家中經(jīng)營銀樓，肄業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。她曾是進(jìn)步文藝青年，抗戰(zhàn)勝利后結(jié)識了金大鵬，并于1950年結(jié)婚。金宇澄的父母新中國成立后都在機(jī)關(guān)工作，其父二十世紀(jì)五十年代因“潘漢年案”而歷經(jīng)了曲折。

《回望》一書用大量的照片、日記、書信、筆記、檔案材料等，構(gòu)成了全書的主要框架，特別是第一章、第二章。行文間的穿插看似增加了敘述的厚重和史實性，但津津有味的閱讀時常會被割裂，如果不了解這段歷史的則如云里霧里，而書中對于抗日戰(zhàn)爭前后的諜報工作又缺乏必要的釋解。作者癡迷于這樣的寫作方式，也給讀者的閱讀帶來了挑戰(zhàn)。相較而言，第二章《黎里·維德·黎里》更為精彩，過去和現(xiàn)在的對比，掩于文字之中的對故鄉(xiāng)的一種眷戀，那些看似平常的古鎮(zhèn)人和事，顯得有特色，有市井氣，由金大鵬晚年的再訪黎里引出了一段段的史實，更顯得別具匠心。

《回望》中寫得最好的一部分是第三章《上海·云·上海》，從金宇澄母親姚云的出生寫到1966年初，看似是寫一個資產(chǎn)階級富家小姐生命中的前半生，其中的諸多細(xì)節(jié)相當(dāng)精彩，如在學(xué)校的生活、被日寇搜校后的驚恐、自由自在的外出游玩、排演話劇的經(jīng)歷、戀愛和結(jié)婚的喜悅、下鄉(xiāng)勞動的艱苦、丈夫被冤的絕望等。其筆調(diào)完全是一個追求進(jìn)步的普通女性的自述，涉及舊時的許多生活細(xì)節(jié)、民風(fēng)民俗，都是珍貴的記憶。口述這段歷史時，金母已是古稀老人，但記憶之深邃、文筆之流暢，都令人叫絕，這是真實的、真摯的、誠懇的回憶。相信這些文字出自一個熱愛文學(xué)的進(jìn)步女性筆下，其時間跨度之長，記憶之準(zhǔn)確，描述之豐富，讓人從中感受到她愛自由、愛家庭、愛丈夫和孩子的拳拳之心。奇怪的是，在這里作者并沒有加入相關(guān)的解釋文字，而是任其母親自由地發(fā)揮（僅在每張照片下寫下一段段的介紹性文字），但是從某些細(xì)節(jié)上可以看出，自述的文字部分是有增刪和修改的，只是這種痕跡并不明顯。

金宇澄的母親本名“姚志新”，小學(xué)時改名“姚美珍”，初二時自己又改作單名“云”。在幾十年后，她感慨道：“這個字有彷徨無定之意，名如其人。”她對人生經(jīng)歷的重述，便構(gòu)成了對于另外一種形式的“緊張瞬間”的打開，如最讓人觸動心弦的，莫過于1955年丈夫金若望因牽涉“潘漢年案”被突然帶走時的天崩地裂之感。這些“緊張瞬間”真實再現(xiàn)了一位普通上海小姐進(jìn)入歷史的節(jié)點、方式與姿態(tài)。其實這便是屬于她的歷史，在沉靜的回望之際“個體”取代了歷史的“主體”，在歷史敘事的裂隙處，打撈出了或隱或現(xiàn)的細(xì)部，在個人與時代之間，彌合出了一份專屬的歷史記憶。又如，姚云于1958年去大場鎮(zhèn)沈家樓勞動一年，經(jīng)歷著她從未體驗過的艱苦生活：

我在沈家樓的農(nóng)田里耕作不已。每天早晨五點半，村中響起了預(yù)備鐘聲，我點起油燈，起床洗漱，六點出工，太陽還未升起，天色微明，晨風(fēng)凜冽，我走到田頭，露水早已濕透了褲腳，干了一個多小時，渾身已經(jīng)微微出汗，七點半回來吃早飯，然后再下地，干到十一時四十五分，午飯后一點下地，一直做到晚上六點，在暮色蒼茫中回到住處。一天下來筋疲力盡，晚上躺下就像死了一樣。

有一次下午挑河泥，勞作單調(diào)，我耐力不夠，到放工時，路都走不動了。勞動可以鍛煉意志和毅力，我咬緊牙關(guān)堅持，雙手磨出了老繭，三個月后我欣喜地發(fā)現(xiàn)，竟然能跟上大部分人的節(jié)奏了，一般農(nóng)活也能熟練應(yīng)對，駕輕就熟，比剛來時進(jìn)了一大步，成就感大增，這堅定了我的信心，我相信今后會做得更好。……

在沈家樓這一年時間，我做遍了所有的農(nóng)活，變成了一個名副其實的農(nóng)民。基本農(nóng)活有：“捉花”、“摸耳朵”（棉花活）、耘草、種菜、鏟地、深耕、割麥、車水、挑河泥、“曬耘”等等，不一而足。除此外還有五花八門的零散活計，如：工分統(tǒng)計、民兵統(tǒng)計、寫材料、寫大字報、開整風(fēng)會、接待市北中學(xué)學(xué)生、教書、協(xié)助掃盲、幫助食堂結(jié)賬、搞沼氣、采購沼氣管、到鄉(xiāng)里開會、到汶水路（當(dāng)年無此路名）筑路，等等。……

1958年，金宇澄母親姚云三十一歲，是三個孩子的母親（金宇澄是老二，還有個哥哥和妹妹）。她下鄉(xiāng)勞動的一年時間，也是她思想鍛煉成長的一年。在文中她已融入了農(nóng)村的鍛煉生活，早出晚歸，透支著自己的體力。從回憶的字里行間來看，她從未有所抱怨，盡管身心疲憊，也從不放棄追求，在生活的磨難面前，她始終是那樣的大度和寬容，顯示出一個普通女性的堅韌意志。

金宇澄的《回望》，通過其獨特的文字?jǐn)⑹龇绞剑瑢崿F(xiàn)對其父母、家族幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的回望，但實際上是為了再現(xiàn)一段歷史，一段個人生活之中并不平靜的歷史，以及這段歷史背后的某些思索。作者試圖通過平緩的、不帶個人主觀色彩的敘述，去探究作為我黨情報工作人員的父親、作為追求進(jìn)步富家女子的母親，在生命和歷史長河中的回憶，構(gòu)筑起私人所體味的種種艱難，以及新舊時代不同的生活狀況（家族和家庭在不同時期的狀況），抒發(fā)了兒女情、夫妻情、父子情、母子情等。《回望》中插入的大量日記、書信、筆記、檔案，可以佐證和還原敘述的真實厚重感。作者筆下的父母及親友，是那么鮮活而富有生命力，在困難和挫折面前，他們是那樣的樂觀，即使被冤屈也毫無怨言。

如果仔細(xì)閱讀《回望》，會發(fā)現(xiàn)書中的四個章節(jié)并不連貫，敘述的方式也有所不同。通過對金宇澄的采訪得知，《回望》一書起源于作者讀了父親的筆記、日記后有感而發(fā)。《回望》的創(chuàng)作，先寫的是《我的父母》，如果從時間上推算，比《繁花》的創(chuàng)作還要早。

金若望、姚云之子金宇澄，終于完成了他們的文學(xué)夢想，成了一個以寫文章謀生的作家，也終于把他父母的故事和經(jīng)歷編寫成了一部書，一部可以感動讀者的書。只是這樣的回望有些沉重，也有些文學(xué)化。在寫什么和怎么寫上，作者金宇澄有自己的想法，用文學(xué)的形式來回望，并不像回憶錄那樣簡單，涉及的人和事是真實的，也實實在在地存在過。《回望》不是《繁花》，也不是《洗牌年代》（金宇澄的另一部散文集，也是《繁花》的雛形），而是一部非虛構(gòu)的傳記，探索父母一輩的生活。塵煙散盡再回望，滿滿的全是滄桑。