歷史的一個側面

李鈞

曾紀鑫文化歷史散文的可貴之處在于，他以黑格爾《歷史哲學》、馬克思《中國紀事》、福澤諭吉《文明論概略》等為參照，對中國歷史和文化傳統做出了自己的深度思考。他此前的作品集《歷史的刀鋒：11個人的中國史》《千古大變局：影響近代中國的十一個關鍵人物》等“站在啟蒙主義立場上，以西方現代理性來反思和觀照中國傳統文化的缺陷。他寫歷史寫文化不是為了禮贊，而是為封建文化送上了一曲挽歌”。如果說黑格爾《歷史哲學》“中國篇”從道德、法律、宗教、政體、科學等方面論述了古代中國的弊端，認為中國人民族性的“顯著特點是，屬于‘精神的一切，都離他們很遠。這包括理論與實踐方面的倫理、道德、情緒、宗教、科學和藝術”，那么曾紀鑫一方面以新歷史主義的知識考古揭示真相，另一方面則探究造成這種狀況的原因，揭出病苦，引起療救的注意，讓人們醒悟。尤其在對近代史人物的研究中，他探討洋務運動、維新變法、辛亥首義失敗的原因，近似福澤諭吉的看法：“汲取歐洲文明，必須先其難者而后其易者，首先變革人心，然后改革政令，最后達到有形的物質。……倘若次序顛倒，看來似乎容易，實際上此路不通，恰如立于墻壁之前寸步難移，不是躊躇不前，就是想前進一寸，反而后退一尺。”這就指出了中國近代創巨痛深的原因所在，也確證了五四新文化運動“人的發現”的重要意義。

曾紀鑫新近的文化歷史散文跳出了“反思的歷史”，走向了歷史中的“藝術、宗教與哲學”，走近了“純粹自我沉思”的澄明。以其新出版的文化歷史散文集《從汴京到趙家堡》為例，所收十四篇作品的題旨在時間與空間上跨度巨大，從唐代韓愈到現代蕭紅，從朱熹理學到國際友人路易·艾黎，從書院文化到沙縣小吃，看似沒有關聯，其實仍延續了其文化散文與行走散文的文體路向，貫穿著“學、行、思”相結合的創作風格，也滿足了不同讀者的閱讀期待。比如《從汴京到趙家堡——一個王朝的興盛與衰亡》“大題小作”，通過對宋王朝歷史的追述與反思，探究中國歷代王朝興衰的吊詭緣由。《從剃頭到理發》“小題大做”，以“頭發的故事”揭出中國人的人性密碼。《布衣上疏可回天》寫平民犯上言政，舍身求法而身陷囹圄，從而揭示皇權專制的局限性。《辛亥首義》指出辛亥革命仍然是“招牌換過，一切從舊”的起義，揭出了袁世凱復辟的文化根源：正如高一涵《非君師主義》所言，“中國革命是以種族思想爭來的，不是以共和思想爭來的，所以皇帝雖退位，而人人腦中的皇帝尚未退位”。黎元洪固然不知三民主義和民主政治，孫中山卻也在《三民主義·民族主義》等文中大倡忠孝，認為“國民在民國之內，要能夠把忠孝二字講到極點，國家便自然可以強盛”。……曾紀鑫遂感嘆：“只有當公民充分享有自由權利，具備完全的獨立人格，以主人翁的姿態參與國家的社會政治生活，真正的民主與法制才有可能出現。”并以代入方式展開聯想：“設若我碰巧置身其中，做了清王朝的一個臣民，那該是怎樣的情景呢？如果我是一個男人，前額一定剃得光光，后面必定拖著一條長長的‘尾巴，走起路來，總是滑稽地左甩右擺；如果我是一個女人，我的嫩腳從小就會束上一根又長又臭的白布，裹成一雙變異的纖纖小腳限制著我的行動，在‘三從四德的束縛中了此一生；如果我是一名太監，我從小就得遭受閹割，一輩子做一個畸形人；如果我是一個大臣，晉見皇上我將三跪九叩誠惶誠恐，面對下屬我將厲言疾色狐假虎威……想來想去，不管我做一個什么樣的人，都是一個變異的可憐角色，得不到半點幸福，見不到半點希望。這時，一種恐懼的戰栗，總是無法抑制地掠過我的全身，深入我的骨髓。”《嚴復的起點與歸宿》則對嚴復這位近代啟蒙思想家以吸食鴉片、納娶小妾終了的悲劇深表惋惜……可以說這些文章從某種程度上是對胡適《我們走那條路？》指出的貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂等加以展開，其對于歷史事件的敘述、對于歷史細節的考據、對于歷史教訓的總結，常能讓人眼前一亮，心頭一緊，腦中一震。

更值得注意的是，曾紀鑫新著嘗試超越歷史理性，進入關于藝術、宗教（信仰）與哲學等“絕對精神”層面的追問。《韓愈被貶潮州》首先寫“韓愈現象”：潮州歷史上曾涌現出無數達官貴人，但僅在此任職八個月的韓愈卻千古流芳，甚至在民間被神化。然后分析了原因所在：“韓愈因排佛被貶，百姓不論是非，看重的是一種大無畏的精神。民間不以成敗論英雄……官職是世俗的、暫時的，真正能夠流傳下來的，卻是道德文章。韓愈不僅是一位古文大師，還是唐代古文運動的主要推動者，蘇東坡對他評價甚高：‘文起八代之衰，而道濟天下之溺。道德文章兼具，無怪乎人們奉若神明。”這就抵達了“韓愈現象”的核心，也就是韓文公祠那條大匾所言“名以文傳”，從而接近了黑格爾“絕對精神三個層次”之第一層次，即作為“理念的感性顯示”或“絕對精神的直觀意識”的文學藝術所具有的歷史超越性。

《朱熹的首仕與歸宿》同時涉及黑格爾“絕對精神三個層次”之第二、第三層次，即作為理念表象的宗教和具有“思維的徹底明晰性”的哲學。朱熹曾“訪禪問學，出入佛老，以心觀心，以心會理，最后又逃禪歸儒，完成了從‘主悟到‘主靜，再到‘主敬的學術歷程”；他與門人研經讀史，窮究性理之學，探求濟世良方，尋找人生奧秘，“在吸收佛道精華的基礎上完善理學，由‘以心會理到‘即事窮理。正因朱熹兼收并蓄，‘致廣大，盡精微，綜羅百代，才使得他成為理學的集大成者。……除讀書之多、著書之多、書中所涉問題之多無人企及外，我敢說，朱熹還是中國古代唯一有別于傳統思維模式，將抽象與思辨推向前所未有的高度，并構建了龐大知識結構與認識體系的百科全書式的學者”。朱熹以義理與道德作為出發點，結合佛老，本可以開創一種生命哲學，但最終“逃禪歸儒”，放棄了形而上思考而歸于實踐倫理，成為“三從四德”的始作俑者，令人感嘆：“朱熹理學誕生之時，有著一股強勁的生命活力，當其上升為統治者的精神支柱，作為凌駕于一切學問、理論、流派之上的統一思想七百多年之久，可以想見的是，會給華夏民族造成怎樣的束縛、狹隘與短視。”此學案照出了中國傳統文化在宗教與哲學層面的缺憾，而曾紀鑫的思考則讓人聯想到福澤諭吉對中國道德主義傳統的批評：“假使現在還想以內在的無形道德，施于外在有形的政治，想用古老的方法處理現代的事務，想用感情來統御人民，這未免太糊涂了！這種不考慮時間和地點的情況，恰似想在陸地行舟，盛夏穿皮裘一般，事實上是根本行不通的。事實證明數千年一直到今天，從沒有過由于遵行孔孟之道而天下大治的事例。”更有甚者，道學和理學培養了大量“嚴重的偽君子，（他們）不但聽到道德之說能夠理解其意義，而且，自己還能高談道德，或注解經書，或談論天道、宗教，其理論可能達到爐火純青的地步。……這類小人可以說是利用無形的道德沒有測驗的準繩，而出入道德之門，乘機販賣私貨的。這種情況，歸根結底證明了道德的效能是不能控制人的”。“儒教在后世愈傳愈壞，逐漸降低了人的智德，惡人和愚者越來越多，一代又一代地相傳到末世的今天……他們如此迷信古代崇拜古代，而自己絲毫不動腦筋，真是所謂精神奴隸（mental slave）。他們把自己的全部精神為古代的道理服務，生在今天的世界而甘受古人的支配……造成了社會停滯不前的一種因素，這可以說是儒學的罪過。”黑格爾則說：“宗教，指‘精神回歸自身之內，專門構想自己的主要性質、本質的‘存在。人在這種情況下，就從自身與國家的關系中抽身出來，將自己從世俗權力下解放出來。中國就不是這樣，宗教沒有發展到這種程度。”朱熹也許能代表中國古代思想和宗教探索的一個“高峰”，可惜沒有達到“神圣精神”的高度，也沒有完成純粹哲學的體系建構。

正是關于“絕對精神”的追思，使得曾紀鑫已比多數文化歷史散文家走得更遠。而我想提醒他的是，在將來的創作中須著意從藝術、宗教與哲學層面切入歷史敘事，并加以清理、分析和評論，從而呈現自己的歷史哲學，達至“思維的徹底明晰性”。