有了密度就有了厚度

孫仁歌

曾讀過(guò)許冬林之前的《忽有斯人可想》《養(yǎng)一缸荷，養(yǎng)一缸菱》《日暮蒼山遠(yuǎn)》等幾部散文集，印象深刻，其中有許許多多可圈可點(diǎn)的詩(shī)情畫意乃至風(fēng)景。尤其是《忽有斯人可想》，文章都比較簡(jiǎn)短輕盈、比較有詩(shī)意，讓我眼前一亮，感覺(jué)散文又回來(lái)了，這才是讀者呼喚的真正意義上的散文。因?yàn)槎嗄陙?lái)一度瘋長(zhǎng)的文化散文以及所謂的新散文等強(qiáng)勢(shì)占據(jù)散文市場(chǎng)，許多人借散文玩起了文化、玩起了學(xué)術(shù)、玩起了哲學(xué)與思想，結(jié)果文章越寫越大、越寫越長(zhǎng)、越寫越掉書袋，散文已經(jīng)發(fā)生了異化，也就是說(shuō)已經(jīng)把散文文本玩丟了，還自稱是在“寫散文”。雷達(dá)當(dāng)年曾振臂呼吁：散文應(yīng)該回歸一棵小樹的本來(lái)樣子，強(qiáng)調(diào)由大返小、由多返一、避繁就簡(jiǎn)等，不要在散文這棵小樹上掛太多的非散文的東西，不要折騰散文。許冬林的《忽有斯人可想》應(yīng)運(yùn)而生，一篇篇盆景式、扇面式、竹簡(jiǎn)式的又不乏意境美、詩(shī)意美的散文，讓我們耳目一新，在輕盈小巧中帶點(diǎn)淡淡的哲思，在散漫閑適中散發(fā)出縷縷詩(shī)意與馨香，可謂靜水流深，處變不驚。

如果一定要給冬林這些盆景式美文找點(diǎn)不足，那可能就是文本的密度抑或厚度不夠，即散文文本的美感分量還有待加重加厚。《外婆的石板洲》的問(wèn)世，似乎就是及時(shí)雨。讀《外婆的石板洲》，發(fā)現(xiàn)冬林的散文在架構(gòu)上有深化，寫法上有變化，篇幅上也有突破，簡(jiǎn)直是一反常態(tài)，在以往眷戀的小橋流水中，突然冒出來(lái)了長(zhǎng)江大橋，冒出來(lái)了高樓大廈。以余光中先生提出的有關(guān)散文的三要素之一的“密度”而論，《外婆的石板洲》無(wú)論是敘事還是抒情，美感的分量變重了，讓讀者的審美享受有了滿足感、持久感。散文中敘事寫人也好，詠物言情也罷，多濃墨重彩，洋洋灑灑。其密度如以字?jǐn)?shù)計(jì)，篇篇有長(zhǎng)度，也見(jiàn)厚度，明顯告別了以往“短平快”模式。

《外婆的石板洲》共收錄散文二十篇，分兩輯，第一輯“人事多情”，第二輯“風(fēng)物有味”。前者注重?cái)⑹录骖櫴闱椋笳咦⒅厥闱榧骖檾⑹隆Ｒ詳⑹抡摚叭耸露嗲椤狈至克坪醺匾恍T如《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《天下的奶奶最后都別了孫女》《三寸金蓮》《暗處的河》等。這些散文與傳統(tǒng)的散文敘事應(yīng)該是同一概念，敘事技巧嫻熟，游刃有余，這與冬林近年在小說(shuō)創(chuàng)作上的突飛猛進(jìn)不無(wú)關(guān)系。只是兩者敘事的形態(tài)與目的完全不同：小說(shuō)的敘事是目的，是小說(shuō)文本的基本要求；而散文的敘事不過(guò)是對(duì)小說(shuō)敘事的借鑒，是應(yīng)用小說(shuō)手法去寫散文，無(wú)論敘事如何游刃有余，終究是散文的敘事，始終會(huì)受到散文文體的制約。不能因?yàn)榘压适聦懙煤每炊鲆暳耸窃趯懮⑽模⑽臄⑹乱泄?jié)制，散文的質(zhì)感要時(shí)時(shí)浮上心頭，游離不得。關(guān)于這一點(diǎn)，冬林把握得恰到好處。

第一輯“人事多情”前三篇敘述的都是外婆的故事，筆墨充沛，文筆細(xì)膩，對(duì)事件的情節(jié)及細(xì)節(jié)描述密度高，文字溫婉、平實(shí)、內(nèi)斂、曉暢。尤其《暗處的河》立意不凡，其表層結(jié)構(gòu)可以感受到語(yǔ)句美，其深層結(jié)構(gòu)可見(jiàn)超出字面的某種深意。那河也是深不可測(cè)，有明有暗，比如與“我”一塊成長(zhǎng)、一塊讀書、一塊升學(xué)的大毛的死，就意味深長(zhǎng)。“暗處的河”無(wú)疑也充滿危險(xiǎn)抑或陷阱，人世間的愛(ài)與善還是有限的，一個(gè)苦難的人并沒(méi)有安全保障。故事講得有板有眼，字里行間文采飛揚(yáng)，故事的事件感很強(qiáng)、節(jié)奏感恰如其分，沒(méi)有淪為小說(shuō)的敘事，可以說(shuō)故事出來(lái)了，散文也出來(lái)了。作者的散文觀念以及意識(shí)很強(qiáng)，讓敘事成為散文的“嘉賓”，而沒(méi)有喧賓奪主。

盡管我們可以充分肯定《外婆的石板洲》第一輯“人事多情”敘事的分量不容小覷，但讀到第二輯“風(fēng)物有味”，那種注重抒情的散文，仍然感到格外親切。散文的敘事容易模式化，尤其對(duì)于鄉(xiāng)間凡人小事的敘述，由于可挖掘的“驚人材料”有限，容易落入某種套路抑或窠臼。而冬林的抒情散文似乎歷練有素，底蘊(yùn)積累在焉，故也更為自信，寫起來(lái)更是得心應(yīng)手、揮灑自如。真乃篇篇有味道，可謂下筆如有神。如《風(fēng)在鄉(xiāng)下》就是一篇美感十足的散文，有動(dòng)態(tài)感、立體感、畫面感，語(yǔ)言優(yōu)美，所寫之“風(fēng)”景，令人驚嘆。從文中的結(jié)構(gòu)設(shè)置，就可見(jiàn)鄉(xiāng)下“風(fēng)”的飛蕩之姿，如“風(fēng)在鄉(xiāng)下喊”“小村在風(fēng)中搖蕩”“風(fēng)吹蘆花，誰(shuí)老了”，真是把鄉(xiāng)下“風(fēng)”寫活了，把鄉(xiāng)村寫活了。以抒情為主，也兼顧適當(dāng)?shù)臄⑹拢Z(yǔ)言有彈性，美感有密度，字詞有質(zhì)料，文本里蘊(yùn)藉著大自然的風(fēng)情萬(wàn)種，奇妙無(wú)窮。“風(fēng)”似乎不在城里，“風(fēng)”在鄉(xiāng)下過(guò)年，“風(fēng)”也成了有情物。分享此文，我不禁想起了余光中先生的散文名篇《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，文章飽滿，美感充足，讀起來(lái)滿足感很強(qiáng)，真乃有了密度就有了厚度。