四姑娘

徐迅

以前高生華也常回老家。有母親在，家就在。他哪能不回家呢？但那時因為還在上班，每次回家匆匆忙忙的。現在退休了，時間從容富余得多。另外這些年報紙上老是倡導鄉賢回鄉，他盡管不是什么鄉賢，卻也萌動了此意。高生華試探著問母親，我回來陪您啊？母親說，這里你什么都沒了，沒有你的房子你的根，你回來做什么呀？再說，人家都往城市跑，你卻回家，要是娘不在了，這哪里是你的家？你有你的事哦！母親囑咐道。

高生華和母親有一搭沒一搭地正閑聊，門突然吱呀了一聲，有人推門，喊一聲母親：奶奶！就寒暄道，叔，您在家啊？一個敦敦實實的小伙子就走了進來。原來村里聽說高生華回來，便來找他，說是現在搞美麗鄉村建設，振興鄉村，他們大樹莊搞得不錯，想讓高生華給題寫“大樹莊”三個大字，刻在村口的石頭上。

小伙子說，叔，聽說你想回來住？好事啊！高生華聽了笑笑。

他走后，母親朝高生華努了努嘴，說：剛才那個是四姑娘的侄子，四姑娘小哥家的。你不認識啊，他現在是村里的村主任了。

四姑娘的侄子？高生華不熟悉四姑娘侄子，但聽到四姑娘的名字，心里便是一激靈。

他怎么能忘記四姑娘呢？四姑娘是和他一起玩大的伙伴。他記得，四姑娘比他小兩歲，與他的妹妹同庚。小時候，四姑娘成天哼哼哈哈，喜歡唱歌。但五音不全，歌也唱得不對。那時的女孩不像現在，年紀輕輕地就走南闖北，四姑娘和他一樣，當時也見不了多少世面。她個頭一米六，圓圓滾滾的身材，四方臉，一雙小瞇眼，眼珠不是那樣黑，嘴巴有點翹，但也不難看。皮膚倒是挺白。俗話說，一白遮三丑。她皮膚這么白，讓人看起來就好看多了。她家姐妹五人，一個姐姐、兩個哥哥、一個妹妹，她排老四，所以叫她四姑娘。他們小伙伴玩在一起，開心的時候就喊她“茨菰”（地里長的一種植物）。

那時候是集體大呼隆生產，生產隊靠掙工分稱口糧。四姑娘的父母都種田。為了掙工分，兄妹幾個都不愿讀書，四姑娘也只讀了小學二年級，就開始掙工分。那時男勞力一天十分工，婦女一天八分工，她一天也能掙個四分工。年終以工分分口糧。隊里還分有長錢戶與短錢戶。工分掙得多的一般都是長錢戶。四姑娘家掙工分的人多，就是長錢戶。到年底結算時，她家就會分到一筆錢。而高生華家，因為父親是個手藝人，要交錢給隊里“碰工”。即交一塊一毛錢碰一個工，到年底分紅，一個工卻變成了七毛錢。這樣他家一直是短錢戶。短錢戶稱不到口糧，只得眼睜睜地看著長錢戶，一擔一擔地挑回黃燦燦的稻子。

四姑娘對高生華妹妹特別好。芒種三秋結束，她就帶他妹妹上山去砍柴、耙柴、撿菠蘿。做這些也是要起早的。起早吃了飯，她們將飯團或者紅薯帶了當午餐。然后每個人肩膀扛著一條扁擔，兩根麻繩，還有一把鐮刀。一般走七八里山路，天才麻麻亮。妹妹說，那時，她不會捆柴，捆的柴松松垮垮的，就沒有四姑娘捆得好。四姑娘看了幫她捆。特別是捆松毛柴，如果沒有帶背簍，下面是要用松枝或硬柴墊底，不然就捆不起來。高生華妹妹就捆不起來，這時候也是四姑娘幫她。農閑的時候，她還教高生華的妹妹打襪子，打手套，打毛線褲子，打圍脖，用舊線為老人打冬天戴的帽子。特別是圍脖，她打了一條讓妹妹偷偷送給了高生華。

有了妹妹這層關系，母親就央求隊里一個親戚為高生華提親。但沒有想到，四姑娘家同意是同意了，卻提出來換親。原因是四姑娘一個姐姐出嫁了，大哥沒有討到媳婦，父母有點急，到處托人給她大哥找媳婦。后來說了一家女孩，只是那女孩不怎么靈巧，是個大憨人。她家沒有辦法，只好給他大哥娶了回來，可沒有想到，那媳婦生了個孩子竟是智障。現在小哥也有三十多歲了，因為家里兄弟姊妹多，也一時娶不上媳婦。她父母一聽高生華家提親，說可以把四姑娘嫁給高生華，但高家必須把高生華妹妹嫁給小哥。

妹妹當然不愿意，這下高生華的父母也急了。高生華一聽就發火了。聽說四姑娘在家里也大鬧了一場，但都無濟于事。恰好那一年縣里招兵，高生華一氣之下就報名參了軍。從此離開了家鄉，慢慢與家鄉就聯系少了。再后來，隱隱約約，聽同村一位在外地拖板車的人回來說，他們板車隊食堂缺一個燒飯的，四姑娘就去了。

后來就沒有她的任何消息了。

有一年回家探親，高生華好像還聽妹妹說，四姑娘家里聽說他當兵到了部隊，也有點回心轉意的意思。但還是希望能夠換親，妹妹甚至都有點動搖了。但高生華說那怎么可以呢，就沒有理睬這事了。

這邊，四姑娘聽說高生華當兵又考上軍校，一下子就斷了念頭，不久便和板車隊的一個年輕人談起了戀愛。然后很快懷上了那個人的孩子。懷了孩子怎么能換親呢？四姑娘母親一聽，氣得差點昏了過去。父親見了四姑娘就給一巴掌，說，我家風被你丟盡了，不把孩子弄掉，你就給我滾出這個家！就這樣吵著吵著，就到了那年的春節。正月里，四姑娘帶著男人回了家，父親一見四姑娘的男人，劈頭蓋臉的一頓臭罵，說，你這小子還有臉到我家里來，趕緊帶四姑娘到醫院把孩子打掉，哪知男人一聽這話，扭頭跑走了。

四姑娘也跟著走了。后來在男方家待了五個多月，四姑娘生下了一個孩子，是個男孩。四姑娘男人歡天喜地地提著禮品到四姑娘家報喜，男人喊了父母，說，你們有外孫了！但是誰也不理他。他只好回家了。剛好到了農忙季節，正是搶收搶種的雙搶季節，孩子“做三朝”，四姑娘父母沒有來，最后只有大姐來了。吃過了“三朝”的飯，大姐對四姑娘說，我走了。四姑娘一聽心里不舒服，眼淚馬上滾落了下來。大姐說，你別哭，等到雙搶結束后，我和媽媽一起來看你。大姐走后，四姑娘就在家里扳著手指數，但雙搶結束，她的母親還是沒有來。女人月子里最想念的就是母親，母親沒有來，她知道母親還是沒有原諒她。

她只有哭，只有哭了心里才好受。沒幾天，她眼睛哭得腫得像個爛桃子。

這里的習俗是女人生完孩子的一個月內得靜養，叫養月子，也叫過月子。意思是這個月母親生小孩子損傷了元氣，恢復元氣很重要，要精心照護。月子里，還是大姐來看她。見了大姐，四姑娘就問，母親怎么雙搶結束了還沒有來？大姐說，父母在家都忙得很，你自己把月子養好了再說。你別天天哭，過月子這樣哭對眼睛不好，你該吃就吃，該睡就睡，別想不開心的事了。你已然這樣了，父母還能拿你怎么樣？我們姐弟幾個來做父母的工作。大姐這么一說，四姑娘心就軟了。心想，父母總不能因為這個斷絕他們的關系吧？她想想小哥也怪可憐的，也覺得對不起小哥。

過了二十多天，四姑娘大姐果然又來看她。大姐把在家里看到和聽到的都說給四姑娘聽，四姑娘聽大姐說，多半是小哥替她求情。小哥說，生產隊里明擺著有一家媳婦是換親的，結果兩家沒鬧成兒女親，卻反目成仇，吵嘴打架成了家常便飯。小哥說，他不想過那樣的日子。四姑娘聽了，哭著對大姐說，是她對不起小哥，小哥沒有討到媳婦，自己卻有了孩子了。

俗話說，母女連心。如此三番五次，大姐終于把母親領了過來。娘兒倆一見，先是抱頭一通痛哭。四姑娘大姐對母親說，好啦！好啦！你看看你的外孫。四姑娘母親擦掉眼淚到床上看孩子，孩子小臉蛋紅撲撲的，小手胖乎乎的。母親窸窸窣窣從衣袋里摸出一個紅包，說她這次什么也沒帶，就是來接女兒和外孫回家的。接著，母親還跑到廚房里燒艾水，說是要給女兒蒸艾水。女人生完孩子身上的毛孔是張開的，骨頭架子也是松軟的，得在生孩子一個月里蒸三次艾水，女人滿月才會有精神。

于是，大姐和母親就幫四姑娘蒸艾水，四姑娘婆媽去菜地里摘菜準備午飯，男人抱著孩子在外面玩。母親端了一碗雞湯，但四姑娘高興得怎么也吃不下去。

這樣平靜地過了一年，就有人給四姑娘小哥說了一門親。女孩比她小哥還要小九歲。為了這門親事，四姑娘家花了幾千塊錢和幾百斤糧食。但這些錢都是四姑娘家掏的。女孩是山里人，站有站相，坐有坐相，四姑娘說，她要不是山里人，憑她那長相，她哪里會嫁給她小哥啊！這門親事成功了，四姑娘也就放心了，和父母親戚家走動也殷勤得多。

總算苦盡甜來。四姑娘在婚姻上受了氣，吃了不少的苦。但兄妹五個，還是她家的家境稍富裕一些。四姑娘男人在一個什么廠上班，生了那個兒子之后，又生了一個兒子。兩個兒子相繼長大，一個兒子外出打工，一個兒子上學。平時四姑娘就幫襯做點小生意。她一個人在家，沒事就會接父母住上十天半月的。父母也喜歡上她家里來。說來奇怪，四姑娘的兩個兒子都很聰明，大兒子沒考上大學，學了裁縫手藝，后來帶了二十幾個徒弟，成了一個裁縫老板，賺了不少錢。很快談了一個女孩子，然后結婚生子。大兒子不讓四姑娘種田，把家里幾畝田都給人家種了。這樣，四姑娘四十歲不到就當起了奶奶。家里沒有田地，她就養點雞呀、鴨呀什么的，然后成天給兒子帶孩子。小兒子后來考上北京一所大學，也結婚生子了。四姑娘帶大了大兒子的孩子，又幫著小兒子帶孩子。

不過，這些事高生華原是不知道的。高生華在部隊有了自己的生活。后來也結婚生子，然后離開部隊，轉業到了北京的一家部委工作。在他的老家曾引起了不大不小的轟動……但隨著改革開放，城鄉的差距縮小，慢慢地，他在北京工作的光環也漸漸地淡去了。直至退休離開單位。他的生活談不上一帆風順，但基本上也按部就班，日子過得稀松平常。當然，要說起來也就是幾十年的事情，但這幾十年，隨著社會的發展，各人的命運確實發生了很大的變化。

這一天黃昏的時候，四姑娘侄子領高生華看了看大樹莊。他們先在大樹莊老屋場轉了轉。高生華清楚地記得，大樹莊老屋前面原有一排高高的樹，楓樹、樺樹、楊樹，有一棵老楊樹兩個人抱著都合不起攏。老屋后面是山，山上長著齊人高的芭芭草，有松樹、杉樹等。高生華離開家的時候，老屋前還有一口大水塘，大樹莊人洗衣服、洗菜、吃水都在這塘里。塘邊有一塊空地。小時候，夏天的傍晚，他們就在田邊和屋邊早早拔來野蒿子和野馬辣草，堆在一起，然后用稻殼點燃熏蚊子。納涼時，他們幾家的竹床、板凳什么都挨在一起。他們或躺在竹床上數星星，或滿地里捉螢火蟲……大樹莊盡管都是雜姓，但十幾戶人家好像就是一家人。只是后來老屋碰上農田改造，他們集體搬遷，才各自選了一塊地蓋房子。先是蓋土磚瓦房，后來又變成了樓房，那些大樹不知弄到哪里去了。

如今的大樹莊只剩下一個名字。

四姑娘侄子陪著高生華靜靜地走著。走了一會，四姑娘侄子說村里要請他吃飯，順便取走他題寫的“大樹莊”三個字。高生華允了。席間談起了四姑娘，四姑娘侄子興奮地告訴高生華，說，我四姑一直在北京帶孫子呢，你們沒有聯系過？說著掏出手機，就要打，高生華連忙給擋住了。他不是害怕四姑娘侄子知道他們之間的往事，就是不知道手機通了，他該說什么。

四姑娘侄子興致勃勃地說，是我四姑的命好，看我們大樹莊兩個人都落戶在了北京，說起來，你是干事業的，我四姑若不是養了個好兒子，她哪能跑到北京去？叔，不瞞您說，現在，我是想把大樹莊建設好，讓大樹莊人都有出息，出更多的能人……

高生華聽了四姑娘侄子滔滔不絕的話，心里有什么東西涌動。他想，現在大樹莊年輕人，顯然和他們那個時代不一樣了。他們自信、活潑，頭腦也靈活，還有一股子闖勁。他這樣想著，出口卻變成了一句問：你說你四姑的兒子在北京什么單位工作，住什么小區啊？

我四姑一家啊！四姑娘侄子說，我四姑兒子在北京一家國有企業工作，他們家就住青桐樹小區。四姑娘侄子自豪地說。

青桐樹小區？高生華一聽，立時就愣怔住了。這不是他家住的那個小區嗎？怎么會有這樣巧的事呢？但他還是把話憋住，沒有說出口。心里只是暗暗吃驚，這怎么可能？我可是一次也沒有遇到過她啊！

你們都是從大樹莊到北京的。四姑娘侄子真誠地說，說起來，你和我四姑還真有緣分！

緣分？高生華心里一陣想笑。當年，她在老家，我卻走了。現在我要回來，她卻走了。如果說這是一種緣分，這該是一個什么奇怪的緣分呢？