沉積或飄逝

李登建

又起門樓

去年秋天我回老家，在祖?zhèn)髡厣稀按蟆迸d土木，蓋新屋，砌院墻，大門由原來的朝東開改為面向南大街。這樣，按新村規(guī)劃，正好和向和的大門并排著，中間只隔一條兩米寬的胡同。起門樓那天，我因一件特殊事兒外出，等回來一看，門樓明顯高出了向和的大門。我想，壞了，但卻已無法改變，這是哥哥要的結(jié)果。在鄉(xiāng)村，一般蓋新房都比周圍的房子高一點，客觀原因是房子越蓋越好，主觀原因則是，總以為房子高，占了好風(fēng)水，吉利。

我蓋北屋那幾天，向和的老伴不時蹲在大門口，瞅瞅，望望，她什么也不說，其實是看我的屋、墻會蓋多高，我懂得這些，向匠人提出要求，主屋和院墻都不要超過她家。她眉梢眼角都是笑，見了我很親熱地喊“叔叔”（雖然她比我年長，排輩分卻叫我叔）。現(xiàn)在門樓突然往上躥了一截，她臉立刻就拉長了。

哥哥白黑盯在工地上，好多事他就代我定了，他當(dāng)然是為我好，一輩子能蓋幾回屋啊，蓋就蓋得排排場場、體體面面的。你蓋的新屋還不如人家的舊屋，街坊鄰居也會笑話。另一方面，也不排除他有借此發(fā)泄一下的成分。哥哥這些年累死累活供三個孩子上學(xué)，上完學(xué)又給他們找工作，找了工作又成家，成家后又買樓，油一點一點榨干了，村里好多人家都蓋大廈檐屋、高門樓，哥哥卻還住在我父母上世紀(jì)七十年代初蓋的那七間土坯房里，大門也沒換，門兩邊磚垛子上面連根橫梁也沒有。他說這是“通天門”，意思是可以通天，威力無邊，實則自己解嘲而已。哥哥知道他的老屋成了村里的“文物”，人們看不起他，現(xiàn)在他的弟弟搞“基建”，他要借這個機會，把門樓蓋得高高的，在村人面前昂一昂頭。

他這一昂頭卻讓我為難了，我不好意思見向和老兩口了。我是無意與向和爭高低的，我們之間也沒有高低可爭。我在濱州工作、定居，雖然在老家蓋屋，但不打算回來常住，向和七十歲整，在家務(wù)農(nóng)；我兒子執(zhí)教于一所大學(xué)，手握的是一根教鞭；他女兒有幾排鴨棚，養(yǎng)鴨養(yǎng)家。可以說我們是兩股道上跑的車，沒有交集的地方，何況我也不信風(fēng)水這一套。但是，這些，我卻不好對向和解釋，你解釋他能相信？在鄉(xiāng)村，人們普遍在乎這一點。你房子高了，人家的房子自然就低了，你就壓住了人家的好運，原來的好鄰居就成了仇家，有的還大動干戈，打得頭破血流，據(jù)說五六年前李誠和于合子兩家就曾因大門的高矮動了鐵锨、鍘刀。

我可怎么化解郁積在向和胸中的結(jié)？

今年夏天我回故鄉(xiāng)閑居的時候，車在大門口停下，看到向和正在他的大門頂上拆花墻，我跟他打招呼，問他做什么，他說要拾掇拾掇大門。我明白了七八分，沒問下去。向和的大門是前幾年蓋的呀，門把子外表是農(nóng)村少見的綠色水磨石，頂部花墻貼的是馬賽克，并且用紅黃藍不同顏色拼出了“梅蘭竹菊”圖案，當(dāng)時很入時，現(xiàn)在看也不落伍，但是與我大紅瓷磚到頂、嵌著“祥和人家”四個金字的高大門樓比，確實有點寒磣了。又由于花墻的鏤空，顯得不那么堅實、莊重，清新雅致有余，華貴氣派不足。但如果我的大門不蓋得這么高，向和肯定不會再折騰；是我的高門樓讓他感到壓抑了，讓他有了一種受“欺壓”的感覺，于是憋著一股勁兒，非重修大門不可。我能想象到，向和經(jīng)歷了一個很痛苦的心理過程，多少個夜晚被折磨得睡不好覺，畢竟不是年輕力壯的時候了，兄弟一人，沒有幫手，在這事兒上女兒又不頂個人用。重修大門需要一筆錢，他家境也不是多么寬裕。

明天正式動工，今天向和做些準(zhǔn)備工作，最主要的是拆掉花墻，要是瓦匠、壯工來給拆，得多支工錢。所以向和不顧年老體衰，爬上墻頭。他拿一根鐵棍，把磚撬開，一塊一塊往下扔。這磚塊塊塊都砸在我心上，是我給他帶來這不必要的麻煩。我說幫幫他，他頭也不抬，邊干邊說不用我插手。我看了一會兒，無趣地退回來。

晚上，向和家有酒場。過去向和家請客，如我正巧回來的話，他會邀請我去喝兩杯，村人對在“外面的人”總是高看一眼。這次他卻沒請我，我聽出他請的是李三爺，李大樁，還有瓦匠王強等人。肯定是商議蓋門樓的事，可能主要是商議如何對付我的大門。我望著向和院子上空那一汪漾動的燈光，猜測他們議論的結(jié)果，心神不寧，如果向和蓋門樓也高出一大塊，我可怎么辦？難道我也重修不成？原來我內(nèi)心深處也迷信風(fēng)水！

第二天一大早，向和家門口就響聲大作，拖拉機送來沙子、水泥，小三輪送來瓷磚，攪拌機隆隆地轉(zhuǎn)起來。壯工們吆吆喝喝扎架子，匠人喊著要磚要灰。好多人跑來圍觀助陣，來來往往的人都停下說兩句話：

這門樓可是得蓋得高高的。

門樓高，人旺財旺。

可得比那邊高出一塊啊。

他們說的“那邊”就是指我的大門。

人這一輩子，就是要個臉面，爭口氣，可不能活得太窩囊。

這話好像是一位長者使勁攥著向和的手說的，聲音低沉、沙啞。

這種情況下我是不好出門的，我出門會很尷尬，也掃大家的興。人家當(dāng)著我的面怎么說？那一天我像一個罪犯一樣把自己關(guān)在家里，沒敢開大門。外面的熱鬧我卻聽得清清楚楚，好多悄悄話都針一樣扎我的耳朵。我并沒有生氣，我想應(yīng)該允許鄉(xiāng)親們暢所欲言（誰也擋不住），鄉(xiāng)親們就是這樣，你有喜事他恭賀幾句，你有難處他長嘆一聲。這里面包含了他們的感情傾向，比如對弱者的同情、祝福等等。這是一種很有意味的鄉(xiāng)村文化。

半下午的時候，我從窗口看到，一只吊車的巨臂伸向高空，把預(yù)制的檐板吊到壘好的門樓頂上。接著，一串鞭炮炸響，同時響起“起門樓了，起門樓了”的歡呼聲。

門樓矗立起來，向和又在門前卸下半罐混凝土，墊高門臺。傍晚竣工，晚上大宴賓客，慶祝勝利。

我在院子里不知站了多長時間，一直等到向和家酒宴散了，聽向和用興奮的聲調(diào)送走客人，哼著小曲在門口呆了一會兒，回了家，關(guān)了門。一點動靜沒有了，我才賊一樣地溜出來，借著路燈燈光端詳向和家的門樓。門把子在原來的水磨石外面，又貼了寬幅大紅瓷磚，檐板四周鑲了紫紅瓷磚，活像一頂大蓋帽。門楣上方也嵌了四個金字，是“前程似錦”。目前鄉(xiāng)村就時興這樣式。但出乎我意料的是，那門樓并沒有直上云天，而是和我家門樓的高度差不多。站在他那邊看，他的門樓略高，我的門樓略低；若站在我這邊看，則是我的門樓略高，他的門樓略低；只有站在中間，才能看出比我家的門樓高出一丁點兒，完全可以忽略不計的一丁點兒。處理得太藝術(shù)了，太巧妙了。我站在這邊看看，又站在那邊看看，再到中間凝視一番，我打心底里贊嘆鄉(xiāng)村的智慧，也折服于鄉(xiāng)村的寬厚……

少一把椅子

曾聽到一些忠告，千萬不要回老家居住，左鄰右舍，老親新戚，你和誰近和誰遠，關(guān)系不好處理，時間一長，陷進去，麻煩大了。

我想，我又不在老家常住，與人交往能保持適當(dāng)?shù)木嚯x，就把這類忠告當(dāng)成了耳旁風(fēng)。實際情況也是回去的次數(shù)并不多，一般一月一次，每次也都住不久，頂多五六天，可說是蜻蜓點水。然而，即使如此，還不到兩年，我已感覺攪在一泥淖里。

讓我始料不及的是，我的回村閑居，使我家族內(nèi)的力量對比發(fā)生了改變。我哥哥這個本來被邊緣化的人，又重新回到了“中心”位置。哥哥已經(jīng)七十多歲，七十多歲的人不是胡子一大把，當(dāng)了老爺爺，在族里成了長輩，受年輕人尊敬嗎？那是過去，現(xiàn)在的年輕人可都是“超”現(xiàn)實主義者，他們看的是你有沒有錢，有沒有大房子、高門樓，或者你有沒有一個在外面混得好的兒子、女兒。你要是什么都沒有，那你越老在他們眼里越?jīng)]有價值，他們見了你會以為你耳聾，不搭理你；以為你老眼昏花，看不清他們，也就完全無視你的存在。就連大年初一也忘記給你拜年，你可不要傻等，他們早跑到有錢有勢的人家去了。我哥哥原是什么都沒有的，但前些年我嫂子的娘家侄子在相臨鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，小村人信息很是靈通，并暗暗傳遞這個信息。哥哥雖然沒享受到什么“香火”，朝他作個揖的人卻不少。不想，去年侄子調(diào)到了沾化縣，沾化縣離我家鄉(xiāng)二百多里，鄉(xiāng)人是能精確地計算出這段距離的長短的，那本來就遠的關(guān)系加上這么遠的距離，就幾乎近于無。哥哥受人冷落也就很正常，本家兄弟們也疏遠他，表現(xiàn)最明顯的是，自登福哥去世，本家兄弟中數(shù)哥哥年長，先前大家湊一塊兒喝酒必請哥哥，如今人們有酒場不再叫他，說他年紀(jì)大了，晚上不宜出門，在家歇息、早睡覺為好。

我回來，先是在哥哥家喝酒時要邀倆本家兄弟，本家兄弟請我時自然也邀上哥哥，如此“滾雪球兒”。我擺的酒場最多，鄰村西閘子莊開了一家泰昌飯店，飯菜比城里實惠，這讓我看到有便宜可賺，動不動就從那里訂一桌——泰昌飯店在西閘子莊東頭，舉步即到，不用動車，喝完酒走回來，路上大家又喊又唱，手舞足蹈，我找回了當(dāng)年在故鄉(xiāng)喝醉了酒的美妙感覺——我請客回回都落不下哥哥，而且不是哥哥坐上面椅子，就是委托他當(dāng)主陪，把話語權(quán)交給他。哥哥多少年來一人在家，勢單力薄，現(xiàn)在身邊有了親兄弟，說話氣也粗了。早年他喜歡讀書，《三國演義》《西游記》《紅樓夢》《水滸傳》翻得少皮無毛，書里的話還沒全部忘記，偶爾拽出兩句之乎者也，這份才氣又是本家兄弟們不能比的，他們就紛紛向哥哥敬酒。有幾分得意的哥哥不一會兒就帶了幾分醉意，頻頻舉杯，結(jié)果是常常喝大，惹得嫂子不高興。

哥哥和堂弟登勇之間存在沖突，起因可能是最初我們村就哥哥做暖瓶生意，獨此一家，別無分店，買賣當(dāng)然不錯。后來登勇又與淄博暖瓶廠掛上鉤，口頭簽訂了你送貨我代銷的協(xié)議，也買來一輛三輪車四處串鄉(xiāng)，這無疑搶了哥哥碗里的肉。這些糾糾葛葛我過去也聽到一點，就在我琢磨拿什么態(tài)度對待登勇的時候，登勇做了一件給我“鋪臺階”的事：我在宅基地上蓋屋，李連海組織施工，登勇加入了他的工程隊，實際是從我手里拿走了四千多元錢。街坊鄰居都認(rèn)為這個錢登勇不該掙，登勇自己也拿得不理直氣壯。中午飯我從飯店給工匠們訂了大包子，送大包子的電車一到，人們就停下活，擦擦手上的泥灰，在墻陰里大口吞咽。登勇卻不好意思蹲在這里，而是回家吃。蓋完屋，他漸漸不好意思見我的面，躲著我走。

我很輕易地找到了不請?zhí)玫艿怯潞染频慕杩冢瑒e的本家兄弟請我喝酒，也不叫登勇。這樣，登勇被排斥在了我們家族之外。

有本家兄弟說登勇話太多，酒桌上說話像開機關(guān)槍；又有的說他“開機關(guān)槍”時噴唾沫星兒；還有的說他夾菜，筷子好在盤子里亂翻……大家列出一條條不愿和登勇一起喝酒的理由，但我心里明白，他們，包括我，嫌棄登勇的真正原因其實不在這里。登勇是我叔叔的大兒子，據(jù)說叔叔年輕時候就是個賴漢子，干活不中用，在生產(chǎn)隊里遭人歧視。有一年冬天到外地出河工，包工到人，每人兩锨把寬，別人都推完土方回了村，把他一個人撂在工地上。他叫天天不應(yīng)，呼地地不靈，連急帶累，出了毛病，自此瘋瘋癲癲、渾渾噩噩，更不被當(dāng)個人看了。嬸子眼近視，那年月眼近視在農(nóng)村就是大缺陷，嬸子姓楚，人們背后稱她“楚瞎子”。這樣一個人家的孩子，從小就沒能在村里站直身子。到了找媳婦的年齡，媒人都不上門幫忙，三十多歲才娶到一個病女人。兄弟媳婦患的是遺傳糖尿病，婚后不幾年就得了并發(fā)癥，花了不少錢也沒治好，給他留下一腚饑荒和一個病兒子駕鶴西去。

不同于我那一生窩囊的叔叔，登勇這些年一直在咬著牙掙扎，他要活出個樣兒。他很勤勞，能吃苦，干建筑，賣暖瓶，瞅準(zhǔn)機會販趟菜。掙了錢，翻蓋北屋，修門樓，家里見起色。他有年齡優(yōu)勢，情商也不低，也擅長和族里兄弟們搞關(guān)系，兄弟們在慢慢接受他，這與哥哥的逐步退出“歷史舞臺”形成了對照。可就在這時候，我回來了，族里兄弟們又呼啦啦向我這邊傾斜，向哥哥這邊傾斜。

街口老槐樹下，老頭兒老婆婆，三一堆，五一伙，坐著小馬扎，乘涼、拉呱，外加“放哨”——眼觀六路，耳聽八方，哪座宅院里有動靜，誰家的狗竄過大街，都瞞不過他們。這里收集的信息又迅速擴散到村子各個角落。我請本家兄弟們到泰昌酒店喝酒，大家在我門口匯合，你呼我喚，特別是登銀的大嗓門能穿透兩條胡同。登勇不管是待在家里，還是外出串鄉(xiāng)，都很快就能知道。登勇知道后心里肯定不好受。

說不清從什么時候起，我心里竟也跟著不好受了，且隱隱地疼。我開始反思，我覺得我欺負了一個最弱勢的人，我傷害了一個不該傷害的人。他剛從黑暗的淵底爬上岸，我又一棍把他打了回去。我的殘酷、兇狠不可原諒！我對他來掙我的錢也沒了怨恨，他是為窮所逼，一時“糊涂”，并非不重親情；這是他的勞動所得，合理合法，沒有什么不應(yīng)該。何況他為此犧牲了自尊，那段日子他在工地上推灰、運磚，一個人頂兩個人，那么賣力，他是在彌補什么嗎？當(dāng)然，這里也一筆一畫地寫出了他的尊嚴(yán)，這是事情的另一面——工程結(jié)束的時候，他站在我的對面，紅著臉說，哥，以后有體力活，喊我一聲！

本家兄弟們在很投入地壓指、劃拳，我的思想?yún)s開小差溜出去很遠，我想我得趕快把登勇請來喝酒。我眼前出現(xiàn)了幻覺：圓桌圍了一圈人，登勇也在其中。歡笑的臉都涂了油彩，像一簇簇火焰，很美。圓桌坐滿了人才好看，才真正是一個圓。半晌，我揉揉眼，再瞧，桌子一邊有個掉了一顆牙一樣丑陋的豁子，唉，那里少一把椅子……

“借花獻佛”

你要多少工錢？用管飯嗎？這是我給瓦匠劉書打電話。去年秋天，我在老家蓋了一座房子，今年春季回來裝修，洗手間墻面貼瓷磚，水叔事先為我聯(lián)系好了本村會貼瓷磚的瓦匠劉書，但一些具體事項還得我和他直接交涉。

水叔就在我身邊，他眼睛瞪得很大，驚訝我問得這樣直接，尤其是關(guān)于“管飯”的問題。農(nóng)村現(xiàn)在蓋屋修房時興包工，本來把活包出去，支工錢就行了，可是還是少不了管飯，至少干完活請工匠喝酒。誰都知道這有點虧，可誰都不好意思不這樣做。水叔說，這一點，主家和工匠訂活時是不說開的，明說顯得沒有情分，面子上不好看。我在城里生活多年，不懂鄉(xiāng)村的規(guī)矩。

第二天不到六點，劉書就跑來，要和我去鎮(zhèn)上建材市場選瓷磚。其實瓷磚我已選好，一個電話商家就會送來。但劉書和我再去一趟也有好處，畢竟他是干這一行的。可是到了那里，他的興趣卻在和老板娘說話上，問有沒有新型扣板，水泥又漲多少。我聽出他給她介紹過客戶，她給他聯(lián)系過活。我也能猜到，他介紹客戶進料，老板會把對客戶的優(yōu)惠轉(zhuǎn)給他。包工頭和建材商幾乎都是這種關(guān)系，所以有人曾建議我自己進料，說自己進料省錢。

還好，劉書認(rèn)可了我選的瓷磚，老板娘差人把它裝上劉書的三輪車。

我們回來時見一個四十多歲的女子站在院子里，劉書說這是他老婆，給他打下手，這個活得兩個人干。我訂活時劉書可沒說這個呀。本來我哥哥準(zhǔn)備來當(dāng)小工，劉書說不需要。現(xiàn)在他帶著老婆來了，這意味著我得再支一份工錢，但來了就得留下。

我離開村子已四十多年，村里四十歲以下的人和這些年嫁到我們村的媳婦我都不認(rèn)識，這女子也看著我眼生，我們相互禮貌地點點頭，她就去和灰了。

劉書在客廳鋪好的瓷磚上走來走去，像尋找什么。他腳下一塊瓷磚咕咕地叫起來，劉書臉上飄起一種很得意的笑。他反復(fù)踩著這只“蛤蟆”說，瞧這手藝！當(dāng)初鋪地板磚沒用劉書，是另一個包工頭帶人干的，同行是冤家，劉書故意損他們。

劉書身材矮胖，腆著將軍肚，平時這肚子給他增添了幾分氣派，貼瓷磚它卻成了累贅，特別是貼墻根的瓷磚——這回輪到他當(dāng)蛤蟆了——他蹲在地上，肚子里的蛤蟆被壓扁，腮幫子卻鼓起來。往高處貼就好多了。他真是個好瓦匠，動作麻利得很，在瓷磚背面攤勻灰，四邊一抹，貼上墻，用泥板推擁，皮錘敲打，眼睛找平。這時候他瞇起一只眼，那束光就像打出去的墨線，把沒沖齊的地方調(diào)整過來，再鏟灰填入瓷磚上端的空隙。手輕輕一拂，他站起來。貼兩塊瓷磚他就要抽支煙，今天就貼一個洗手間，很輕松，他不慌不忙，從容鎮(zhèn)定。磨蹭到下午四五點，那樣拿一天的工錢才心安理得。

他老婆一言不發(fā)，忠實地守著那堆膠粉灰漿，聽他一聲吆喝，就及時送到他手邊。他們配合很默契。

我回到故鄉(xiāng)，添了一個毛病，和人說起話來就問人家是誰，對女人則問娘家是哪個村。我遇到了前所未有的難題：村里的人幾乎都認(rèn)識我，可我卻不認(rèn)識他們。記憶力又蛻化得十分糟糕，問一遍認(rèn)識了，再碰見卻又想不起來。一回認(rèn)不出還可解釋，兩回認(rèn)不出，你怎么解釋人家也不相信。尤其前段時間，因為疫情，大家大都戴口罩，露在外面的那些相似的眼睛、頭發(fā)，常常讓我陷入尷尬境地。而我一個強烈的愿望是，及早認(rèn)識全村人。

現(xiàn)在我問劉書他老婆，你是從哪個村嫁來的？不想她臉騰地紅了。倒是劉書接上話茬說，你老李家的閨女，她是你蕓子妹妹。

原來她是湖叔的小女兒。湖叔和我是一個家族，并且很近，小時候過年我到湖叔家給老奶奶磕頭，老奶奶都給我兩毛或五毛壓歲錢。記得那些年我家屋頂漏雨，墻脫了皮，我父親都是找湖叔和海叔來幫著修繕。晌午頭，湖叔和一大堆黃泥，頂著太陽泥墻，他的臂膀特別寬大，長長的胳膊像大鳥的翅膀，那泥板翩翩扇動，一會兒就泥好一大片墻壁。泥完墻，他再回家打個盹，還誤不了下午上坡。那時鄰里間幫工沒有支工錢這一說，都是你幫我我?guī)湍恪Ｎ仪疤旎貋硪姾遄R扎子，在他家門口乘涼，我慌忙下車和他說話。湖叔已是古稀之年，身子骨不多么結(jié)實，勉強能站穩(wěn)，當(dāng)年那個鐵塔漢子哪里去了？我好為他惋惜、難過。

我是聽說過湖叔的小女兒叫蕓子的，可對不上號；但她應(yīng)該知道我。她不認(rèn)我，可能她對來掙我這份錢覺得有點不好意思，裝啞巴，“蒙混過關(guān)”。

說破這層關(guān)系，短暫的難堪之后，蕓子反而“解放”了。她很能說，問我這，問我那，哥哥長，哥哥短，和我很親的樣子。越說越近乎，竟有些激動，臉上飛著一片紅霞。我也有一種多年尋覓、終于見到自己妹子的驚喜，和她說了很多我在外面工作、生活的情況。

蕓子說起來就停不下：現(xiàn)在農(nóng)村人也愛美了，貼瓷磚、吊頂子、掛墻裙子……活不斷，他們掙了倆錢，在鎮(zhèn)上買了樓，因為婆婆八十多歲了，不能上下樓，又得有人侍候，所以他們還沒去樓上住。另外如果住樓，一些工具也沒處放。她說孩子讀四年級了，每年學(xué)費交不少，學(xué)習(xí)又不好，還不如早下來干建筑。她姨才六十多，癌癥后期，沒錢做手術(shù)，就在家等著咽下那口氣。南坡里那座鐵塔是魏橋創(chuàng)業(yè)集團架的，往青陽煉鐵廠送電，青陽煉鐵廠以后就不用縣電力公司的電了，縣電力公司和魏橋創(chuàng)業(yè)集團打起來了……

水叔來看我裝修的進度，見證了我們“兄妹相認(rèn)”的一幕。水叔走時我跟到院外，向他請教怎么支付給劉書工錢，我擔(dān)心他們不收。水叔大笑，說我太書生氣。哈哈哈，他們不收？你給再多他們也敢要。他說去年他裝廈檐就是包給劉書的，可被劉書坑得不輕。水叔和劉書的老丈人湖叔還沒出五服，比我更近，這我清楚。水叔還說，現(xiàn)在村里都這樣，認(rèn)錢不認(rèn)人，大光開小賣部，他三奶奶去拿了個燈泡，也要錢。我聽了，一股涼風(fēng)從我脊梁溝溜過。

干完活，我把工錢發(fā)到劉書的微信上，劉書輕輕一點就接收了。蕓子妹妹在一旁看著，夸我出手大方。

晚上，我在泰昌酒店請劉書夫婦吃飯，他們欣然接受。我也請了水叔，宴席上大家說說笑笑，其樂融融，真像一家人。劉書喝酒很是豪爽，杯子倒得滿滿的，朝著我，舉起來，哥，我借花獻佛，敬你一杯！

三 通

我故鄉(xiāng)這個名不見版圖的小村，說不定哪一天也集體搬遷、上樓、進社區(qū)。它將像鄰村柴家莊一樣，一夜之間消失得無蹤無影，一片青青的禾苗覆蓋了舊址。此時，我卻還在祖?zhèn)鞯睦险厣希狻熬拶Y”建新房、拉院墻、修門樓，我是想挽住最后一縷鄉(xiāng)村的風(fēng)，晚年享受一下田園生活。在城市呆了四十多年，退休后落葉歸根的情結(jié)越纏越大。但事實上，回村居住已不習(xí)慣，頭幾天還有一種新鮮感，不久便覺寂廖。好歹我很快找到一個合適的頻律：一個月回來一次，一次住五六天。這樣既消解了鄉(xiāng)愁，又不致于成為“負擔(dān)”。不過，有時候我也內(nèi)疚：你的鄉(xiāng)土情懷不純粹，你對故鄉(xiāng)的感情是虛假的，你只是為了滿足自己的“欲望”，你葉公好龍，你不覺得羞恥嗎？

去年疫情暴發(fā)，村子很長一段時間封控，我只回來四次，每次回來也都是忙房子裝修。刷墻，安門窗，鋪地面，衛(wèi)生間墻壁貼瓷磚，以及購買家具、炊具和各種日用品。麻雀雖小，五臟俱全，建設(shè)一個家不是那么容易。其實，我費腦筋最多的還是院子怎么布置，哪里種棵樹，哪里栽什么花，哪里擺放一塊泰山石，我的心被這些細節(jié)塞得滿滿的，沒有一絲縫隙。我疲憊并快樂著，也快樂并疲憊著。天天處于“構(gòu)思”“創(chuàng)作”狀態(tài)，無暇顧及其他。今年，小家已具初形，可以告一段落了，精神自覺不自覺地松弛下來，有了閑情逸致，計劃到村子里好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，坐在街頭那塊大青石上回憶回憶小時候被它“咬”破頭的情景。卻不料，竟又節(jié)外生枝。

由于去年村里還沒通自來水，我只好在窗下打了個小井，買來壓力罐，用壓力罐往太陽能熱水器里提水。今年，行第一場春風(fēng)時，刮來一個“村里要通自來水”的傳聞，這個叫人半信半疑的傳聞，傳來傳去，在風(fēng)里打了個滾兒，竟變成了真的，說不清在什么地方停留了半個世紀(jì)之久的那泓清水，忽然間就曲曲折折飄飄忽忽地游了過來。我自然不能辜負了它，毅然決定撤掉壓力罐，把它直接嫁接到太陽能熱水器上。我與去年賣給我壓力罐、太陽能熱水器并給我安裝的孫濤聯(lián)系，孫濤是我們村人，三十多歲，按輩分叫我叔。孫濤說他正在一座剛矗起來的樓上干水暖，近幾天騰不出手。我說這個活很簡單，晚上來干也行。他說在鎮(zhèn)上住，下班很晚，再說，晚上干活也干不好。我再三堅持，他答應(yīng)星期天中午抽個空過來。這天是星期五，我在后院種了四棵小樹，在前院又栽了兩墩竹子，剪了月季的枝條，把黃楊的干葉子一片一片摘掉，好不容易等到星期天中午，孫濤卻沒來。到了一點半，我又給孫濤打電話，孫濤說，叔，實在對不起，這邊活還沒干完，真的走不開。我問什么時間能來，他說說不準(zhǔn)，恐怕十天內(nèi)不行。

我在老家一次住不了十天，暫回濱州，十天后再跑一趟？濱州離這里二百多里呀！我想到了水叔，當(dāng)時是他把孫濤推薦給我的，我可通過水叔做孫濤的工作。水叔一個人在家里鋪地面，渾身是土，臉上沾著灰，很費力地直直腰。他嘆息現(xiàn)在用工太貴，用不起了，只好自己動手。聽了我的訴苦，他問我，買壓力罐和太陽能熱水器的賬結(jié)清了沒有，我說結(jié)清了，我買東西從不欠賬。他聽后反而皺起眉頭，說這不好辦了，如果當(dāng)時不給足他錢，出了毛病找他他才會痛痛快快地來。我說這次改管道是另一回事，我是要另付錢的。水叔說，你這個活太小，他收錢可能不好意思，不收錢又覺虧得慌，所以干脆說忙，過不來。哦，我若有所悟。

在為水管改道找不到人急得團團轉(zhuǎn)的時候，我又意外地發(fā)現(xiàn)，去年夏天客廳吊的頂子，裝飾板接頭處開裂了，兩條寬寬的縫隙像張大的鯰魚嘴，真是雪上加霜。幸虧這活也是本村的人包的，跑了和尚跑不了廟。他叫王云，我還存著他的微信號。我立刻拍了照發(fā)給他，他說快下班了，一下班他就去建材市場購料，明天一早就來給我修，修完了再上班。王云這個答復(fù)有點讓我喜出望外。第二天我沒敢睡懶覺，五點多鐘就起床（我平常習(xí)慣八點多起床，我知道鄉(xiāng)人早晨出工很早），打開大門，迎接王云。可是左等等不來，右等等不來，這天早上到底是沒把王云等來，眼睜睜看著茶杯里的水一點點涼下去。

上午無事可干，到街上溜達溜達吧。街上冷清得很，年輕人大都在縣城、鎮(zhèn)上攬小工程，像孫濤、王云他們這樣，年紀(jì)大點的，體力尚好，就到外面打工，早晨早早去勞務(wù)市場，被雇主認(rèn)領(lǐng)、雇用，像拉牲口一樣拉走。白天村子幾乎就是一個空村，只有一溜兒七八十歲的老人在墻根兒曬太陽，說是拉呱，可誰冒出一句話，半天也沒人接茬。鋪了柏油的街道顯得很寬敞、干凈，但街兩旁卻不斷看到空宅和荒園子，死胡同也多了好幾條。不少人家在縣城或者鎮(zhèn)上買了樓房，搬走了。一切征兆都在顯示，這個小村在漸漸凋敝，沉沉暮氣籠罩在村莊上空。而比這更可怕的是，鄉(xiāng)村古風(fēng)不存，比如鄰里互助、忠厚傳家等傳統(tǒng)的丟失。當(dāng)然，也不必過于悲觀，肯定還有一些美好的東西是不變的，就像這塊土地的顏色、氣味一樣，再大的雨水也沖不走。

第二天中午我正午休，聽到有砸門聲，我出來看，王云和一個干巴老頭兒站在門前，三輪車上裝著修頂子的材料、梯子和木板。老頭兒不吱聲，也不讓王云介紹，悶我好一會兒，待他哈哈大笑，我才認(rèn)出，原來他是我的小學(xué)同學(xué)王小山。王小山可真見老了，背駝得厲害，眼眶凹進去，嘴癟癟著，頭發(fā)如一把枯草，哪還有那個虎頭虎腦的少年的影子？命運和歲月把他變成了另一個人，一個“可怕”的人！要是他不開口，我斷不敢認(rèn)他的，我自覺比他長得“年輕”，還像個人樣兒。王小山說他十年前兒子出車禍喪生，兒媳改嫁，為把孫子養(yǎng)大成人，什么臟活重活都干過。還好，這兩年他的本家兄弟王云搞裝修，帶上他，他沒有技術(shù)，搬搬料，豎豎梯子，打下手，不多么累了，算是享福了。他一邊說一邊給王云遞封條、射釘槍，王云對這個長他二十多歲的哥哥卻是掩飾不住的嫌惡，呼來喝去，嫌他笨手笨腳，罵他不長眼。他則觍著臉，乖乖地聽使喚。我也不好說什么，我想他們這種關(guān)系很正常，王云關(guān)照他，給他掙錢的機會，王云相當(dāng)于工頭，他是給王云打工，如果不是看在一個家族的份上，說不定王云還不用他呢！

轉(zhuǎn)眼我回來已五天，可是接水管的事還沒有眉目——中間找過一個水電工，不巧他父親突然生病住院，他也爽約了——連這么一個小小的難題都解決不了，堵塞在這兒了，我感慨自己的無用。

晚上登昌來我家玩，知道了我的愁事，埋怨我不早和他說，他說他就會干，并且有那套家什。他讓我明天到五金商場買“三通”和塑料管線，等他下班回來辦。登昌心靈手巧，木工瓦工樣樣通，也能鼓搗了電，這我是清楚的。二十年前他拉起一支建筑隊，蓋大廈檐房，蓋二層小樓，這村干了那村干。掙鼓了錢包，不愿出大勁了，現(xiàn)在在他妹妹的廠子里“幫忙”，每天駕駛著一輛面包車接送人。晚飯后登昌提著工具來了，徑直走到衛(wèi)生間，給熱熔器插上電源，預(yù)熱的同時，拿長剪刀，熟練地剪開塑料管子，又摸起三通瞅了瞅，然后開始熱熔。一陣嗞嗞響，熱熔過的三通和塑料管線便長在了一起，渾然天成，就像一個樹杈抽出了三根枝條。我擰開兩個開關(guān)試了試，都通了！

我們坐下來，喝茶聊天……