坐火車

徐曉村

我是鐵路邊上長大的。我的小學、中學都挨著鐵路。課間的時候常能看見客車或貨車開過去。有時還能看見一個火車頭頂著幾節貨車車廂，開過來又開過去，那是火車在編組。有的車廂上還寫著我們工廠的名字，有的寫著“陽泉”二字。陽泉有我們廠一個鋁釩土礦。我小時候看到這兩個字常想：陽泉是個什么樣子？很多山，山上立著井架，頭戴鋁盔的礦工，小火車，一排一排的家屬宿舍……

這條鐵路是日本人修的，沿途不少車站是日式建筑。向南通往博山——那可是個好地方，產煤，產陶瓷、琉璃，有很多工廠。博山男人都會做菜。向北與膠濟鐵路相接，可到濟南、青島，甚至更遠的地方。

我們廠大，鐵路客運部門專門為我們設了一個火車站，停車一分鐘。跟火車站隔著一條公路，就是工廠的大門，門的一側是一個很大的炮樓。前幾年我回去，炮樓已經不見了。拆它干嘛？這個炮樓是個提醒：我們被日本人侵略過。他們不光殺人放火，還掠奪我們的資源。

我們到遠地方去，都是直接到市里坐火車。我大多是到老家萊陽去。其實我沒在老家生活過，只是聽父親在茶余飯后說起他生長的那個小山村的各種人和事，不僅感到新奇，還沒來由地對那個地方產生了親切感。大約對任何人來說，故鄉都不僅意味著我們的血脈從何而來，也是我們心里的依靠和歸宿。

汪曾祺在美國遇見兩個黑人，說他們沒有祖國。他們只知道自己來自非洲，卻不知是非洲的哪個國家。汪曾祺說：這是一個深刻的悲劇。

故鄉對我雖然很生疏和遙遠，卻是時常念及的，仿佛那個小山村隨時在護佑著我。

暑假回鄉的情形不大記得了。唯一記得的是有一回車停濰坊，站臺上有賣濰坊蘿卜的。蘿卜是青綠色的，一尺多長，小孩拳頭粗細，豎著切成四條，根部還連在一起。對面坐著的一位年輕女人買了一個，掰了一條，非要讓我嘗嘗，并說：不辣。那是我吃過的最好吃的蘿卜。現在有了網購，我不止一次買過濰坊蘿卜，卻再也沒有那么好吃的了。

寒假回去，多是父親的同事和同鄉呂叔叔帶我走。晚上九點鐘上車，第二天凌晨四點多到達。適逢春運，火車上很擁擠，過道上站滿了人。列車員提著白鐵皮做的大水壺從人縫中擠過去，給乘客的茶缸倒開水。有的人能在這擁擠和嘈雜中酣然睡去，任由口水從嘴角流出并滴落下來，這實在讓我佩服。因為我雖然還是個孩子，并且疲憊已極，卻無論如何無法入睡。更讓我敬佩的是能很快和周圍的乘客打成一片的人。有一位農村婦女，帶了兩個孩子，小的只有兩三歲，是去部隊看丈夫的。聽她和周圍的人聊天，你會以為那些人都是她同村的鄉親。她那種自然而然的親和力，消弭了陌生人之間的警惕和隔膜，有的人甚至愿意主動幫助她抱一會兒孩子。我想，她如果在村里當婦女主任，調解鄰里糾紛、婆媳矛盾，肯定易如反掌。

這是一個天然地具有人格魅力的人。

到北京工作以后，我每逢寒暑假都要回青島去看望父母。因為回到家里，我才會真的放松下來。而在北京，我雖然已經結婚生子、安家立業，卻總是感到隱隱的不安。北京太大了，可能跟我是從小地方成長起來的有關，周圍的人大都是見過的，哪怕不知道對方的姓名。在北京，你碰到的多半是陌生的面孔。我自覺像一粒砂子，不只渺小，而且和別人毫無關聯。這種卑微感和孤獨感至今仍伴隨著我。北京已經是我生活的時間最長的城市，但在這里，我始終以為自己是個漂泊者。

可是從北京到青島去并不容易。那時北京至青島每天只有兩趟火車。青島是避暑勝地，暑假時乘車的人自然很多；寒假正逢春運，人更多。車票很不好買，每次回去總是四處托人。我有個老同事的兒子在鐵路局工作，我不止一次托他買過票。買到臥鋪的時候很少，有張硬座就不錯了。最初，這趟車要運行十七個小時，后來幾次提速，最快時也要十一個小時。

坐在直角靠背的木頭座椅上，度過整整一個夜晚。我在自家床上也要失眠的，何況是這樣坐著。在困倦中望著窗外濃稠的黑暗，遠處出現一點稀疏的燈光，那大概是一個村莊。四等小站旁常常有人家，看見屋里有人走動，無端地感到親切。車過濟南是在上半夜，我初戀的姑娘就住在那里。我總是猜想，那無數星星點點的燈光中，有一盞就是屬于她的。這個城市因為她，總牽系著我。哪怕只是從它身旁經過，也會讓我百感交集。幾十年來，一直如此。她后來告訴我，她很多年不敢去火車站，因為知道每年冬夏我都要從這里經過。

車過濟南后的下一個大站是淄博。我在這里生活了十四年，從十歲到二十四歲。不知道為什么，從到了北京之后，我就格外想念這個平凡而淳樸的城市。可能是因為我在這里度過了從懵懂到覺醒的年齡，度過了真正走進生活的階段。也許，我的生命底色就是在這里形成的。十歲之前，我是在富拉爾基度過的。我一直以為這是一個外語地名，后來才知道是達斡爾語“紅色之岸”的意思。對于我，富拉爾基是一個充滿浪漫主義氣息的所在，相比之下，淄博顯得太土。但正是它那重拙的方言、棕褐色的丘嶺、黃綠交錯的莊稼地，以及小地方人對本地特產的自豪感，都像一個寬容的小學老師一樣包容著我。淄博更是我心靈的故鄉，它意味著平靜、安穩、依靠。

我記不清有多少次中途從淄博下車，每一次都滿懷期待。我重新走在我生活過的工廠家屬區，看我們家住過的老房子，老房子旁邊的幼兒園，幼兒園南面的澡堂。緊挨著我們家就是一條從北到南的路，路的盡頭是我的小學。我每天上下學都走這條路，經常會和住在我家后面那排房的一位女生同路。她長得很漂亮，而且總是穿得很整潔。我有點喜歡她。夏天在門口乘涼，我不敢光著膀子，怕她會看見。參加工作之后，聽說她談戀愛了，我有點兒失落。

我們有一二十年沒有見過了。

唯一的一次見面，是在我活得最狼狽的時候：窮、累、負擔沉重、意志消沉，生活對我來說如同一場沒有盡頭的刑罰。我唯一覺得可以依靠一下的地方，就是我曾經生活過的這個工廠家屬區。這里像是一間冬天生了爐火的房子，簡陋但是溫暖。

我大約是在冬天去的。我的一群小時候的朋友聚在一起。他們都沒上大學，在工廠或機關里做著普通的工作。聚會的地點是一家新開的飯店，就在我們家原來住的房子旁邊。張濤和她在一個工廠，也約了她。但回答說她出門了，不能來。我對此有點失望。我們從中午開始喝酒，一直喝到深夜。她是下午來的，那時我已醉意朦朧。她就坐在我的右側。不知道為什么，我幾乎目不轉睛地盯著她。她像別人一樣，很自信地說起自己的日常生活，好像這些事都意義重大。我在工廠當了八年工人，對那些女工們的表達方式，她們的口吻、神態都很熟悉。不懂的人或許以為她們在炫耀，但她們的經歷是不值得炫耀的，不過就是一個普通人的日常生活瑣事而已。但我知道這是她們生活信心的自然流露。她們必須讓自己相信，自己活得很幸福、很有意義，這樣生活才會真的變得充實和飽滿起來。否則，生活會變成單調乏味的重復。以為自己生活中發生的事情都不同凡響，正是她們興致勃勃地生活下去的理由。所以，我對她說的那些事并未感到厭煩。我只能從她的容貌和體態中依稀看到當年那個天真的少女。我們此刻雖然近在咫尺，其實已相隔甚遠。她不知道，也無意知道我這些年的生活經歷。我對她的經歷則很有興趣，這其中不單有關懷的成分，我更想弄明白她是怎樣變成今天這個樣子的。

因為喝得太多了，我隱約地記得她中途退了席，好像是為了晚上的演出。我當時迷迷糊糊地想，這樣的年紀，上了臺還有什么魅力？何況還是一群業余演員。我懂得一個人的業余愛好對其生活的意義是在很多年以后了。我學會了心平氣和地聽那些業余愛好者熱情洋溢地發表他們的藝術見解。這些見解并不是對藝術本身有什么意義，而是對他們自身意義非凡。

那一夜我喝得酩酊大醉。早上醒來，發現自己躺在賓館的床上，脖子上系了一條紅紗巾。別人告訴我，那是她的。我撫摸著那條紗巾，有點感動，也有點漠然。

在回青島的火車上，我捏著紅紗巾的一角，伸出車外，讓它在風中像旗幟一樣劇烈地抖動。我松開了手，紗巾像一只鳥兒一樣向后面疾飛而去，轉眼就不見了。

那是一片空曠的土地。

我知道，我再也回不到這個地方了。我只是一廂情愿地把這里當成了我的故鄉，但這個地方我已經無法融入。

此后，我仍獨自一人回去過多次。只是不再約見同學和朋友。我孤獨地在熟悉的路上走著，看著它發生的變化，變得越來越陌生，越來越疏遠。

我的小學加了圍墻，門衛不讓我進去。我的中學拆掉了原來的平房，蓋起了新樓。俱樂部拆掉了，幼兒園拆掉了，廠醫院的三層樓變成了一棟極高的大廈。值得慶幸的是那些像人體骨架一樣的道路沒變。我沿著這些路走著，一點一點回憶路邊那些房子的舊樣，和那些房子與我的關聯。

百貨公司還在老地方，不過已經變成了兩層樓的超市。國營飯店仍在原址，只是變成了鮮亮的火鍋店。蔬菜公司沒有了——我曾無數次在那個小窗口買幾角錢的肉，給正在挨批斗的父親補補身體。足球場變成了一個亂哄哄的集市，很多退休老人聚在這里閑聊。

我在一個僻靜的路邊找了一家小飯館，墻壁烏黑，桌椅簡陋，說是博山菜，只是得其仿佛而已。吃飯的時候，我忽然想起，這地方是原先的糧店。

我得走了。

淄博不是始發站，上了車多半是沒有座位的，但從此地到青島還有六七個小時。魯中酷熱，火車上尚無空調，我擠在車廂里，和一個大漢面對面站著，我覺得我們倆肚子上的汗都流到了一起。在悶熱和疲累中，我以為自己隨時可能暈倒，然而并沒有。可能是我那時還算年輕吧。但這苦旅的記憶卻刻骨銘心，將乘車視為畏途，此后幾十年不曾改變。

及至高鐵開通，我才真正體驗到旅途的輕松。從北京到青島由十幾個小時變成了五個小時，再后來有了三個小時的快車，而且車次很多，座椅舒適，不用再托人買票，不用再忍受旅途的勞累，我覺得自己像一個紳士一樣坐在火車上，買兩罐比商店貴得多的啤酒，從容地品啜，直到終點。

只是這種快車在濟南和淄博都不停靠，我也已經沒了下車停留幾天的欲望。