劉月新
我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君,共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休,此恨何時(shí)已。只愿君心似我心,定不負(fù)相思意。
———李之儀《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》
姑溪河畔,草木深深;姑溪河水,微起波瀾。初冬的江南,涼風(fēng)習(xí)習(xí),寒意初顯。
李之儀正與三五文友在姑溪河畔詩(shī)詞唱酬,一紙傳票驚倒四座,李之儀呢,更是當(dāng)頭棒喝,整個(gè)人頓時(shí)置于虛空。
有人誣告說(shuō)堯光非他所生,是“冒以其子受蔭”。冒領(lǐng)蔭賞,可是欺君之罪。于是呢,李之儀削職為民,與妻兒分開;堯光蔭賞取消,勒令隨其母。
一家人就這樣被活活拆散。
縱觀李之儀四十多年仕途路,似無(wú)根浮萍,起伏飄搖。如果說(shuō)前兩次被貶令他對(duì)仕途產(chǎn)生絕望,這一次簡(jiǎn)直是要置他于死地。時(shí)年66歲的李之儀,早在10年前被朝廷除名,編管太平州(州治當(dāng)涂縣)。忘不了那個(gè)夏天,一家六口相攜南下。正值苦雨季節(jié),過(guò)水路時(shí),全家人披著蓑衣?lián)碓诼┯甑呐f船中,狼狽,憋屈,無(wú)望。當(dāng)涂的貶所,房屋簡(jiǎn)陋,人情冷漠,滿目蕭然,不堪忍受。短短幾年時(shí)間里,子死妻亡,天塌地陷。
大難不死的他,才從人生最低谷掙扎上來(lái),一口氣沒(méi)喘勻,背后又捅來(lái)一刀。遞刀人不是別人,是他從兒時(shí)就仰慕之,晚年至當(dāng)涂后經(jīng)常一起把酒論詩(shī)、亦師亦友的郭祥正。
這一年,他的兒子堯光7歲,兩個(gè)女兒一個(gè)5歲,一個(gè)4歲。
凝望波光瀲滟、濃綠稠厚的姑溪河,河水嗚咽;眺望白纻山、青山,青、白兩山皆沉默;再仰望湛藍(lán)的天空,天空那些輕柔與明亮里似乎也隱藏了什么,躲躲閃閃,深不可測(cè)。命運(yùn)為何如此不公?至當(dāng)涂后他躬耕田園,喂雞養(yǎng)鴨,過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活,災(zāi)難還是接踵而來(lái)。
時(shí)空錯(cuò)位,物是人非。當(dāng)涂的藏云山致雨峰下,埋葬著他父母親的遺骨,還有亡妻、亡女、亡子夫婦及亡孫。剩下他一人落寞寂寥,孤苦無(wú)依。當(dāng)涂成了他的傷心地。作為他們至親的親人,一個(gè)活著的存在,與其說(shuō)陪伴,不如說(shuō)是一種煎熬。在他一個(gè)人度過(guò)的分分秒秒里,是沒(méi)完沒(méi)了的相思,回味,詰問(wèn),哀嘆。還有老師蘇軾、恩師范純?nèi)剩糜亚赜^、黃庭堅(jiān)、張耒、蘇轍,你們統(tǒng)統(tǒng)都去了哪里?
孤獨(dú)似一張網(wǎng)從八方襲來(lái),又無(wú)限放大,然后收縮,再收縮,將李之儀緊緊罩住。那種魔力的“收放自如”,是李之儀根本無(wú)法掌控的。于延口殘喘中他漸漸釋然,這,就是命。
一個(gè)歷經(jīng)坎坷、命運(yùn)多舛的人啊!
宋哲宗即位,高太后聽政,蘇軾等一批舊黨人士被起用。任樞密院編修的李之儀,在京城迎來(lái)陸續(xù)被召回的黃庭堅(jiān)、蘇轍、張耒、蘇軾、晁補(bǔ)之、秦觀等一批朋友。他喜躍抃舞,神采飛揚(yáng)。“蘇門”主要成員齊聚京師,揭開北宋文學(xué)史上最為輝煌的一頁(yè),盡管當(dāng)時(shí)蘇門人可能并不自知。
史稱“西園雅集”的文人聚會(huì),讓李之儀每每想起心潮澎湃,喜不自勝。那是何等壯觀何等醉人的場(chǎng)面啊!在駙馬都尉王詵的內(nèi)花園,王詵約集十六位頗具影響的文人雅士,在園林勝景中請(qǐng)?zhí)K軾講解文章,書佳詞妙句,并偕游西園,賦詩(shī)作畫,題石撫琴,看書說(shuō)經(jīng),極盡宴游之樂(lè)。那一年李之儀39歲,一個(gè)精神抖擻、昂揚(yáng)向上的年齡,不論是仕途,還是文學(xué)。
近千年過(guò)去,細(xì)觀畫家李公麟(十六文人雅士之一)留下的“西園雅集圖”,那些人的姿態(tài)神情、穿著打扮,周圍環(huán)境,以及所有元素共生出的意境,真是絕妙傳神,栩栩如生。
李之儀更是把這次文壇盛事銘刻于心。轟動(dòng)京城并影響后人的西園雅集,讓他開闊了眼界詩(shī)界,大長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),收獲了友誼,增強(qiáng)了文脈與人脈。他真是幸運(yùn)。
特別是與蘇軾這位“文壇領(lǐng)袖”的親密接觸,簡(jiǎn)直是重新開啟了李之儀的人生。
與蘇軾的交往,細(xì)細(xì)算來(lái)當(dāng)始于蘇軾被貶黃州之后。李之儀在山陽(yáng)(楚州的首縣)丁母憂,其間見(jiàn)到了黃庭堅(jiān)、秦觀和蘇轍。機(jī)緣與命運(yùn)安排,與他們?nèi)蘸蟪闪烁星楹V深的朋友。李之儀托蘇轍給蘇軾帶了一封情感真摯的信,表達(dá)他的仰慕之情和結(jié)交之意。
李之儀傾慕蘇軾的才學(xué)與人品,因?yàn)闊釔?ài),數(shù)次為其詩(shī)文、書品作“跋”。每聞蘇軾遭貶都悲憤萬(wàn)分,聯(lián)系好友和官宦在朝中活動(dòng),以圖蘇軾早返京師。他把思念和對(duì)時(shí)局的看法書函一札,遠(yuǎn)投黃州。蘇軾被這個(gè)小自己11歲的“氣類”朋友所感動(dòng),回長(zhǎng)信直抒胸臆:“軾頓首再拜。聞足下名久矣,又于相識(shí)處,往往見(jiàn)所作詩(shī)文,雖不多亦足以仿佛其為人矣。”蘇軾把未曾謀面的李之儀引為同道知己。二人的友誼在患難相知中開始了。
蘇軾結(jié)束外放生涯回到京師,二人便有了較長(zhǎng)時(shí)間的近距離接觸。閑暇時(shí)一起談古論今,切磋詞句,暢快淋漓,好不愜意。蘇軾任翰林學(xué)士兼侍讀,晚上到翰林院值班,經(jīng)常帶上一摞李之儀的詩(shī)文去讀。一個(gè)冬夜,蘇軾讀得興趣盎然,便賦詩(shī)一首:“玉堂長(zhǎng)冷不成眠,伴直難呼孟浩然。暫借好詩(shī)消永夜,每逢佳處輒參禪。愁侵硯滴初含凍,喜入燈花欲斗妍。寄語(yǔ)君家小兒子,他時(shí)詞句一時(shí)編。”蘇軾把李之儀與孟浩然相比,希望以后能夠把自己的詩(shī)詞與李之儀的編在一起。
歲月與命運(yùn)之手把才華橫溢、英姿勃發(fā)的李之儀推上政壇,蘇軾對(duì)這顆新星給予了充分關(guān)注。如盛贊他西入鄜延、東使高麗,坦陳自己眼里心里的李之儀:“若人如馬亦如班,笑履壺頭出玉關(guān)。已入西羌度沙磧,又從東海看濤山。識(shí)君小異千人里,慰我長(zhǎng)思十載間。西省鄰居時(shí)邂逅,相逢有味是偷閑。”
李之儀秉性耿直,為人端正。他的詩(shī)含蓄雋永,婉約清麗。他強(qiáng)調(diào)詞的本體地位,極力推崇詞的柔婉性及含蘊(yùn)幽美的特質(zhì)。其手簡(jiǎn)、題跋尤為精妙。在李之儀去世40年后,守當(dāng)涂的吳芾得其遺作,如獲至寶,遂編輯成冊(cè),便有了《姑溪居士前集》五十卷,后又有人編輯了《姑溪居士后集》二十卷,《四庫(kù)全書》另有《姑溪詞》卷。世人評(píng)價(jià)《姑溪詞》,說(shuō)長(zhǎng)調(diào)近柳永,小令有秦觀韻味;蘇軾贊賞其尺牘、書法“入刀筆三昧”;《四庫(kù)全書》稱他的文章“神鋒俊逸,往往具蘇軾之體”。
當(dāng)時(shí)的北宋政壇,新舊黨激烈的權(quán)力之爭(zhēng),把“一肚子不合時(shí)宜”的蘇軾一次次推向風(fēng)口浪尖。哲宗親政,起用章惇為相,蘇軾貶職定州。蘇軾以“定州為河北重鎮(zhèn),實(shí)天下要沖之最”為由,奏請(qǐng)“以端叔(李之儀)佐幕府”一同赴任。當(dāng)時(shí),朝廷文武見(jiàn)蘇軾如此處境,怕受牽連皆不敢跟隨。李之儀大義當(dāng)前,欣然從命,以簽判之職隨蘇軾遠(yuǎn)赴定州,也從此被列為蘇軾同黨,隨著蘇軾的命運(yùn)起伏跌宕。
對(duì)于李之儀來(lái)說(shuō),與蘇軾一起守定州,該是他一生最愜意最留戀的時(shí)光。不僅在文章造句上受益多多,也從蘇軾身上學(xué)到許多為人為官之道。一日蘇軾去李之儀府,二人正從容談笑間,差役送來(lái)一民調(diào)案卷,李之儀躊躇不定,蘇軾當(dāng)場(chǎng)有條不紊幫其判結(jié)。蘇軾不為榮辱得失所左右,于荊棘坎坷中永遠(yuǎn)樂(lè)觀向上的人生態(tài)度令李之儀折服。其光明磊落、清廉勤政、關(guān)心百姓、體恤下級(jí)的品行,深深影響著李之儀。兩人“朝夕唱酬,勤恤民勞,批訟理案,賓主甚歡”。
仕途蹭蹬的李之儀,“好日子”總是比樹葉還要短。二人出守定州半年時(shí)間里,蘇軾在仕途上接二連三遭遇冰山,一月之內(nèi)接到三通貶謫令。八千里路云和月,萬(wàn)重關(guān)山陰與晴。距離未能沖淡兩人情誼,他們更加心心相印,靈犀互通。蘇軾被貶南行,李之儀頻頻寫信垂詢,關(guān)切之情溢于言表。他不久也被排擠出京。雖受蘇軾和黨禍牽連屢遭磨難,獲罪被陷,但絲毫沒(méi)有削減他對(duì)蘇軾的敬重與牽掛,反倒每每以讀蘇軾詩(shī)為樂(lè)事。
世態(tài)炎涼,世事無(wú)常。朝廷再貶元祐舊黨,蘇軾又謫儋州。當(dāng)年車水馬龍的“蘇家大院”門庭冷落,李之儀卻昂然不避,依然我行我素。難怪詩(shī)人趙鼎臣說(shuō):“東坡先生既謫儋耳,平日門下客皆諱而自匿,唯恐人知之。如端叔之徒,始終不負(fù)公者,蓋不過(guò)三數(shù)人。”
蘇軾的突然離世,令李之儀痛不欲生,“十幾日來(lái),方有生意。”原來(lái)人隔千里萬(wàn)里,可以想念,還有期盼;如今天上人間,令他猝不及防,痛徹心扉:“從來(lái)憂患許相隨,末路文詞特見(jiàn)知。肯向虞兮悲蓋世,空漸賜也可言詩(shī)。”李之儀遭陷編管太平州,官場(chǎng)失意,生活悲苦,無(wú)邊的孤獨(dú)向他襲來(lái)。他常追思過(guò)去,更加懷念蘇軾:“幾度驚回窗下夢(mèng),新來(lái)添得雨中寒。傷心不見(jiàn)東坡老,縱有鵝溪下筆難。”
李之儀坦誠(chéng)親和,重情重義,在當(dāng)時(shí)的文人雅士圈很受歡迎。他與黃庭堅(jiān)早年熟識(shí),相互欣賞。后來(lái)同在京師為官,閑暇時(shí)共游山水,詩(shī)詞唱和,把酒言歡。李之儀有“山谷老子久不見(jiàn),豫章詩(shī)人何許來(lái)”的詩(shī)句,直呼黃庭堅(jiān)山谷老子,親切之情呼之欲出。黃庭堅(jiān)被貶黔州,二人千里飛鴻,互贈(zèng)詩(shī)文,遙祝安康。黃庭堅(jiān)請(qǐng)旨知太平州,是因好友李之儀已編管那里:“魯直自放廢起為吏部郎,再辭不起,遂請(qǐng)為當(dāng)涂令。”好友能陪你哭,陪你笑,也能陪你下地獄。徽宗起用蔡京為相,身為舊黨的黃庭堅(jiān)任職僅九天就遭免,羈留于當(dāng)涂。一個(gè)被奸臣排擠,郁郁不得志;一個(gè)以戴罪之身編管異地,困苦潦倒。李、黃二人于患難中互相慰藉,共度至暗時(shí)光。李之儀曾陪黃庭堅(jiān)聽楊姝彈《履霜操》。黃庭堅(jiān)心情惆悵,作詩(shī)抒懷:“一弄醒心弦,情在兩山斜疊。彈到古人愁處,有真珠承睫。”李之儀更有“相見(jiàn)兩無(wú)言,愁恨又還千疊。別有惱人深處,在懵騰雙睫”呼應(yīng)。他對(duì)黃庭堅(jiān)的近況很是傷感,淚眼執(zhí)手,難舍難分。
黃庭堅(jiān)編管宜州,不久離世,李之儀哀痛萬(wàn)分。他廣泛搜集黃庭堅(jiān)詩(shī)作,為其詩(shī)詞寫下大量序和跋,以寄托對(duì)老友的思念。
李之儀與秦觀堪稱“詞壇雙璧”,倍受時(shí)人推崇。年齡相仿境遇相似的二人,少年時(shí)曾同窗共讀,感情篤深。李之儀作編修,秦觀贈(zèng)詩(shī)祝賀;秦觀渴望與李之儀永為鄰伴,賞花共游:“何時(shí)并筑邗溝上,引水澆花半畝宮。”秦觀坐黨籍被貶處州,李之儀悲憤傷感,置酒賦詞相送:“相逢未幾還相別,此恨難同。細(xì)雨濛濛,一片離愁醉眼中。”同游大相國(guó)寺,面對(duì)寺里裊裊香煙,聽著僧侶的木魚經(jīng)號(hào),二人竟產(chǎn)生一起歸隱的愿望。聞秦觀卒于藤州,李之儀悲痛欲絕,“哭之幾不欲生。”他甚至希望與秦觀葬于一地,永為鄰伴。
朋友來(lái)來(lái)往往,皆為匆匆過(guò)客,在時(shí)光隧道里能留下來(lái)的,是日久彌醇的情誼。晚年李之儀,孤獨(dú)又寂寥,落寞又神傷。在姑溪河畔與山水共情,與四季相守,于詩(shī)詞歌賦的海洋里獨(dú)自療傷。于是乎,他的師友,便一個(gè)個(gè)帶著四季的芬芳和濃濃情誼從山水間走來(lái),在詩(shī)詞歌賦里與他相伴。
李之儀出生于滄州無(wú)棣(今山東慶云)一個(gè)官宦之家。祖父在楚州為官,父親李頎進(jìn)士出身,官至太常少卿。李頎任太常博士后舉家遷往楚州,李之儀起初進(jìn)山陽(yáng)學(xué)宮就讀,后隨父母進(jìn)京,入太學(xué)就學(xué),在汴京有幸拜范純?nèi)蕿閹煛?/p>
范純?nèi)适欠吨傺痛巫樱瑸槿硕苏瑢W(xué)問(wèn)博洽,一生高風(fēng)亮節(jié),行事光明磊落。范純?nèi)蕦?duì)飽讀詩(shī)書、好學(xué)上進(jìn)的門生李之儀心生厚愛(ài),悉心栽培,兩人結(jié)下深厚情誼。
范純?nèi)蚀蟛。钪畠x多次登門探望照護(hù)。范純?nèi)适徘啊昂糁T子口占遺表”,令門生李之儀整理遺表,作行狀,李之儀欣然從命。遺表一出,被廣泛傳誦,連宋徽宗也以“范純?nèi)手已詰础豹?jiǎng)譽(yù)有加,這卻刺痛了蔡京。蔡以李妄自記載范純?nèi)省缎袪睢窞橛桑瑢⑵渫度氡O(jiān)獄。這莫須有的罪名給李之儀造成的重創(chuàng),不亞于“烏臺(tái)詩(shī)案”之于蘇軾,使他后半生落魄不堪。雖由愛(ài)妻冒死搭救最終免于死罪,但從此往后京師的季節(jié)變換,朝廷的喧囂繁華,皆與他再無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。
真乃是,多情反被無(wú)情傷。
少年李之儀是幸運(yùn)的。20歲進(jìn)士及第,18歲迎娶了相知相愛(ài)的嬌妻胡淑修。
胡淑修,字文柔,出身豪門,琴棋書畫俱佳。嘉佑年間,文柔隨祖母到內(nèi)廷被仁宗皇后召見(jiàn)。皇后見(jiàn)她小小年紀(jì)儀態(tài)萬(wàn)方,靈氣十足,滿心歡喜,問(wèn)“是乃胡氏有學(xué)能文之女乎”?
胡文柔才貌出眾,對(duì)儀表堂堂、器宇不凡的才子李之儀早有耳聞,心存好感,李之儀亦然。當(dāng)有人提出為李、胡兩家和親,雙方一拍即合,可謂天作之合。
婚后不久,李之儀將離家參加解試,對(duì)新婚妻子難舍難離,胡文柔則溫語(yǔ)相勸:“君無(wú)以我為重而使君有新婚惜別之意,凡晨昏致養(yǎng),我之職也。”
胡文柔通五經(jīng),諳《史記》,研佛書,作詩(shī)詞,還精于算術(shù)。著名科學(xué)家沈括,遇到疑難尚要“質(zhì)于文柔”。沈括曾感嘆:“得為男子,吾益友也。”
李之儀與蘇軾相識(shí)相知,舍命追隨蘇軾,也有胡文柔的意愿。她曾對(duì)李之儀說(shuō):“子瞻名重一時(shí),讀其書,使人有舍身成仁之志。君其善同之邂逅。”夫妻二人琴瑟相和,心靈相通。李之儀四處為官,對(duì)愛(ài)妻的思念只能付諸詩(shī)詞:“不見(jiàn)又相思,見(jiàn)了還依舊。為問(wèn)頻相見(jiàn),何似長(zhǎng)相守?天不老,人未偶。且將此恨,分付庭前柳。”胡文柔理解夫君的人生追求,是知己是助手。無(wú)論李之儀高居廟堂,還是貶謫江湖,胡文柔都不離不棄,心始終與他緊貼在一起。
李之儀因?yàn)榉都內(nèi)什輸M《遺表》《行狀》被誣獲罪。胡文柔聽說(shuō)后心急如焚,由穎昌日夜兼程趕到汴京。她深知是有人陷害,要救夫君,須拿出其無(wú)罪的證據(jù)。當(dāng)打聽到范純?nèi)噬坝小笆謩?chuàng)表稿,偶寄姻家”,就窮盡一切辦法,弄清手稿藏匿處,趁著夜色穿堂入戶,將手稿盜出,第二天挺身上朝為夫君申訴。李之儀因“師生情誼”入獄,又因夫妻之情獲救,都是一個(gè)“情”字左右其中。
初至當(dāng)涂,因一路勞頓加上水土不服,李之儀患上疾病;一戴罪之身,又不能離開當(dāng)涂半步,心情異常苦悶。胡文柔就溫言相勸,悉心照顧,還常拉他到寺廟進(jìn)香,打坐誦經(jīng)。這讓李之儀狂躁的心漸趨平靜并頓悟:貶則貶,苦就苦,一家人過(guò)安穩(wěn)平淡的日子就好。
這低到塵埃里的生活,也沒(méi)能持續(xù)長(zhǎng)久。
人的一生,該經(jīng)歷的必須經(jīng)歷,否則就不能叫人生。李之儀與胡文柔育有二子一女,長(zhǎng)子早年夭亡,二子堯行因受李之儀遺表案牽連,辭官帶妻兒陪父母南下當(dāng)涂。至當(dāng)涂當(dāng)年,堯行妻子病逝。第二年蔡京重立元祐黨碑,李之儀又被列入奸黨。第三年,與他同甘共苦、榮辱與共40載的愛(ài)妻胡文柔離世。這致命打擊,讓李之儀陷入絕望。他含淚泣血為愛(ài)妻寫下墓志銘:“性高嚴(yán),喜風(fēng)節(jié)。……上自六經(jīng)司馬氏,更及諸纂集,多所終識(shí)。于佛書則終一大藏。作小詩(shī)歌詞禪頌,皆有師法,而尤精于算數(shù)……”對(duì)愛(ài)妻極盡贊譽(yù)和緬懷。
以后幾年里,女兒與兒子又先后病逝。在當(dāng)涂的房屋也因火災(zāi)被焚,只得寄居于寺廟。
外在的迫害和痛失親人的心靈煎熬,使李之儀的世界一時(shí)間滿是冰霜。他昏昏沉沉,雖生猶死,醒里夢(mèng)里常以為自己將不久于人世,“陋邦老病,無(wú)異凍蠅,身世所值乃爾,故人當(dāng)為我一嘆也。”
災(zāi)難深重的李之儀,幸虧還有文學(xué),幸虧還有朋友。他跟蘇軾一樣,走一地,一地文友相隨從;游一方,一方賓朋相呼應(yīng)。在當(dāng)涂,除了賦詩(shī)填詞著書,他還結(jié)交了一些文友,其中包括結(jié)束宦海生涯后定居故鄉(xiāng)的郭祥正。
出于文人相輕還是什么原因,郭祥正指使無(wú)賴豪民誣告李之儀,這差點(diǎn)要了他的命。盡管堯光增歲乞補(bǔ)一事幾年后終于平反昭雪,一家人也最終得以團(tuán)聚,但當(dāng)面對(duì)復(fù)官一事李之儀還是耿耿于懷,舉棋不定。他被這殘暴冷酷的人世間的紛紛擾擾打攪得太深太久;因過(guò)于重情,被“情”字刺得體無(wú)完膚。
在當(dāng)涂,李之儀在與青山綠水交流與知己唱和中,也收獲了一份珍貴愛(ài)情。
黃庭堅(jiān)知太平州后,李之儀曾陪他游花園石洞,聽當(dāng)涂歌伎楊姝彈琴。就是那一次,楊姝給李之儀留下深刻而美好的印象。
楊姝有著嬌媚容貌和出眾才情,富有同情心。得知李之儀凄慘境遇頓生憐憫,給了他悉心關(guān)愛(ài)和溫情。初春的一個(gè)清晨,在姑溪河畔,楊姝為李之儀一人彈奏韓愈的《履霜操》。優(yōu)美的琴聲如潺潺流水,又像一個(gè)多情女子在泣訴,一種情愫從楊姝指尖流入李之儀心底,令飽經(jīng)滄桑的李之儀產(chǎn)生了共鳴。他心潮難平,感慨萬(wàn)千。激動(dòng)之余,為楊姝彈奏起自己新填寫的詞曲:“殷勤仙友,勸我千杯酒。一曲《履霜》誰(shuí)與奏?邂逅麻姑妙手。坐來(lái)休嘆塵芳,相逢難以今朝。不待輕移玉指,自然痛處都消。”
人生得失無(wú)常,禍福互倚。凡是路過(guò)的,皆為風(fēng)景;凡能占據(jù)心靈的,皆應(yīng)珍惜。李之儀和楊姝經(jīng)常在朝霞滿天或是夕陽(yáng)晚照中徜徉在姑溪河畔,賞景吟詩(shī),互訴衷腸。楊姝柔情似水,知冷知暖,二人相扶相攜,互為知己。他們終于沖破年齡界限和世俗目光,結(jié)為百年之好。
這年秋天,李之儀與楊姝來(lái)到長(zhǎng)江岸邊。長(zhǎng)江之水滾滾東流,奔騰不息,李之儀觸景生情,百感交集,一氣寫下《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》:“我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君,共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休,此恨何時(shí)已。只愿君心似我心,定不負(fù)相思意。”一首以水寄情的詩(shī)詞,一曲無(wú)限懷念的情歌,綿長(zhǎng)含蓄,峭拔委婉,情感濃烈,似滾滾江水,讓多少男女為之傾倒,為之動(dòng)容,為之扼腕長(zhǎng)嘆。
千百年來(lái),人們皆視《卜算子》為愛(ài)情詩(shī),說(shuō)是李之儀專門寫給楊姝的。可我每每讀來(lái),總覺(jué)得沒(méi)那么單純。李之儀的一生跌宕豐盈,故事多多,不論是苦還是甜;李之儀對(duì)朋友、對(duì)家人、對(duì)愛(ài)人皆情深義重,留下諸多佳話。情到深處人孤獨(dú)。
孤獨(dú)的李之儀寫下《卜算子》,是他一腔深情的告白與揮灑,是他豐滿而孤獨(dú)的人生品格的集中展現(xiàn)與注腳。