歲月深處的鄉(xiāng)村童年

朱東麗

莫問天心出生于山東一個普通農(nóng)村家庭，在田野和莊稼的一歲一枯榮中成長，自然風物和鄉(xiāng)野趣味浸潤了她的童年，也形成了豐沛的情感，給予了她源源不斷的創(chuàng)作素材，她的文字充滿了對鄉(xiāng)村童年時光的描繪和想象。正如莫問天心自己所說的：“我身上有土地的性格。我在農(nóng)村出生、長大，那十幾年的時光給我留下了綿長的精神源泉。” 在莫問天心的兒童文學世界里，鄉(xiāng)村的童年是長滿鮮花、充滿歡樂和奇趣的，她以一顆永遠對童年充滿熱愛和贊美的心，用文字繼續(xù)裝飾和渲染童年的理想國度，因此她的詩歌和散文里面?zhèn)鬟_的一直是鄉(xiāng)土內(nèi)核的純凈美好。不僅如此，她的作品中洋溢和充盈著對過往、對生活愛的力量，字里行間充滿溫暖的陽光氣息和真切的人文關(guān)懷。其中，最具代表性的是兒童詩，她的兒童詩，用源自內(nèi)心的愛召喚人們內(nèi)心深處的溫潤情感，同時用淳樸的語言和情感勾連兒時的記憶和當下的生活，因此具有純真、質(zhì)樸、堅韌的鄉(xiāng)村生命體驗。

一

作家的創(chuàng)作一般都帶有很深的成長烙印，童年的生活環(huán)境和經(jīng)歷很自然成為作家寫作的第一手資源，童年的莫問天心在廣袤的鄉(xiāng)野中盡情地享受著大自然的饋贈，魯北鄉(xiāng)村浸潤了中原文化的溫潤和包容，從歷史上的刀耕火種綿延到現(xiàn)在，人們在長久的農(nóng)耕生活中，形成了與大自然和諧共生的生活態(tài)度。鄉(xiāng)村生活的寧靜安然、樸實舒緩成為她創(chuàng)作的“地理原鄉(xiāng)”。鄉(xiāng)村元素作為一種標志性符號融入她的詩歌與散文作品之中，這些鄉(xiāng)村元素包括鄉(xiāng)村生活、農(nóng)事活動、鄉(xiāng)親鄉(xiāng)俗與風土人情。在她的筆下，農(nóng)耕的作物、鄉(xiāng)村草木、親人伙伴、童年趣事都自帶瑰麗的濾鏡，呈現(xiàn)出一種明凈靈動的詩意氛圍。這在某種意義上就是她本人的成長和心性的真實呈現(xiàn)，她也因此成功保持延續(xù)了八十年代鄉(xiāng)村女孩的童心和質(zhì)樸。

詩集《翅膀》收錄了莫問天心從事兒童文學創(chuàng)作前8年的80首詩，分為三個部分，分別是土地和家、陽光下的故事、天空是個游樂場，共同組成了從鄉(xiāng)村到城市的一路風景。土地和家這部分描寫的是對鄉(xiāng)村土地的深情與眷戀，也是鄉(xiāng)村元素運用最密集的一部分。《鄉(xiāng)下的土地》中：“黃土撲落滿頭滿身/心就伸進了故鄉(xiāng)深處/村路上回蕩的方言/把黃昏拉得長長的/歸鄉(xiāng)的心/在飄動的麥穗里漲潮”。黃土、村路、方言、麥穗作為鄉(xiāng)村最為普遍的存在，在詩中代表了作者對鄉(xiāng)下土地的眷戀。同時以通感的修辭運用，將作者思鄉(xiāng)的心融進風吹麥穗的起伏之中，不僅讓人身臨其境感受到鄉(xiāng)村土地上的安寧與悠閑，同時讓鄉(xiāng)情有了具象化的表達。在《掛鐘》中：“它的走動/像一個農(nóng)人背著手/在秋天的場院里巡視/檢閱著歲月的收獲”。掛鐘是老家的一個老物件，作者單獨將掛鐘作為一首詩來描寫是因為掛鐘背后有作者珍貴的回憶，因為掛鐘“曾是農(nóng)家最鮮艷的亮色”，因是“那年父母從縣城/買回一個掛鐘”。作者通過掛鐘來追憶童年的過往，追憶鄉(xiāng)村蒸蒸日上的生活，詩中以“農(nóng)人”作為意象，來指代掛鐘指針的行走，掛鐘的鐘盤就成了農(nóng)人巡視的“場院”，指針走過的時間最后都成了“歲月的收獲”。這里的“農(nóng)人”形象與作者父親的形象是重疊的，在掛鐘指針的行走中，一個父親形象的“農(nóng)人”完成了一場鄉(xiāng)村秋收的儀式。而第二部分陽光下的故事則是作者回憶鄉(xiāng)村童年過往，有兄弟姐妹間的相處，有兒時玩伴間的游戲，也有鄉(xiāng)村人物景物的各種變遷，《小河》寫道：“作業(yè)本在書包里跳躍撲騰/不管它/魚兒游得癢人的心 /蝌蚪會在春天/準時到來/伴著躍動的少年憧憬”。對于鄉(xiāng)村的孩子，小河和河里的小魚、蝌蚪們才是他們的天然玩具，大自然賜予了他們最豐富的游戲資源，于是小河和水里的魚兒們成了鄉(xiāng)村童年生活的一種意象，這里童年童趣是“癢人心”的，這里的童年是飽含著孩子們對未來的向往和憧憬的。《春天的故事》中：“咬一截春天在嘴里/柳笛第一次啟開了春天的音節(jié)/把明媚的陽光/大把大把地擁進懷里/小羊在青青的草叢里/嬌嫩地咩咩叫/野花散落在田野/裝點這個季節(jié)最細微的美麗”。在莫問天心的詩歌里，春天永遠是清新明麗的鄉(xiāng)村式的，柳笛、小羊和野花作為春天的主角，整首詩就充滿了清新活潑的韻律。詩集的第三部分是童趣，盡管莫問天心已經(jīng)在城市生活，但在她的精神世界里，童年仍然是記憶中的魯北鄉(xiāng)村，詩歌中依然大量運用大樹、小鳥、蝴蝶這些鄉(xiāng)村元素去展現(xiàn)幼時的純真天然。

二

莫問天心的作品大多以第一人稱的視角書寫，無論是詩歌還是散文，都是以一種回溯視角進行創(chuàng)作，呈現(xiàn)“記憶敘事”的特點，歲月深處的鄉(xiāng)村童年景象在她的筆下是一種詩意的自述性表達。每一種植物、每一種物件、每一個場景、每一種思緒都在不斷的回顧中涂上了濃重的歲月時代感，描寫《老杏樹》：“我小時候/它就這么大/大得遮住了院子/我長大了/它還沒有老”，對于作者來說，家中的每一處景物都是深刻腦海的，老杏樹和作者一起成長在院子里，老杏樹不僅是一種存在，更像一個朋友或親人陪伴著作者慢慢從孩童到成年，因此作者在描寫老杏樹時，用一種俏皮的口吻和老杏樹比年紀，帶有一種孩童式的撒嬌。描寫《娘和娘的竹筐》：“竹筐是娘勞作時的伴兒/鄉(xiāng)間小道彎彎折折/一路拾取晶晶亮亮的露珠和星光/小時候我跟在娘身后跑/兒時的故事是茅草根兒/放在我嘴里甜甜地嚼”。鄉(xiāng)村農(nóng)人拿上竹筐，割草或是拾取糧食作物，作者記得母親拿著竹筐去田地的情景，但在作者的眼中這不是普通的勞作，而是帶著夢幻色彩的童話，竹筐里面裝的不是糧食而是“露珠和星光”，也不是茅草根兒，而是“甜甜”的“兒時的故事”。描寫《兄弟姐妹》：“打架，兄弟合伙上/一會兒就和好如初/仍舊把陀螺抽成旋轉(zhuǎn)的云彩/把鐵環(huán)滾成太陽和月亮/跳皮筋，姐妹們一起玩/嘰嘰喳喳笑笑鬧鬧/跳躍的小身影/是靈巧的蝴蝶”，八十年代的鄉(xiāng)村兒童，男孩打打鬧鬧，女孩嘰嘰喳喳，盡管沒有城市的游樂場，但是鄉(xiāng)村孩子的童年并不貧瘠，打陀螺、滾鐵環(huán)、跳皮筋豐滿著他們的童年。作者對這些童年的游戲如數(shù)家珍，和伙伴們嬉戲玩耍的畫面歷歷在目，最后在她的詩中都變成了云彩、太陽、月亮和蝴蝶。鄉(xiāng)村童年的記憶就像取之不盡的素材寶庫，在莫問天心的筆下變成了充滿詩意寧靜的童真世界。

和她的兒童詩相比，莫問天心的散文創(chuàng)作風格則更為平實親切一些，在散文集《滾太陽》中，作者更是以山東鄉(xiāng)村童年記憶為藍本，用細膩平和的筆觸記述農(nóng)村的風俗民情，帶有濃郁的自然鄉(xiāng)土氣息，同時又有著寧靜致遠的韻味。魯北黃河地區(qū)是我國農(nóng)耕文化的發(fā)源地，黃河的流淌為魯北人民沉積了肥沃的土壤，傳統(tǒng)文化則塑造了魯北人淳樸善良的性格，鄉(xiāng)村保存著世世代代留下來的生活習俗，農(nóng)人的生活中充滿了與莊稼糧食相關(guān)的活動和生活習俗。在莫問天心的眼中，這些鄉(xiāng)村日常記憶有著無可比擬的詩意盎然，她將收麥子、蒸饃饃、趕集、拜年、走親戚、做針線活兒等這些普通的鄉(xiāng)村生活賦予了更多情感的溫度，讓讀者能夠隨之沉浸其中，并體會到鄉(xiāng)村日常中的樸實與美好，感受到溫暖和諧的鄉(xiāng)間氛圍。人們都說，我們的胃是屬于故鄉(xiāng)的，兒時家鄉(xiāng)的味蕾記憶往往會相伴一生，每當落寞、寂寥或者思念親人時，一份故鄉(xiāng)的吃食，則能治愈思鄉(xiāng)的情愫。一份現(xiàn)在孩子們都不知為何物的咸菜，在天心的筆下則成了至香的美味，“伏天里吃涼面條，更要撈上一個，切成細細的丁，夾起一撮拌在面條里，是不可少的點綴。”

在莫問天心的鄉(xiāng)村童年記憶中，鄉(xiāng)間美食是令人難以忘懷的，煎饃饃、炒燎豆這些食物在作者的記述中像有溫度、有氣味一樣隨著文字被端到了面前。在《炒燎豆》中作者說“這種頂好吃的東西，就是燎豆，是我們童年不多的零食之一。”鄉(xiāng)村童年的物質(zhì)生活并不富裕，但在作者的眼中這些童年記憶中的美食則是極美味的。正如作者在《中國披薩》中堅定地認為德州的韭菜合子味道遠遠超過外國披薩。除了美食記憶，莫問天心還在《放蠟》中無限懷念童年正月十五放蠟的儀式，然而“一年年的，小蠟燭把時光點亮。漸漸地農(nóng)村普及了電視，之后又大都安裝了有線，也沒小孩子放蠟了”，包括放蠟、拜年等很多童年熱鬧的活動都隨著社會生活的發(fā)展消失了，但莫問天心通過對這些童年記憶的回溯，傳遞了對鄉(xiāng)村生活深深的眷戀與懷念。

三

童年的鄉(xiāng)村生活里有最真實純凈的自然風光，也有最淳樸善良的鄉(xiāng)鄰伙伴，這些都一直長久地影響著莫問天心看待世界的方式。她一直以孩童般真摯的態(tài)度去思考，去創(chuàng)作，再把作品獻給那些和她同頻的孩童。在文學接受中，兒童文學必須具有符合兒童需要的想象、思想、情感和心理，這種需求通常表現(xiàn)為童趣和童真。在莫問天心的作品中，季節(jié)、花草、昆蟲，甚至是一陣風、一顆露珠都具有靈動可愛的性格，“田野一下子就綠了/傾聽春天的笑語/走出故鄉(xiāng)的人/漂游在哪里/窗前一粒露珠/晶瑩剔透/偷偷走進/季節(jié)深處/風趴在窗臺/一種思緒從遠方/悠悠而來/能不能把童年/握在掌心/讓往日的心情/在清晨晾干/把陽光糅雜”。在這首《和春天一起上路》的詩中，春天里的所有景物仿佛都跟隨春天一起蘇醒，歡欣雀躍地開始動起來，有了仿佛人一般的鮮明靈動，春天在笑，田野在傾聽，露珠行走，風在思考，于是春天在詩中變得生動而有畫面感。與此同時，作者還將自己獨在異鄉(xiāng)思念故鄉(xiāng)的情緒鋪散開來，這種思念在田野的傾聽中、在露珠的晶瑩如淚中，也在風吹過的思緒中。作者想把童年“握在掌心”，以表達對故鄉(xiāng)和童年最深切的懷念和向往。在《天空是個游樂場》中：“小星星/小星星/我們是快樂的小星星/每天晚上做游戲/天空是個很大的游樂場/里面閃動著我們的身影/噓，仔細聽/你能聽到我們的笑聲/行星太調(diào)皮/恒星太懶惰/哎，流星/你輸了就耍賴逃跑呀”。小時候在農(nóng)村生活夜晚會看到很多星星，也窺探過星空的神秘瑰麗，這些記憶并沒有隨著時間流失，而是帶給作者更多關(guān)于星空的想象和憧憬，于是在作者的筆下，星星變成了可愛的小孩子，天空成了星星們游戲的場地，并將星星賦予調(diào)皮、懶惰和耍賴的形象，仿佛每個星星都是有生命的，嬉戲玩鬧躍然紙上。而在莫問天心的散文作品中所體現(xiàn)出的童真不再是天馬行空的想象，而是對鄉(xiāng)村生活習俗充滿童心的敘述和解讀，單從物質(zhì)豐富的程度來說，八十年代的農(nóng)村生活是相對貧乏的，但在莫問天心的眼中，那些需要辛苦完成的工作，都像是童話故事里設(shè)置的游戲環(huán)節(jié)，收麥、蒸饃、拜年、放蠟、打囤等傳統(tǒng)農(nóng)事活動是那么歡樂、那么熱鬧，大人和小孩一起忙活收秋，忙活一起蒸過年饅頭，“而白天瘋跑了一天，又幫著忙活過年饅頭的我們，早就在不斷出鍋的饅頭的香氣中，蜷縮在炕的另一頭睡著了。”

四

兒童文學理論家劉緒源提出“兒童文學三大母題”的觀點，認為兒童文學題材可以歸納為“愛的母題”“頑童的母題”和“自然的母題”。其中“愛的母題”能夠通過作品傳達愛，培養(yǎng)兒童的愛心，莫問天心很多詩歌和散文都具有愛的母題。這些作品不僅有質(zhì)樸和童真，而且充滿著陽光和積極向上的力量，這些力量來自作品蘊含的濃厚的愛和溫暖，從她的作品中我們可以感受到她應(yīng)該來自一個非常有愛的家庭，鄉(xiāng)村童年生存的物質(zhì)條件也許不夠富足，但是她所得到的愛卻是豐盈滿溢的。莫問天心有愛她的奶奶和姥姥，在散文集《滾太陽》中，她以《棉花地里的風》和《去姥姥家》兩篇散文懷念了那個曾經(jīng)在棉田里播種、曾給她帶來溫暖的奶奶以及給她們石榴果子吃的姥姥，老人已經(jīng)長眠，但是文章里傳達的愛卻不會消失，依舊存在作者的內(nèi)心深處和文章的字里行間。莫問天心有愛她的父母，她從不吝嗇表達父母和她之間濃濃的愛與牽掛，在《家》中，她寫道：“家是宮殿/爸爸是國王/媽媽是王后/我是公主”，盡管生活在那個時代相對貧困的鄉(xiāng)村，但是她依然在父母那里得到了公主般的待遇，這是因為她童年的心靈一直被充足的愛所包圍。正如心理學家阿德勒所說的那樣“幸福的童年給予孩子一生的治愈能力”，所以積極健康的人格和充滿愛和力量的精神內(nèi)核成為她兒童文學的底色，在《香蕉》中寫道：“貧瘠的鄉(xiāng)村/簡樸的農(nóng)家/一對整天在田里忙碌的父母/滿天滿地瘋跑著成長的我/香蕉，黃黃的/是從素淡的歲月中/飛臨的月亮/那抹亮色鉆進偷瞄的眼睛/好吃的，父母從不吃/留給奶奶和我/而奶奶，又基本全給了我/一只小小的香蕉/陪奶奶等在我放學的路上/甜了我整個的鄉(xiāng)村童年”。在上世紀八十年代的北方農(nóng)村，香蕉是一種并不常見的昂貴水果，在作者的眼中香蕉像月亮一樣讓人渴望，饞得一直用眼睛偷瞄，這樣一種水果無論是對大人還是小孩都同樣具有吸引力，但是大人們都舍棄了香蕉，把它留給了年幼的作者。這首詩寫出了一種自然的“隔代親情”，不僅是父母和奶奶給予作者“我”的，同時也能夠讓讀者感受到親人之間純粹的情感。可以說是因為作者本身具有愛的能量，才能夠?qū)圩⑷氲阶髌分校瑐鬟_給讀者。因為心中有愛，有愛的人總會有食糧，所以莫問天心對鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村之外的生活都充滿了熱愛。她看到蹲在路邊吃飯的漢子，就會想到父親：“臉上的笑是那么欣慰/或許/他是想起了上學的兒女吧/兒女上學很爭氣”。正是她所擁有的父愛投射到她所看到的世界中，她從風的吹動中就能感受父母的思念：“南來北往的風/匆匆起程的時候/都系著我們/切切的托付/我窗前的風鈴搖動/那叮叮當當里/能聽出/父母溫柔的叮嚀/家鄉(xiāng)的田野泛起綠波/父母能看見我/甜美的笑靨”。即便長大后在外求學、工作和生活，離開了童年的鄉(xiāng)村，親人間濃濃的親情卻不會被切斷。

美國教育家杜威認為“兒童的世界是一個具有他們個人興趣的人的世界”，莫問天心在鄉(xiāng)村出生，在鄉(xiāng)村成長，鄉(xiāng)村的童年生活構(gòu)筑了她的創(chuàng)作基石，影響著她的創(chuàng)作基調(diào)。她的創(chuàng)作充滿自然氣息，不斷地以鄉(xiāng)村生活元素、童年記憶展開豐富的想象，表達對童年美好的歌頌。透過莫問天心的作品，可以看到對兒童個性與審美的雙重關(guān)照，具有娛樂、教育、認知等功能價值于一身的文學功能。魯北地域文化的底蘊和人文傳統(tǒng)的結(jié)合，這樣，我們的童年便有了她的出場和來路。