等級森嚴的巴黎動物園：《高老頭》中的動物性比喻體系研究

摘? 要：在巴爾扎克的小說《高老頭》中，作者使用了大量的動物比喻，即通過對小說中各種人物按照社會等級進行分類，并將不同的社會階層表征為特定的動物類型。比喻方法可以分為臨時性比喻和類型化比喻兩種：前者是暫時性的，描繪小說人物在具體情境中的臨時情態；后者則以標簽的形式將社會各層級人物類型化，以自上而下的食物鏈模式構成一個等級森嚴的金字塔結構。在這種金字塔結構的內部，塔尖的社會階層奴役著塔底的人，塔底的人掙扎著向塔尖攀爬，呈現出真實而生動的社會面貌。這種動物性比喻體系的運用，正是巴爾扎克在創作《人間喜劇》時的匠心獨運之處。

關鍵詞：高老頭；動物性比喻；類型化；人間喜劇

據統計，巴爾扎克的小說《高老頭》中存在著約50處動物性比喻修辭。這類比喻的喻體全部是動物，它們在人物描寫中占據的篇幅雖不算多，卻十分引人注目。其中，一部分比喻修辭是臨時性的，它展示的是人物在具體情境中的某種樣態。巴爾扎克依據人物當下的言行舉止，將其比喻為最易聯想到的動物。這種臨時的比擬持續時間短暫，因而并不在本文的比喻體系研究范圍之內。相較而言，更值得注意的是另一種類型化的比喻。這種比喻將不同社會地位和背景的人物固定地比作不同的動物，從而構建了一個分層的等級制度。這些不同層級的人物構成了一個嚴密的金字塔結構，從上至下依次排列，形成了所謂的“動物性比喻體系”。明確動物性比喻體系的分類，對不同類別進行梳理并加以分析，既要考慮到不同人物的身份與處境，又需要注意到巴爾扎克筆下的情感傾向。該體系的明晰對于巴爾扎克《人間喜劇》創作的整體構建研究之推進具有一定參考價值。

一、動物比喻的自然環境

《高老頭》中頻繁出現的場所包括德·鮑賽昂子爵府與伏蓋公寓兩處。小說開篇，巴爾扎克便用較長的篇幅描寫了伏蓋公寓的樣貌與居住其中性情各異的租客們。這座公寓屬于刻薄而勢利的伏蓋太太，她的租客有沉默寡言的古杜爾夫人、唯唯諾諾的布瓦雷、行蹤神秘的伏脫冷，以及小說的主人公高老頭和大學生拉斯蒂涅克，等等。這些人聚集在骯臟破敗的小公寓里，每天在餐桌上碰面并上演唇槍舌劍的場景，堪稱真實的社會縮影。“巴黎就像新大陸的一片森林”，在這片森林里“打獵的種類很多，有的獵取陪嫁，有的獵取破產后的廉價處理物資，有的出賣良心”[1]268。弱肉強食的社會里，所有人都在用自以為合理的手段謀求錢財與地位。巴爾扎克將巴黎比作一片森林，在這座城市中生活著的人都是森林里的動物。這片森林似乎沒有邊界，每個人的野心與欲望都變為囚禁自己的隱形牢籠，一旦入場便難以逃脫。巴爾扎克筆下的巴黎是擁有牢籠的場域，內部被劃分為供不同物種生存的棲息地。當我們閱讀這部小說時，讀者視角與文本內部世界產生互動，閱讀小說的過程如同在全知視角中觀看這座龐大的動物園，看各類人物輪番登場，演繹一出出堪稱荒誕的戲劇。園子內部呈現出金字塔結構，頂端是以德·鮑賽昂夫人的府邸為代表的上流社會，這是“喧囂紛繁的蜂窩”[1]414，金錢與欲望化身使人垂涎欲滴的蜜汁，塔底是骯臟破敗的伏蓋公寓，這是底層人民的生活區域。正如公寓后院里和睦相處的豬、雞和兔子一般，租客們在泥潭似的環境中容忍著彼此，當他們在氣味難聞的飯廳里坐著就像“馬槽前的牲口那樣”[1]244。年輕的主人公拉斯蒂涅克穿梭在兩個區域之間，渴望著走向金字塔的頂端。這樣的社會環境正是“動物性比喻體系”賴以存在的基礎。由此，《高老頭》便成了《人間喜劇》的序幕，它的創作開啟了巴爾扎克整個文學大廈的建構。

二、動物比喻

在類型化的動物性比喻中，本體與喻體在性格或身份地位上均有相似之處，每一類比喻都具備特殊含義。本文根據本體差異，將與之對應的喻體分為三個層級，這些層級自上而下呈現出社會等級的金字塔結構。

（一）獅子、老虎和鷹——權力與地位的代表

例1：“可我們又偏偏是像獅子一樣的血性人，胃口大得一天可以干出二十件蠢事來。”[1]250

例2：“我是懂法律的，我還能像老虎一樣張牙舞爪呢。”[1]250

例3：“您知道您該干什么！好啦，我的小鷹。”[1]268

獅子、老虎和鷹都是金字塔頂端的生物，他們或是上流社會中有著封號的貴族，或是擁有巨額財產的商人。例1是伏脫冷對拉斯蒂涅克說的話。當這位心思深沉的逃犯看穿年輕大學生的心思，知曉后者想要通過某種途徑往上爬的野心后，伏脫冷與其有了一段交談。在這次言語的對峙中，伏脫冷將骯臟但現實的社會準則告知拉斯蒂涅克，試圖說服其與自己合作謀求財路。拉斯蒂涅克對伏脫冷提出的建議并非毫無動搖。在他因為身份低微被人輕視時，在他沒有多余的錢乘坐豪華馬車時，在他沉溺賭場大肆揮霍從而欠下諸多債務后，這位大學生變成了伏脫冷口中嗜血的獅子，開始考慮是否要利用維克多莉娜對自己的感情來奪取她父親的巨額遺產。即便最后計劃未能成行，但拉斯蒂涅克見識了上流社會的紙醉金迷后，已然產生了對金錢和女人更深切的渴望。他希望能走向金字塔的頂端，成為自己人生中愛情和財產的絕對掌控者。伏脫冷再度拉攏大學生時，又將他比喻為“小鷹”，直白地挑明彼此的野心。此時的拉斯蒂涅克在上流社會的銷金窟中一再停留，卻屈辱地發覺這里沒有屬于自己的位置。他希望能擁有魔鬼般的力量，將上流社會的女人們搶到身邊作為自己地位的象征，就“如同一只雄鷹在平原把一只尚在吮吸母乳的白色小山羊抓進它的巢穴”[1]250。

年輕時的面粉商高里奧先生也曾屬于這一階級，例2中張牙舞爪的“老虎”是高老頭對意氣風發的自己的回憶。當他有錢有勢時，可以為兩個十五歲的女兒置辦馬車，留下幾百萬的財產使她們對自己百依百順。然而，高里奧先生對少女非分之想的縱容與遷就，導致阿納斯塔西和苔爾費娜養成了奢侈放蕩的習性。剛從商界隱退的高里奧先生，在搬入伏蓋公寓之初，不僅能輕松承擔每年一千二百法郎的膳宿費用，還能保持衣著打扮的高標準，享受公寓的最優質服務，甚至引來伏蓋太太的覬覦。而當主人公拉斯蒂涅克來到這座公寓時，高老頭已經破產，從一頭威風凜凜的老虎變成了一條人人嫌棄的野狗。在《高老頭》中，巴爾扎克對金字塔第一階層的描繪大多都是通過底層人士的視角展開的，譬如高老頭如何回憶年輕時的意氣風發，拉斯蒂涅克在伏脫冷的講述中想象上流社會的生活等。在子爵夫人的府邸，拉斯蒂涅克觀察著社會最高階層的人物們，渴望著取代他們，從一只受人壓迫的家畜蛻變為他人望而生畏的林中走獸，也因此變得不擇手段。

（二）馬——被奴役的女性

例4：“按照德·隆克魯爾侯爵的說法，她是一匹‘純種馬……‘純種馬‘名門閨秀等稱呼取代了‘天使‘仙女，取代了花花公子們早已唾棄不用的古老的愛情神話。”[1]202

例5：“您只要把男男女女都看成是驛站的馬，把他們騎得精疲力竭，每到一站您就可扔下不管，這樣，您就能達到欲望的最高峰。”[1]241

例6：“既然做了父親，就應該永遠有錢，應該能駕馭女兒，就像會駕馭劣馬一樣。而現在我卻要跪在她倆的腳下。”[1]398

在金字塔的頂端，還有一種很特殊的生物“馬”。小說中，上流社會的女性都被稱作一匹馬，她們雖然也處于金字塔頂端，卻被獅子、老虎和鷹所牢牢駕馭。這是一群為欲望所奴役的人群，她們追求巨額的財產，想要擁有優越的生活條件，也追求崇高的地位，渴望得到名利場上他人恭維與艷羨的目光。她們也追求愛情，又或是單純的欲望，因為在這些人眼中擁有一個情夫是再正常不過的事情。她們虛榮而軟弱，正如例4所寫，從前的花花公子稱呼女人們為仙女或天使，如今上流社會的男性則將她們稱為“純種馬”。上流社會的男性在享受女性給予的感情的同時也在駕馭著她們，考量對方是否值得自己持續投下籌碼，一旦有更好的目標出現，他們便毫不猶豫地拋棄從前的女伴。在小說中，拉斯蒂涅克就曾目睹鮑賽昂夫人被拋棄后心灰意冷的境況。愛情早已不再單純，它成為眾人為自己謀取私利的絕佳手段。

拉斯蒂涅克初入上流社會時，在德·雷斯托夫人處吃了閉門羹，因此他又到德·鮑賽昂夫人那里尋求安慰。鮑賽昂夫人對主人公拉斯蒂涅克進行了人生中的第二次教育，她理所當然地告訴拉斯蒂涅克，應當把所有人都當作驛站的馬，榨取每個人的現存價值以實現自己的欲望。當人們被騎得筋疲力盡時，也就失去了利用價值，可以棄之腦后而尋求新的“馬”。領會了新的社會法則后，拉斯蒂涅克將德·紐沁根夫人視為自己追尋的那匹馬，他渴望得到這個女人的愛，因為一旦苔爾費娜對自己另眼相看，她周邊所有的女人也都會迷上自己。顯然，只要所有女人都覺得某一個人有能耐，她們身邊的男人們也會跟著高看這個人一眼，這便是鮑賽昂夫人為拉斯蒂涅克指點的成功之路。拉斯蒂涅克也因而看清了社會的本質：法律與道德毫無約束力，金錢和地位才是衡量一切的標準。高老頭臨終時，拉斯蒂涅克陪伴在他身側，聽到高老頭充滿憤恨地斥責女兒們是劣馬，后悔自己沒有通過金錢駕馭她們。高老頭的一生似乎又再一次印證了鮑賽昂子爵夫人對拉斯蒂涅克的“教誨”。

（三）驢子、狗和候鳥——平凡的大多數

例7：“其余兩間是為‘候鳥準備的，這些窮苦的大學生……每月只出得起四十五法郎的膳宿費。”[1]183

例8：“這家伙似乎曾經是系在我們這個巨大的社會磨坊里的一頭驢。”[1]185

例9：“難道我會像野狗一樣死去嗎？這就是我愛他們一輩子的報應，被她們拋棄。”[1]401

金字塔的第二階層是各式各樣的種群。這個層級的人們既沒有錢也沒有地位，僅僅是一群平凡的底層人民。貧苦的大學生們是種群龐大但居無定所的“候鳥”。他們之中，有的只想認真讀書，找份安穩工作度過余生，有的逐漸被巴黎的繁華迷住雙眼，拼命想擠進上流社會。值得一提的是，“候鳥”這一比喻暗示了這座金字塔中階層的流動性。雖然等級森嚴，但并非沒有上升的通道。拉斯蒂涅克這只候鳥就一直渴望著離開自己的棲息地，到上流社會闖蕩一番，變成威風凜凜的走獸。而高老頭的一生則是從金字塔的頂尖墜入塔底，這樣的階級跌落往往比攀升更易于實現。階級的流動性暗示著無限的可能，能夠最大程度地激發出每個人內心對金錢和權利的渴望。而不想高飛的候鳥逐漸定居下來，就變成了以布瓦雷先生為代表的可憐又可悲的底層群眾，他們深受社會的壓迫，像一頭終日只知圍著磨盤打轉的任勞任怨的驢。

在這群人中最可嘆的是高老頭，他也是《高老頭》這部小說中被比喻為“狗”的次數最多的人。曾經的高里奧先生身處意氣風發的第一階層，破產后的他卻成為伏蓋公寓里的受氣包，人人都以取笑他為樂。伏蓋太太用最惡毒的言語詛咒他，“愿他不得好死，孤零零的好像狗一樣”[1]135。為了女兒們能擁有更好的生活，高老頭一再縮減自己的開支，從一頭意氣風發的“老虎”變為孤苦伶仃的“野狗”，甚至被女婿們趕出家門，臨死也未能見到女兒們最后一面。直到生命盡頭，他才意識到自己悲劇的一生正是軟弱與溺愛的報應。

（四）蝙蝠、臭蟲和蜘蛛——互相殘殺的世界

例10：“這只老蝙蝠，我一見她就心驚膽戰。……這個面色蒼白的老處女就像一條長長的蛀蟲，能把房梁蛀空的。”[1]235

例11：“別人可以把他像臭蟲一樣掀死，他是扁平的，臭不可聞。”[1]250

例12：“你們就要相互吞食，就像一個瓶里的蜘蛛。”[1]268

在金字塔幽暗潮濕的角落里，生存著蝙蝠、臭蟲和蜘蛛等生物。巴爾扎克將為了三千法郎出賣伏脫冷的米肖諾小姐比作“老蝙蝠”“蛀蟲”和“毒蛇”，認為對金錢的渴求扭曲了她僅存的人性。而布瓦雷先生唯唯諾諾地做著米肖諾小姐的跟隨者，遭到眾人的鄙棄，也像一只臭蟲般毫無尊嚴地離開了伏蓋公寓。

事實上，在彼時的巴黎，每個人都是第三階層的生物。正如伏脫冷和鮑賽昂子爵夫人對拉斯蒂涅克的規訓所言，人與人的關系如同瓶子中的蜘蛛，將他們關在一起遲早會相互吞食。弱肉強食是森林中的生存法則。伏脫冷為獲取金錢引誘拉斯蒂涅克走上不歸路，拉斯蒂涅克和苔爾費娜之間真心與假意的相互利用，高老頭的另一位女兒阿納西為過上體面的生活不惜瘋狂壓榨自己的父親，又在高老頭失去價值時棄之如敝屣。每個人都在為金錢和權力奔走，為了滿足自己的欲望不擇手段。社會中并無真情，只有生物們互相殘殺并吞食彼此的殘酷景象。

三、《人間喜劇》的序幕

各種各樣的動物聚集在巴黎這座龐大的動物園中，因各自身份與地位不同而構成了一個等級森嚴的金字塔結構。這種動物性比喻體系是否是巴爾扎克有意為之？他建構這樣的比喻體系對《人間喜劇》的創作又有何意義？對于創作理念的追溯，從這位偉大作家的生平經歷也可見一斑。

巴爾扎克的母親出身資產階級家庭，受到母親的影響，金錢至上的觀念自小便在巴爾扎克心里扎下了根。1816年，他進入巴黎大學索邦學院學習法律。讀書期間，巴爾扎克進入事務所成為見習生。在見習過程中，他目睹了無數家庭的悲劇和被輕易抹去的罪行，這些都成為了他日后創作的養分。在1834年創作《高老頭》時，巴爾扎克萌生出將自己所有作品組合成一個整體并描繪出完整社會風貌的設想。也正因此，《高老頭》和《人間喜劇》的相關研究者們普遍認為：前者的創作正式拉開了《人間喜劇》的序幕[2]。

在《人間喜劇》的序言中，巴爾扎克談到自己的創作念頭“來自人類和動物界之間的一番比較”[3]前言3。生物學家夏爾認為，“世上只有一種動物，造物主只采用了唯一的一種模式來創造一切有機生物，動物是一種本原，只為適應它所處的生長環境而采取各自不同的外在形式”[3]前言3。巴爾扎克接受了這種說法，隨即聯想到人類社會與自然界的相似之處，如同生物學將動物劃分類別一樣，“社會也根據人類進行活動的不同環境，將人類劃分成各種各樣的人”[3]前言3。他在“序言”中提到生物學家布封以及其筆下展示動物界全貌的著作《自然史》，希望自己能同布封一樣，用一部作品描繪人類社會的全貌。布封的《自然史》分為動物、植物、礦物、人類和自然的世代五個部分，其中描寫動物的篇章分為家畜、野獸和禽類。這位生物學家對各類動物都做出了生動幽默的評價，譬如“馬是一種舍己為人的動物；它能滿足人類的一切要求；無怨無悔地奉獻自己，不會拒絕主人的命令，盡一切力量為主人效力”[4]。諸如此類擬人化的描述，生動地突出了馬這一種群的特性，仿佛是將動物當作人來寫。巴爾扎克則反其道而行之，將人當作動物來寫，把類型化的人物和具有相同品性的動物聯系起來。可以認為，巴克扎克在創作《高老頭》時已經在有意識地描繪著一個由動物性比喻體系建構起來的等級社會。這種創作上的實踐也彰顯出巴爾扎克對象征美學的追求[5]。

巴爾扎克認為，“動物之間相處很少有慘劇發生，它們你追我逐，不至于有什么錯綜復雜的情節，人與人之間也像動物一樣互相角逐，但因為他們多少有一些智謀，就使斗爭格外復雜起來”[3]前言3。也許，人類的本性并無善惡，又或者說，獸性是人類與生俱來的陰暗面。而在彼時的法國社會，偏重金錢與名利的社會境況使人類獸性的一面得到了無限滋長，并最終使所有人都變得面目可憎。在巴黎動物園中，在這個森嚴的金字塔結構里，每個人都渴望成為獅子，卻最終都變成了令人唾棄的臭蟲。

參考文獻：

[1]巴爾扎克.高老頭[M].王振孫，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[2]沈大力.“眾庶的圣西門”——巴爾扎克作品色調辨證[J].外國文學，1999（4）：87-89.

[3]巴爾扎克.人間喜劇[M].丁世中，譯.北京：人民文學出版社，1998.

[4]布封.自然史[M].桂金，譯.北京：臺海出版社，2017：15.

[5]彭冬林.巴爾扎克作品的象征美學向度[D].北京：北京外國語大學，2013.

作者簡介：牛清原，上海師范大學比較文學與世界文學專業碩士研究生。研究方向：俄蘇文學。