從“人”出發

摘? 要：作為當今華文文壇的代表性作家，嚴歌苓對女性命運有著持久獨特的藝術觀照。《雌性的草地》中，作者從女性“人”的屬性出發所構建的雌性情誼，為了解特定時代被遮蔽的女性群體提供了新視野；藝術上采用了現代派的先鋒技巧，因而具有一定的研究價值。從社會、自然和精神三個角度出發，探究西北廣袤草地上雌性群體的真實生存，了解雌性結成天然情誼背后所關涉的種種因素，能夠更好地理解嚴歌苓雌性書寫的內涵。

關鍵詞：雌性的草地；嚴歌苓；雌性情誼

《雌性的草地》是嚴歌苓“女兵三部曲”的最后一部，與前兩部相比，此部作品藝術表現上臻于成熟。作者用雌性代替“女性”是祛除了“主義”等現實話語遮蔽的、自然化的女性化視角，目的是要表現草原上雌性生物原始自然的生命本能。嚴歌苓曾談到將主義、理想視為“雄性體”，與雌性形成對立關系。但小說并不局限于兩性關系的對立，而是將男性為主導的社會歷史背景懸置于文本之外，著重刻畫在廣袤草地上的女人與女人、女人與雌性動物之間，女性與女性靈魂之間惺惺相惜、和諧互助，甚至沖突矛盾的關系。通過雌性被壓抑的悲涼命運和她們身上所具有的雌性光輝，引發讀者對女性生命本質的思考，對雌性、母性、人性及女性異化主題的關注和女性自我本質的探尋。在文本中，作者設置了三重空間：以女子牧馬班為主體的社會空間、雌性草地的自然空間、精神交流的心理空間，而“現實的個人也是自然存在物、社會存在物與精神存在物的統一體”[1]，從“人”出發建構三重雌性對話空間，體現了作者對在特定環境下雌性的“人”之特質缺失的揭露與反思。在女性話語之下的三重空間中，先鋒敘事技巧的介入使得雌性擁有了“人”的特質，并能超越時空進行對話的主體活動。以雌性為主的活動空間中，草場上“她們”之間相互的溝通交往成為書寫重點，在此基于西方女性主義“同性情誼”批評理論，發展概括性地提出“雌性情誼”，有助于厘清文中呈現出的豐富多樣的雌性關系，挖掘出文本更豐富的內在意蘊和價值，顯示出雌性群體之間的互助互愛及內部的矛盾分歧。

一、女子牧馬班中的雌性互助

“沒有男性的地方，女性就會生出男性的力量與男性的粗野，也是一種不可缺少的自我補充。”[2]113以“文革”為隱性敘述背景，嚴歌苓描寫了被放逐到西北草原的女知青群體的悲慘生活，并在男性缺失的敘事中完成了女子牧馬班女性群像的建構。“婦女能頂半邊天”“男女平等”等時代話語氛圍遮蔽了女性本體，加之從未缺席的父權制的壓迫、艱苦惡劣的自然環境和緊張的革命話語，以女子牧馬班為主體的空間下雌性們脫離了傳統“女性”所具有的溫柔、優雅等特質，整體呈現出異化的生命形態—“無性別”的生存狀態。面對如此惡劣的環境，女子牧馬班的成員們結為同盟，依托草地空間載體演繹著面對惡劣環境時生存的堅強、執著，愛的掙扎與困境。

作品中最受關注的是作為集體而存在的女知青。她們每個人都有完整的故事脈絡，這些線索勾連交織建構起了以女子牧馬班為小型社會空間的女性群像。在惡劣的自然環境之下，她們不僅要面對漫長的霜期、颶風、礫石灘、沼澤等隱形殺手的威脅，還要抵抗來自狼群和游牧男人的偷窺，在這樣的情況下首先要追求的是基本的生存需要——活下來。于是，女知青們在沈紅霞的精神引領下有秩序地結成了以共同生存為前提的雌性情誼。在這個特殊的年代，象征男權社會壓制的老首長一句話“男娃女娃都一樣，女娃也可以牧馬”，正值豆蔻年華的女青年全方位的淪為邊緣群體。在草原上以一種近乎病態的方式忠貞不渝地守護著馬群，只為完成革命任務，間接控訴了對特殊時期扼殺犧牲女性的現實之不滿。從作者冷靜的敘事中，不難發現作品所飽含的對特殊時代女性生存困境的反思。但從文中穿插的人物與敘事者的對話來看，作家還是盡可能地回到了歷史現場，將人物的命運和發展的權力歸還到他們自己手中。這樣，一群原本在草地上失去生機活力的年輕女子，在藝術層面上綻放出不一樣的的光彩。

雌性互助首先體現女子牧馬班對小點兒的救贖。小點兒和沈紅霞作為小說中的重要人物，歷來就是學界從不同的角度進行研究的對象。在此，作者有意設置了與小點兒形成鮮明對比的沈紅霞，她是時代的“女明星”，其純凈崇高的形象和嚴于律己的精神，成為了一面屹立不倒的鮮紅旗幟，照亮著女子牧馬班荒誕冷酷的生活。小點兒和沈紅霞，一個“女兇犯”、一個“女明星”，二人形象的對比充分展現了社會群體空間下女性自然與異化力量的對抗。結合嚴歌苓的說法及以往有關二人形象內涵的分析，都有意避開了小點兒亂倫、偷竊、兇殺的種種邪惡行徑，而將其原始人性欲望的消失歸結于代表荒誕意志的女子牧馬班，認為深入“女修士”的小點兒失去了個體而存在的“人”所洋溢的人性和女性特質。但從某種程度上來講，女子牧馬班的救助與幫扶讓小點兒逃離了叔叔的掌控，也讓逐漸褪去了殘忍、邪惡、狡黠，真正深入到了這個有著崇高理想的女性團體。小點兒從外貌和精神上都逐漸融入了忙碌清苦的女子牧馬班，她對敘述者“我”說：“我們要遷到更遠的草場去”[2]105，“我們”一詞暗示了小點兒擁有了歸屬感，也代表了女性同盟的建立。此外，嚴歌苓曾在序言中談到：“人性、雌性、性愛都是不容被否定的。”[2]4在女子牧馬班中，男性的缺位致使正值青春的女性欲望無法排遣，作家有意設置了老杜對柯丹的非正常情感，由此觀之女性正常生理欲望被壓抑之后情感的異化。老杜與柯丹的“同性情誼”有效地拓展了雌性書寫的維度，體現出在極端環境之下情感受挫之后的異變。

嚴歌苓細致全面刻畫了女性牧馬班的生存環境，描寫了女子牧馬班在精神和生理上相互救贖、彼此觀照。但從文本中不難發現其內部成員之間的彼此爭斗也暴露出了很多的問題，集中表現為個人與集體之間的矛盾。沈紅霞對革命的執著和堅守成為了其他成員的焦慮、懼怕的來源，于是成為了被集體孤立的對象；柯丹、毛婭、老杜以及小點兒等人也為了個人利益也出現了“背叛”集體的行為。由此來看，嚴歌苓在作品中不僅寫出了女子在對抗惡劣環境時的密切關系，也對雌性情誼在具體運行中的可靠性進行了深刻地反思。

二、草地空間下的雌性相惜

作為一個生態主義者，嚴歌苓在作品中充分尊重動物的主體性，表現了她力圖突破人類中心主義，對動物進行溫情關懷的書寫態度。嚴歌苓對動物的選取有著特殊的思考，或以動物直接映照小說中的人物，或以動物隱喻人性的善惡。動物某種程度上“已經成為《雌性的草地》重要的‘敘述因子，在敘事與美學上，作為主要情節事件和核心敘事骨架上的肌肉，來填充、說明以及完足‘核心敘事。”[3]在《雌性的草地》中嚴歌苓不僅寫出社會空間下的雌性互助，而且將對雌性的關注擴展到了整個自然生態領域，以一種平等的姿態著重描寫了老母狗姆姆、小母馬絳杈與人類跨種族的心靈相通，講述著在廣袤草地下雌性的共同困境。

在嚴歌苓看來，“最高的雌性”是“母性”，“母性包括受難、寬恕、和對于自身毀滅的情愿”[4]5。母性是雌性的基本特征，也是最高形式，只有經歷了生育之痛，“雌性才真正走完它的閨中之路”。在以雌性為主體的生態空間之下，以柯丹為代表的的人類女性以及以姆姆為代表的動物母親，充分體現了母性的堅強與偉大。班長柯丹出身成長于草地，世代游牧的生理基因使得她有著男人般寬厚的身材和性格。如此與性別不相匹配的容貌絲毫不影響她成為了女子牧馬班中的第一個母親，并且在生養布布的過程中改變了以往粗暴蠻橫的秉性，變得沉默溫順，柯丹性格的變化體現了天然母性的堅忍與強大。而老母狗姆姆出場就帶給人深深的震撼，它以奴性的姿態抬起兩只前爪向指導員叔叔求饒，只為完成作為一個母親神圣的職責，體現出一種母性的尊嚴。作為女子牧馬班中唯一的母親，柯丹與姆姆形成鮮明的對照。在“叔叔”扣動扳機的生死時刻救下了懷孕的老母狗姆姆，凸顯了同為母親的惺惺相惜。姆姆和柯丹作為“生育機器”，她們都拼了老命來守護孩子，甚至彰顯了超越種族的母性光輝，她們的生命因負載著另一個生命而顯得偉大。老狗姆姆屈服于母性，放下了恩怨，引狼入室，用自己的乳汁哺育仇敵。即使遭到整個狗族的拋棄，也情愿在大罪大罰中，用乳汁哺育曾與之為敵的狼族后裔，這種母性突破了狗與狼的種族之隔，顯得更為震撼。以男權為主導的人類中心主義充滿著斗爭和仇殺，其對不能納入自身文化秩序的女性及自然界存在著排斥甚至敵視。姆姆跨越物種仇恨的偉大母性則揭示了雌性在尊重理解生命方面顯示出的天然優勢，這種優勢甚至可以消解種族之間的仇恨，從而達到一種以尊重、同情關愛為主導的生態和諧。嚴歌苓將視野拓展到整個雌性生態圈，將母性、雌性與“性”融為一體，表現雌性群體之間彼此關愛的倫理觀念，以及雌性與自然的親近關系，反映出她對女性價值的重新認識和對雌性所共有的命運的深層思考。

如果說柯丹和姆姆展現了雌性物種通過“母性”建立起深厚的“情誼”，那么母馬絳杈被叔叔鞭打時女知青們含淚制止，則體現了雌性在面對男性壓迫時的同性相惜。生態女性主義的動物倫理觀認為女性與動物命運具有相似性，而嚴歌苓筆下的動物又加上了雌性二字作為前綴，更能顯示出作為他者存在的群體被壓迫被剝削的他者處境。在草地天空之下，女子牧馬班和所有的雌性動物都是被男性中心主義社會壓抑和“鞭笞”的性別群體，她們的命運被緊緊聯系在一起，共同對抗來自男權社會的壓力。紅馬被閹割后，絳杈成了瘋婆子，變得愈來愈狂躁。叔叔用皮鞭抽打懲罰絳杈，被牧馬班的姑娘們集體制止。她們與絳杈有著共通的信號，能夠深切感知到絳杈的痛苦，似乎自身也正經歷著這種肉體和精神的雙重痛苦。女性和雌性動物都有著表達情感和欲望的權力，“文革”背景下鼓吹男女無差別的平等，忽視了男性兩性在生理和情感上的差異，女性被送往西南草地接受殘酷的生存考驗。與其說給予了女性在生產建設中的平等權力，不如說是完成了另一種形式的不公正對待。在生存都無法保障的情況下，情感需求更是得不到重視。而絳杈和紅馬的動物情感卻激起了女性深處無意識的同情和憐惜，這種介于“獸性”與“人性”的異質物種喚醒了女知青們長期被壓抑的正常情感，也體現了嚴歌苓在作品中對“性”的呼喚。西南廣袤草地中的雌性物種以一個龐大的群體陣容來對抗男權中心主義，面對無法逃避的現實環境，她們相互治愈、彼此愛護，結成了一個沒有綱領和規則束縛的、平等友愛的聯盟，共同維護者草原上的生態和諧。

三、穿越時空的雌性對話

雌性首先是作為生命有機體而存在的，與人一樣有著生存的權力和生命的自由。“人之中有自然的影響，自然也體現著人的本質理論，這就是‘人化的自然和‘人的對象化，也就是主客觀統一的基本觀點。”[5]小說中雌性既包含人類女性也包含雌性動物，并在兩者的交往中形成相互對照，從而發現雌性生存的本質與真相。嚴歌苓從自覺的女性立場出發，將草地上的雌性生物看作“人”，從社會、自然等層面論述了她們的真實境況。除了上訴兩種空間之外，作者運用了先鋒的敘事技巧構建起雌性交流的第三重空間——精神世界，三者共同參與了小說的情節敘事，并使讀者能在不同層面上認識女性的遭遇，從而理解小說的豐富內涵。在超越性的敘事空間之下，沈紅霞與紅軍芳子姐以及青年墾荒隊的成員陳黎明能越時空對話交流；小說中敘述者“我”現身說法，直接與人物面對面交談；作者在文本中向讀者坦白創作過程，隨時跳出主要情節與讀者對話，展現了小說真實與虛構并存的高超藝術技巧。各類人物相繼登場說話，形成了眾聲喧嘩的復調空間。沈紅霞和兩位去世的女性創作出不同時代的女性“神話”，她們以對革命理想信念的堅守達成了精神上的共鳴。

在小說中，沈紅霞正如她的名字一樣引人注目。如果說女子牧馬班的其他成員尚且還存留著一絲女性特質，那么沈紅霞則真正成為了無法辨認性別的符號。沈紅霞出身于軍人家庭，生來就習慣于服從命令、遵守規則。在時代的號召下，她成為了第一個加入女子牧馬班的女知青，為了崇高的革命理想，沈紅霞以男性文化標準要求自己，自覺隱匿了女性身份，成為一名孤獨的革命斗士。正因如此，她以自身的高標準約束其他成員，純潔無雜質的完美品德使得其他女知青內心的無恥、自私、卑瑣都無處遁形，于是造成了她與集體之間有著一層若隱若現的隔膜。但與紅軍陳芳子和青年墾荒者陳黎明的相遇，使得沈紅霞找到了革命伙伴，更堅定了理想信念。芳子姐是三十多年前為救心上人而選擇自我犧牲的女紅軍，她背負著叛者的罵名被組織槍決。而來自五十年代，熱情奔放的陳黎明是十幾年前看守機器至死的女墾荒隊員。作者安排了沈紅霞與兩位已經逝世的“神化”的女性相遇，形成了一種藝術形式上的先鋒與創新，也引發讀者對女革命者命運的深層思索。“真正的隔膜不是已消逝的歲月，不是虛與實的差異。真正的隔膜是不同的精神境界。”[2]214在現實中她所懷抱的崇高理想找不到傾訴對象，但在為革命和信仰獻出生命、失去愛情的芳姐子和陳黎明面前，沈紅霞才感到自慰與自信。這三位來自不同時空的人，彼此的經歷相互映襯，在草地中相遇演繹著來自不同時代的紅色青春，在精神世界進行著雌性對話交流。

沈紅霞在草地偶遇精神向導，并與她們一樣有著獻身革命的熱情。也許她們對自己曾經在草地上的付出無怨無悔，但最后的悲劇命運不得不引起人們的同情與關注。從某種程度上來說，她們執著堅守的信仰正使之成為了“理想”祭壇上的祭品。在革命洪流中，在絕對的權威之下，紅軍芳子姐、墾荒者陳黎明和女子牧馬班的沈紅霞被狂熱的革命理想點燃，將其視為最高的價值追求，甚至不惜獻出自己的青春乃至生命。嚴歌苓對女革命者的遭遇發出了犀利的批評：“當時我感到她們的存在不很真實，像是一個放在‘理想這個培養皿里的活細胞；似乎人們并不拿他們的生命當回事，她們所受的肉體、情感之苦都不在話下，只要完成一個實驗。”[2]4她們為了革命讓渡了性別，讓渡了青春，甚至讓渡了寶貴的生命，機緣巧合與殘酷現實讓一切都變得虛無。嚴歌苓重現了女革命者的殘酷青春，并通過敘事者“我”這個中介，使其來到了讀者面前，從而引發對不同時代女性命運的思考。

四、結語

《雌性的草地》從雌性的草地空間出發，以一種冷靜筆觸瞄準特定年代女性的生存命運，并對其進行了細致深刻的描繪，在虛構與真實之間建構起了一幅雌性生態圖譜。從“人”出發代表嚴歌苓對“性”的呼喚，對女性作為人所應有的情感、欲望的呼喚。在雌性生存的三重空間中探討雌性情誼，并涉及對女性內部關系、女性與自然生態以及女性精神世界的思考，客觀再現了時代背景之下女性的困境與掙扎，豐富了嚴歌苓雌性寫作的內涵，也使其小說創作真正走向成熟。

參考文獻：

[1]王姬輝.人的三重屬性視閾下人的自由全面發展探析[J].遼寧行政學院學報，2013（3）：85-87.

[2]嚴歌苓.雌性的草地[M].沈陽：春風文藝出版社，1998.

[3]劉艷.嚴歌苓創作中的動物敘述及其嬗變——從《小站》看嚴歌苓動物敘述新探索[J].中國政法大學學報，2021（2）：276-285.

[4]嚴歌苓.扶桑[M].上海：上海文藝出版社，2002.

[5]吳玉萍.馬克思主義與美學的“血緣”探究[J].揚州教育學院學報，2010（2）：30-33.

作者簡介：楊曉杰，河南理工大學文法學院現當代文學專業碩士研究生，研究方向為當代文學。