海洋敘事的家族書寫

楊蕾

海洋孕育了中華文明，海洋文化是中華傳統文化的重要特質。作家方遠長篇小說《大船隊》書寫了在波瀾壯闊的時代背景之下，山東掖縣（今萊州）的宏德堂船隊穿越驚濤駭浪，發展海洋貿易的故事。這部小說是一部海洋文學題材的家族小說，塑造了一群迎著大海開拓全新生活圖景的普通農民，填補了當代家族小說中缺失海上運輸業的書寫空白，推進了海洋文學的研究。小說樹立了豐富立體的人物群像，展現了扎根大地的萊州人民的蓬勃生命力。與此同時，一個家族的民族大義和家國情懷也在歷史的鋪陳中徐徐展現。故事傳奇曲折，語言凝練而富有現場感，《大船隊》以海洋為切口，提煉現實生活，描繪出別開生面的海洋圖景，是一曲浩蕩而多彩的交響史詩。

當代家族敘事的文化尋根

長篇小說《大船隊》講述了二十世紀二十年代經營宏德堂的掖縣方家，懷著振興家族產業的夢想組建了一支大船隊，穿越渤海灣駛向東三省，開始海上運輸業的故事，是一部書寫萊州海上航運的現實主義小說。在時代的驚濤駭浪中，宏德堂的船隊面臨競爭對手的明槍暗箭，還有來自土匪海盜和日軍的騷擾侵襲。在波譎云詭的歷史風云中，以方英典為掌舵人的宏德堂歷經一次次磨難，卻始終秉承著民族大義和家國情懷。

從某種程度上講，《大船隊》首先是一部家族小說。家族小說，可以說是長篇小說題材中最普遍的母題之一，很多作家都書寫過與自身成長背景有著各種勾連的作品。這也如美國作家哈利在歷史小說《根》中所言，“當你開始談論家庭、世系和祖先時，你就是談論地球上的每一個人。”“家”不僅是一個概念，而是已經沉淀為人類最基本的心理價值認同，成為一個文化母題。所以在文學領域，對“家”的言說已經內化為強大的敘事動機，推動了一系列圍繞“家”展開的文學作品。

在中國當代文壇上也是如此。正如有評論家所言，中國文學史上的家族小說猶如連綿的群山，源源不絕。這些小說以《紅樓夢》等這類經典作品為濫觴，孜孜不倦地書寫著散播在中國大地各個角落的或宏大或微小，或隱秘或顯赫的家族。這些作品展現了不同歷史時期、不同文化視閾下的人情風貌，共同拼湊起宏闊復雜的民族秘史。在如此厚重的家族小說創作背景之下，《大船隊》開拓出一塊嶄新領域并且進行了深刻書寫，可謂是當代家族小說的有益補充。

《大船隊》的特殊之處在于，它把視角聚焦在一個嘗試海洋航運的萊州家族，也可以歸納到海洋文學的范疇。歷史上，山東掖縣確實曾經有過這樣波瀾壯闊卻又不太為人所知的秘史，一群勤勞質樸又不失睿智和商業頭腦的農民，把眼光瞄準了浩瀚的大海，他們不懼怕不確定的命運，駕駛著商船駛向了新時代，成為這段民族秘史中的英雄。作家方遠打撈出這段充滿傳奇的歷史，構筑了以經營海上貿易為主的宏德堂的家族發展故事，展現了那個時代海上貿易的多彩畫卷。

《大船隊》這個以海洋為題材的家族故事無疑是飽滿和豐盈的。宏德堂因何要涉足海洋運輸、海上航船究竟要面臨什么樣的艱難險阻，船隊行駛到東北要做什么樣的生意，面臨家國苦難時船隊要做出什么樣的選擇，這些都在小說中一一呈現，并且做出了非常有益的討論。而在小說中涉及的方家三代掌舵人方繼先、方英典、方興通的傳承上，也體現了一個具有家國情懷的家族在各種歷史關口的抉擇。盡管這其中并不是一帆風順的，也有父子齟齬甚至是針鋒相對的矛盾，不過在是非曲直和民族大義上，方家人卻始終沒有過動搖。這讓讀者感受到，這是在我們宏闊的民族史上一個復雜而又真實的家族故事。

展現人物群像折射時代風貌

一部優秀的長篇小說，除了講述一個好故事之外，必定還要塑造豐富而立體的人物群像。人物是小說的靈魂，立得住的人物不僅是長篇小說得以支撐的骨骼，也會成為文學史上的經典文學形象參照。因此，很多家族小說在作品核心人物的設置上，都會選擇類似于“族長”角色的人物，當然也不乏充滿銳氣的青年人。在這個人物的選擇上，《大船隊》著重塑造了宏德堂的掌舵人方英典。

方英典是典型的接受儒家教育后繼承家業并謀求發展的儒商形象。他有刻板的一面，比如在兒子方興通的婚姻問題上，他堅決遵守早前給兒子定下的“娃娃親”，執意讓他放棄自由戀愛的戀人，可謂“棒打鴛鴦”；而在從事船隊商業貿易時，他又秉承寬容、良善且睿智的經商理念，以德報怨，與人為善；在治理家族和任用船員上，他擁有精明的眼光和知人善任的廣闊心胸，護佑了宏德堂船隊在驚濤駭浪中安穩前行。作為小說最重要的核心人物，作者花費很多筆墨書寫方英典的言語、行動以及心理活動等，塑造了這個飽滿而生動的人物形象。

除了方英典之外，小說還有其他豐富多彩人物群像，比如方興通。作為接受過新式教育的具有知識分子氣質的宏德堂繼承人，方興通身上展露出濃厚的時代氣質。不過，作為舊式家庭接受新思想的年輕人，難免也會在時代和家庭的夾縫中痛苦矛盾。方興通試圖打破家庭的桎梏追求新生活，卻始終難以擺脫父親，或者說舊式家庭和思想附加在身上的枷鎖。這其實是時代的必然。在小說中，作者對這一點做出了很好的處理，從現實和理性的角度去解剖和分析人物的成長軌跡，最后定位了他應該具有的時代角色。

另外，小說中的很多小人物也有血有肉，辨識度很高。有時候作者用寥寥數語的描摹，就呈現一個底層最普通的小人物形象。比如起先是奸商，后來投靠日本人的宋占山父子的陰險惡毒和冷漠無情；身世堪憐、歷盡坎坷卻熟悉船隊航運，吃苦耐勞的長工劉小虎；還有盡職盡責，深諳東家心思且為人處世十分周到的管家潘士光；甚至連著墨不多，從為虎作倀到最終走上正軌的羅良基等人物也十分鮮活生動。

在《大船隊》中，來自宏德堂的人們從樸實勞作，到開辟船隊開始海上運營，到最后踐行啟蒙、革命、救亡理念本身，從文化傳承維度而言，亦可被視為儒家文化內部“殷憂啟圣、多難興邦”的憂患意識，“天下興亡、匹夫有責”的時代擔當。作者對人物的性情進行了充分鋪墊和深刻描摹，以至于讀者甚至可以通過一句話或一個動作來識別人物。這是《大船隊》在人物塑造上的出色成果。

除了人物塑造之外，《大船隊》還記錄了那個時代萊州灣的時代風貌。從風土民情到衣食住行，作者均有所涉獵。比如小說中對掖縣“研蟹醬”的這段描寫，細致生動，充滿濃郁生活氣息，還原了“研蟹醬”的做法：

那螃蟹叫梭子蟹，是掖縣的特產，因外形像紡織用的梭子而得名。它個大，一只有斤把重，頂蓋也肥。將一只只梭子蟹用水沖洗干凈了，再揭蓋，去掉食囊和鰓，撕掰成數塊，放進碓臼，手持木把圓頭石槌，在碓臼里搗碎，再慢慢地研成細醬。研蟹醬是個重體力活，石槌很重，小巧的女人根本拿不動。研起醬來，男人也會累得腰酸腿痛，汗濕衣衫。新研的蟹醬并不能馬上吃，還沒出味兒，得撒上鹽，裝進壇子里發酵。待到來年桃花開了的時候，壇里的蟹醬冒了泡，鼓得像個大餑餑。掀開壇蓋，那獨特的香味兒撲鼻而來，無法形容。蟹醬的吃法有多種，可以倒上幾滴香油和醋生吃，也可放上蔥花和花生油，再打上個雞蛋，攪勻后蒸著吃。一年四季，掖縣人的餐桌上基本上都擺著蟹醬，它也成為饋贈親友的上好禮品。

這段描摹甚至讓讀者想起了《紅樓夢》中王熙鳳講述的“茄鲞”做法，不僅色香味俱全，還形象地還原了掖縣人民在樸實的勞動中積累起來的飲食智慧，讀來讓人口舌生津。作者在行文中穿插進這樣的描述，不僅讓小說故事節奏疏落有致，也給讀者呈現如在目前的舊時風貌。再如另一段對掖縣面塑的描寫：

掖縣面塑已有600多年的歷史……掖縣人愛面塑，逢年過節，婚喪嫁娶，嬰兒滿月，長者做壽，上梁大吉……都少不了面塑。做面塑的大都是心靈手巧的女人。用一個面團、一把剪刀、一支毛筆，經過揉、搓、迭、捻，塑造出基本形態，再用簡單的工具進行剪、提、點、捏，她們就可以做出千姿百態且栩栩如生的造型。比如活靈活現的金魚、展翅欲飛的燕子、呼之欲出的龍鳳等，無不渲染出富貴吉祥的意境。然后，上鍋蒸熟，再淡妝濃抹，巧加美飾。各種造型的面塑被涂上了五彩繽紛的顏色，變得更加鮮亮美觀，就像一件件巧奪天工的藝術品。

小說為讀者展開了一幅幅琳瑯滿目的萊州自然與人文畫卷，還有無盡的萊州美食和大量方言的運用，都使這部作品特色鮮明，風格獨異，具備獨特的文學審美價值。《大船隊》力圖通過對萊州地區的歷史橫截面進行史詩建構基礎上的凌空觀照，從而折射出那個時代山東地區鄉村的時代樣貌。

這些細節的充盈讓《大船隊》家族敘事的情感內核有了最終的歸宿：那些留在歲月里的生命痕跡鐫刻在時光寫就的傳奇里。

這些源自同一家族血脈的創傷、痛苦、傷害、寬宥、包容，這些刻寫在生命長度里的記憶才更加細膩，也更為完整。這些都彰顯出作家闡釋家族故事的能力。

正是這一方土地和印在骨子里的家族基因給予了《大船隊》厚重的情感質地。《大船隊》所書寫的一個個感人至深的故事，一個個鮮活生動的人物，一幅幅攝人心魄的歷史畫卷，在看似平淡安靜的敘事中卻充盈著豐沛的生命元氣。

女性視角的文化關懷

數十年來，隨著女性意識的覺醒，越來越多精彩的女性形象出現在文學作品中。作者多是敘述她們在大動蕩的社會背景下追求愛情、追求幸福的過程，講述她們的女性意識如何覺醒，探討社會環境對女性成長的影響等等。在《大船隊》勾勒出的廣袤的人物群像中，有幾名作為非主要角色的女性形象也令人印象深刻。作者將這些普通個體的命運納入自己的關注范圍內，用細膩、溫情的筆觸刻畫女性的悲劇命運，描繪她們在社會變遷中的選擇、沉浮和掙扎，以此透視整個女性群體，展現了深刻的人文主義關懷。

《大船隊》塑造了宋家寧、任明凡、范小嬈、江秀芝等女性形象，這些女性雖然出身、經歷不同，卻各有各的痛苦與不幸。其中，江秀芝的成長軌跡最令人嘆服，她的身上不僅體現了女性逐漸萌生的覺醒意識，更是展現了一名早期女性共產黨員的堅毅信仰。

在小說的設定中，江秀芝是出生在省城濟南府的一名小家碧玉，她走入學堂接受新式教育，并且與方興通互生情愫，情投意合。和很多年輕女子一樣，青年江秀芝也經歷過一段因為愛情而糾結繾綣的時期，但是在偶然際遇之下，江秀芝接觸到中國共產黨，進而被中國共產黨救國救民的思想所感化。通過接觸先進思想，江秀芝認識到國家民族大義與個人兒女情長孰輕孰重，毅然加入中國共產黨并投身抗日活動。在小說結尾部分，江秀芝已經成長為一名堅忍勇毅的共產黨員，直到為了革命事業和信仰獻出了寶貴生命。

在江秀芝這個人物的塑造上，作者將其個體命運融合進社會歷史的潮流當中，詮釋著女性寬厚、堅韌的特質，反哺艱險抑或動蕩的社會環境。更重要的是，作者還闡釋了這樣一名女性的影響——江秀芝死后，方興通的妹妹方興邐繼承了她未竟的事業，走上革命的道路。

除了江秀芝之外，《大船隊》中還有一名女性角色十分奪目，她便是淪落風塵但賣藝不賣身的范小嬈。如果說江秀芝身上更重要的體現的是女性個人成長蛻變，而范小嬈身上則更多體現了女性在苦難的環境中的無奈與堅韌。可以說，范小嬈這種女性的出現既是社會的必然，也是個體的無奈。即便淪落在風塵之中，她依然執著于尋找屬于自己的愛情，卻因為那個苦難的時代而無法掌控自己的命運。時代的浪潮洶涌澎湃，范小嬈這樣的女子毫無把控命運的力量，只能隨波逐流。在一切不幸中稍顯幸運的是，在方英典的救助下，范小嬈最終也尋找到安穩的歸宿，結束了一段慌亂流離的人生。

此外，宋家寧、任明凡這些女性角色在小說中也有各自的作用。她們身上無論是溫順、倔強，還是沉淪或者掙扎，無疑都在豐盈著整部小說的人物群像，在反映社會背景上也承擔了點綴增色的作用。《大船隊》對于女性生存境況的洞察和抒寫，集中彰顯出女性的文化精神——她們與生俱來的堅毅柔和，引導自身在面對苦難和壓迫的困境中仍能施展出廣袤和包容的力量。

《大船隊》是一部現實主義小說。現實主義小說需要凝視和關注，包括社會的方方面面，包括女性在各個時期的生存困境和意識覺醒。在這一點上，作者是一個旁觀者、敘述者，用冷靜甚至冷漠的筆墨去敘說她們，還原特定年代的殘酷現實。不過，讀者不難從小說行文中感受到，即便是貧瘠的社會土壤中，女性依然可以頑強地綻放出光彩，這在任何時代都值得書寫、記錄和歌詠。

富有畫面質感的語言意境

誠如中國諾貝爾文學獎得主莫言在瑞典文學院發表的《講故事的人》的演講，小說首先是敘述的藝術，語言也非常重要。一部小說好與不好，讀者能否讀得進去，語言藝術也是重要的評判標準。好的語言與故事相得益彰，共同構建了一部可讀、好讀的小說作品。

《大船隊》的語言風格：簡潔凝練，富有節奏感和藝術張力，并且充滿現場感和畫面感。小說中有這樣一段描述：

羅良基硬著頭皮，踮著腳向院門走去。走了一半，他又折回頭來，到墻腳摸起了一把漁叉，雙手緊握，來到了門口。站了會兒，他故意大聲咳嗽了一下，聽了聽，外面沒動靜，這才哆哆嗦嗦地開了院門。

像昨天晚上一樣，門外空無一人，一張黃紙被匕首扎在門上，而羅良基剛剛留下的紙條也被取走了。他拔下匕首，取下黃紙條，迅速關上了院門。

有評論家所言，任何小說創作都無法避免語言的圖像性，甚至必須借助語言的圖像性。而所謂的語言的畫面感就是，讀過一段文字后，能分明讓人感覺到宛然在目的“畫面”。讀者通過視覺將小說語言所表達的信息傳遞給大腦，發揮個人的聯覺能力與想象能力，在腦海中形成的與實體圖像既相聯系又有區別的一種虛幻性圖像。

《大船隊》的語言以寫實性畫面為主，寫意性畫面為輔，通過各種構成方式與表現手法給讀者展示了一個個可以感知到聲音、動作、溫度甚至氣味的畫面。如上文中這一段羅良基的行動描寫，作家營造出一種緊張氣氛，通過羅良基一系列細微動作，呈現人物的焦灼情緒和緊張狀態。這段描寫不僅調動了讀者的視覺，甚至還有視覺以及心理活動，不知不覺間讓讀者眼前呈現一幅影視畫面，讓整部小說可觀可感，靈動自如。

再如一段簡短的對江秀芝被捕后的描寫：

兩名士兵押解著被五花大綁的江秀芝，走在隊伍的中間，她的臉上傷痕累累，破爛的衣服上也布滿了血跡。在她的后背上，插著一個亡命牌，上書“內亂分子江秀芝”幾個大字。亡命牌在陽光的照耀下散發著慘白的光芒，而江秀芝名字上的紅叉格外刺眼。

作者用幾句話便寫出了被捕后江秀芝的樣貌。在這段話的最后一句中，作者使用了兩種色彩，即“慘白”和格外刺眼的“紅”。這兩種色彩對照，似乎起到了讓讀者從閱讀文字到真正審視色彩的視覺效果，再輔以千鈞一發、劍拔弩張的環境，讀者的情緒也完全被調動起來。文字中所寫到的江秀芝的形象和色彩都沒有轉為實體的圖像表現在紙上，讀者卻可以借助想象在腦海中構建出一幅聲色俱有的動態畫面。這樣的細節描寫無疑具有強烈的現場感，讓讀者感同身受，形成情感共鳴。

《大船隊》文字語言的現場感和鏡頭感，抓住了讀者的感官，建立了小說與讀者的聯結與互動。人物之間層層勾連與相互交錯的故事情節，讓讀者產生強烈的“共在感”，實現“沉浸式”閱讀體驗。

作家方遠的長篇小說以家族情感為契機，以海洋敘事為切入點，不拘泥于宏大敘事，而是從基于人的情感、品質和心理的個體敘事、生活敘事的角度，講述了家族厚重深沉的情感故事和歷史滄桑，既是一部獨具地域特色的家族史敘述，也是對中國海洋故事的開拓。