在《我的阿勒泰》中尋覓心靈的安寧居所

李靜

電視劇《我的阿勒泰》劇照。圖/受訪者提供

大雪封門的日子，李文秀搬出一桿鐵鍬，在淡藍色的窗欞和木門前，一鏟又一鏟，可是雪畢竟太厚，“挖了兩三米就沒力氣了。于是，在冬天最冷的漫長日子里，沒有一行腳印能通向我的家”。伴隨著李娟散文集《我的阿勒泰》里的句子，故事開始了。

如果一個人沒有世俗意義上的成功，是不是就沒有用？根據李娟同名散文集改編的劇集《我的阿勒泰》給了我們一個全新的答案：你看這個草原上的樹和草，有人吃有人用，便叫有用，要是沒有人用，它就這么待在草原上，也很好。

沒有轟轟烈烈，也沒有如火如荼，就這樣一部看似平淡、娓娓道來的8集迷你劇，卻在5月7日央視開播當天就收視登頂，且連續四天蟬聯當日電視劇榜收視率第一名，愛奇藝同步上線后，站內熱度迅速突破7200，成為愛奇藝熱度最高的迷你劇，收獲8.8分的豆瓣高分。

在那個遠山淡影的阿勒泰，人很渺小，渺小到被山川草原淹沒，可是人又很自由，山川大地不評價你，只是張開懷抱迎接你。在哈薩克文化中，人與人之間的友情或愛情，都源于被看見，所以在哈薩克語中，“我喜歡你”就意味著“我清楚地看見你”。借由《我的阿勒泰》這部劇集，我們也得以清晰地看見自己。

抵達理想之地

回想起自2021年底，《我的阿勒泰》立項開始，無時無刻不縈繞的迷茫和焦慮，齊康感覺恍若隔世。當時愿意冒風險，做一部散文改編的劇集，肯定相信它“不錯”，或者說相信它會帶來新鮮感，但能收獲如此大范圍的共鳴，成為爆款，是他無論如何沒想到的。

項目的源頭得回溯到2018年10月，那時，齊康剛到愛奇藝不久，“主業”在劇集開發。有一天，接到老同學滕叢叢的電話，他們同屬北京電影學院2005級，不同專業。滕叢叢告訴他，自己有本特別喜歡的書，想購買影視改編權，看能不能拍電影。齊康一看，嚯，散文，書真是好書，“可是這咋干啊？連個敘事主線都沒有，缺乏技術支點啊”。

他們聊的正是《我的阿勒泰》，這是滕叢叢的睡前讀物，工作忙或累的時候也會隨手翻翻。“我露天睡覺時，總是會用外套蒙著頭和上半身，于是，下雨時，往往褲腿濕了大半截了，人才迷迷糊糊地驚醒。醒后，起身迷迷糊糊往前走幾步，到沒雨的地方躺下接著睡。”這些從容的句子，哪怕只是看著，都讓人感到自由，壓力、焦慮似乎都不見了。

老同學雖然潑了點冷水，但沒耽誤滕叢叢購買版權，反正也是奔電影方向去，和齊康純屬聊天。那時，滕叢叢剛剛拍完個人首部電影《送我上青云》，還有不少收尾工作，2019年影片上映，又忙起路演，《我的阿勒泰》也就放下了。

2020年初，突如其來的疫情一下子打斷了所有人的忙碌，齊康又接到了滕叢叢的電話。滕叢叢對《中國新聞周刊》說，那時候，漂亮的衣服和鞋子都沒機會穿了，口紅后來直接放過期，“除了糧食和蔬菜，我什么都不關心”。改編《我的阿勒泰》的欲望，前所未有地強烈，但電影已經難有機會，滕叢叢想看看劇集的可能性，寫了一個故事大綱給齊康。

此時的齊康受到一些英劇和美劇啟發，正在“摸著石頭過河”探索10集以內的迷你劇，第一個項目《平原上的摩西》已經有眉目，對這種體量內容的創作也有了一些心得。兩個老同學很快達成共識，將《我的阿勒泰》改編成迷你劇。

電視劇《我的阿勒泰》劇照。圖/受訪者提供

齊康當然分析了市場。從2017年《無證之罪》等作品開啟的網劇時代，經過一段時期蓬勃發展，2020年內容形態開始走入瓶頸，各平臺都在尋求突破。從行業開發角度看，《我的阿勒泰》有風險，但與已知的影視劇內容相比，又具有強烈的獨特性，而獨特性往往意味著機會。

作為知根知底的老同學，齊康了解滕叢叢的風格和業務能力，自然也有學院情誼因素。“我挺欣賞叢叢和李娟。”愛奇藝燦然工作室總經理、《我的阿勒泰》總制片人齊康對《中國新聞周刊》說，“叢叢導演的《送你上青云》從2013、2014年開始籌備，2019年才上映，中間熬了五六年，又是處女作，片酬非常少，除了維系那幾年的生活開支，她就傾囊而出把版權買了，太勇了。李娟也很大度淡泊，接受了超低的版權費，倆人就這樣達成了結緣。”

如今回頭復盤，好像可以分析得頭頭是道，但齊康承認，在達成合作意向的那個當下，其實理性和非理性全部交纏在一起，根本無法拆分清楚。在后來的整個開發過程里，也完全不像人們想象的那樣堅定、執著，而是有無數脆弱的時刻，未知、迷茫、困惑更是充斥在每天的生活里，他和滕叢叢不斷討論，彼此打氣，也交鋒、打架，甚至有幾次想要退卻，好在最后走過來了，也正是《我的阿勒泰》中蘊含的精神力量安慰了他們，讓他們像那個追求夢想的李文秀一樣，重拾對于未知世界的好奇，最終抵達理想之地。

散文變成劇集

第一次交鋒在劇本階段。經過兩次采訪，滕叢叢和合作的編劇彭奕寧拿出了兩版劇本，一個更加劇情化，偏輕喜劇，另一個更加細膩溫婉，是標準的文藝片。齊康喜歡后者。

但滕叢叢喜歡用輕喜劇的手法處理偏文藝的題材，她的電影《送我上青云》就是如此，她覺得對于人生，喜劇是重要的消解方式，人們當然應該勇敢地觀察現實世界，但觀察完，最好別變成怨氣，因為抱怨無法解決問題，困境一樣可以用幽默的方式講述，這也與李娟的文風相合——她寫就的故事表面好笑，內核往往關于孤獨、誤解和喪失。數輪討論甚至爭論的結果是，選擇前者，這是讓滕叢叢有更多發揮空間，同時更游刃有余的風格。

為了抓住李娟書里獨特的神韻與氣質，也找到李文秀的故事，滕叢叢分別在2020年秋天和2021年春天兩次赴阿勒泰采風。李娟的《我的阿勒泰》成稿于2000年前后，20年間的城市化進程和信息技術的變化，劇烈地改變了那里。接受過現代教育又在城市居住過的年輕人，已經很難再回到游牧民族艱苦寂寞的勞作中，可老一代人仍然堅持住氈房，趕著牛羊四季轉場。隨著上一代牧民老去，游牧文化的古老生活習慣正在一點點消失。這讓滕叢叢想到自己這些“80后”與父輩們的分歧，所以剝開表象，人類深處的困境并不分民族。于是，她想講述的母題，關乎游牧文化與現代文明，關乎代際沖突，更關乎每個人之間的尊重。

滕叢叢和彭奕寧拎出原著中鮮活的人物——主角母女，以她們為主線，補充新的人物，重新架構一組關系網和一個世界。滕叢叢告訴《中國新聞周刊》：“這樣才會讓觀眾有代入感，和角色共情，去關心他們的命運，這就是劇集需要的。”

采風途中遇到有趣的人和事，都被她們放進了劇本。例如朋友介紹來接受過現代化教育的獸醫小伙子、在富蘊縣遇到性格單純長相卻霸氣的汽車司機以及演員于適本身擅長騎射的特質，糅合在一起，就有了劇中生長在林間草場的少年巴太。那些李娟描繪過的生動場景，很多被奮力保留下來了，哪怕需要經歷一番波折。

“路過的一個三岔路口非常熱鬧，有好幾家商店和飯館子湊在那里。其中一家看起來最闊氣的店面是賣摩托車的，店外貼了一張蓋住了整面墻的摩托車廣告的噴繪招貼，劉德華板著臉站在那里，旁邊一頭牛正在津津有味地舔他的臉。”李娟把她在可可托海附近一個村莊看到的普通場景，描繪得妙趣橫生。為了能復原這個場景，齊康去找和劉德華熟識的制作人李亞平幫忙溝通，讓他驚喜的是，劉德華很快就給了肖像權。

“很多難處和困惑，都是靠朋友和前輩幫忙，才挺過來了。”齊康感慨。對于這種有“冒險性”的項目，制片人需要平衡成本和創作的關系，很多環節顯得“捉襟見肘”，他們就去找老師和同學，結果，《我的阿勒泰》攝影指導、錄音指導、美術指導、作曲、預告片制作人全部是滕叢叢和齊康的大學同學，剪輯指導更是滕叢叢大學時的班主任周新霞，他們都沒有按照市場價格接這部劇。

萬事俱備，只欠東風。但在開機前，齊康和滕叢叢發生了一場更激烈的交鋒。2022年7月，劇本已經修改成熟，滕叢叢迫不及待地想要開機，這次齊康沒有妥協：“從文本角度看，基本成熟，但對于這種體量的內容而言，通常制作籌備至少需要2個月，等9月去新疆，那時候草已經開始慢慢變黃，萬一有個閃失，哪個環節耽誤一點時間，那么夏天風貌就拍不到了。”另一個方案是分別在冬季和夏季開機兩次，可是，“對小體量的內容來說，非常不劃算，演員檔期更難調整，還要考慮疫情影響，不確定性大增”。倆人為這件事“吵”了幾次，齊康都沒讓步，事實證明，齊康的預判是對的，2023年早春開機，才是更好的選擇。

如今不少觀眾認為，好制片人一定只負責資金，其他方面給導演百分百自由，齊康覺得這是誤解，好制片人懂創作也懂經營，制片人的確會用更理性的目光看待整個項目，但一個影視作品最終得以完成，不能沒有理性。

“在阿勒泰的兩個月像做了一場美夢”

千年牧道上的駝鈴聲，逐水草而居的生活，早已融入老一輩哈薩克族人的血液。滕叢叢感慨，那里的人非常熱情，基本認識一個就能認識一群，人和人之間的交流很本質、單純，不像在城市中，人們的溝通更多建立在工作和合作基礎上。

劇中有一場戲，張鳳俠找牧民買羊，討價還價一整天，也沒談攏。雖然價格沒達成一致，晚上在牧民家留宿，牧民卻把她挑中的那只羊做成烤全羊招待她。在劇中飾演托肯的演員阿麗瑪是阿勒泰土生土長的哈薩克族，她告訴《中國新聞周刊》，這相當準確地捕捉到了他們哈薩克人的傳統和性格，因為哈薩克族有一個傳統禮俗，要熱情地款待走進氈房的每一個客人，即使她是一個陌生人，“哈薩克人家的財產有一半是留給客人的”。

由于當地影視產業不發達，很難找到有表演經歷的群演，凡是有點經驗，滕叢叢都給安排戲份和角色，特約演員也會有兩三句臺詞，把所有能用的資源都用上了，依然缺演員。第二集周年祭的場景需要大批群演，阿麗瑪就把全家親戚都叫了來，溝通著把那場戲演了下來。

拍攝夏牧場轉場時，有個最佳拍攝地叫“那仁夏牧場”，但是道路曲折，開車翻兩個埡口，剎車就開始冒煙。有人建議換一片草原，但滕叢叢認為，那仁夏牧場的空氣濕度、大氣透明度、植被樣貌等質感細節與其他草場不一樣，不可替代。最后，精簡了人員和設備，堅持現場取景，最終剪輯出來整部劇近八分之一的戲量。這才有了夏牧場里成片的白樺林、自由生長的草、夕陽下的駱駝、遠方高聳入云的雪山和倒映少年臉龐的溪水。

在那仁夏牧場，連鏡頭設計都免了，因為進入自然之后，任何設計反而都很刻意，滕叢叢就由著演員去表演，用一種流動的方式展現夏牧場上人們的生活質感。

“在阿勒泰的兩個月像做了一場美夢。”在殺青已經過去很久后，演員馬伊琍仍然覺得自己的心沒有從阿勒泰離開過。而那里的美無法言說，因為和空氣、呼吸、濕度，還有當地的草、牛、羊、馬、人緊緊聯系在一起。

她所飾演的張鳳俠，幾乎是中國影視史上一個“前無古人”的女性形象，自由得像一陣風，從不內耗，哪怕有個女兒，也不會用母親這個身份來束縛自己，與女兒李文秀彼此獨立，互不干涉，不知道是多少人的“夢中情媽”。

令人心疼的托肯，在原著中只有寥寥數筆，劇集里則成為草原上無數底層女性的縮影。在這些人物里，滕叢叢埋下了對女性困境的“看見”、同情與理解，以及對豁達人生和強大生命力的期待。

這種對于女性處境的同情與理解，滲透于劇內與劇外，互為鏡像，彼此交織。《我的阿勒泰》中投稿的中年女作者有寫作才華，但是自己并不重視，反而因為家庭和孩子以及家人的抱怨而輕易放棄了寫作，劇中開辦講座的劉作家理解地對她說：“弗吉尼亞·伍爾夫說過，每個女人都應該有一間自己的房間。”倘若還沒有，那該怎么辦呢？滕叢叢為《中國新聞周刊》講述了劇集另一位編劇彭奕寧的故事。

彭奕寧大學畢業后到報社工作，業余時間喜歡自己搞創作，但隨著結婚生子，時間越來越少，她只能在每個周末抽一些空閑時間寫東西，家里沒有一處屬于她的安寧空間，她就把電腦搬到陽臺。身邊只有方寸之地，頭頂不遠晾曬著丈夫和孩子的衣服、襪子，太陽烤得她頭暈，但還是完成了《我的阿勒泰》劇本。

《我的阿勒泰》在自然風光之外的表達，正是生命的多義性和可能性。對于所有矛盾和困境，滕叢叢并未給出直接的評判，而是留予觀眾思考的空間，借著這些思考，人們可以看到自己的眼前，哪怕是困在一時一地，我們可以做出怎樣的選擇？我們向往怎樣的生活？

歡迎來到“彩虹布拉克”

張大磊也是《我的阿勒泰》的觀眾。“非常喜歡，莫名地感動。”追完劇，他對《中國新聞周刊》說，“這種感動來自于作者的善意和誠懇。真希望被‘摩西打動的觀眾也會有這樣的體會。”

他說的“摩西”指6集劇集《平原上的摩西》，2023年初在愛奇藝上線，和滕叢叢一樣，這是張大磊作為一個電影導演第一次拍劇。正是這兩部劇，讓迷你劇這種新鮮的劇型，開始獲得觀眾的信任。

事實上，迷你劇在國外并不罕見。不僅各大知名的國際電影節紛紛開設了“劇集單元”，在Netflix等制作平臺上，迷你劇也成為大勢所趨，誕生出了《雷普利》《奧麗芙·基特里奇》這樣的口碑作品，近年來火遍全球的《魷魚游戲》《后翼棄兵》，篇幅也都在10集以內。

《平原上的摩西》正是齊康擔任制片人的第一部迷你劇，當初做小體量劇的起心動念，來源作為觀眾的真實感受：“現在生活節奏這么快，每天接收那么多信息，容易導致專注度渙散，興趣點游移，從我個人來說，捕獲我時間更多的是電影和國外的一些迷你劇、限定劇。”

電視劇《我的阿勒泰》海報。

英劇和美劇業已成熟的迷你劇案例和體系也給了他啟發。迷你劇集可以更極致地穩定一部劇的審美和表達，用接近電影的敘事策略和視聽畫面來吸引觀眾，這大概是齊康兩部迷你劇都選擇了電影導演的原因，所以不少觀眾感覺，《平原上的摩西》和《我的阿勒泰》無論在敘事手法還是視聽呈現，都更具有“電影感”。滕叢叢告訴《中國新聞周刊》，《我的阿勒泰》拍攝制作團隊選用了電影班底，構圖、影像、聲音包括音樂，都用電影的設置來要求，常規劇集拍攝大約三天拍完一集，《我的阿勒泰》平均七天一集，已經非常奢侈。

在今年4月舉辦的北影節上，《我的阿勒泰》前三集也出現在了展映片單中——電視劇參展，這在國內歷屆的電影節中都算罕見。不僅如此，北影節賣出的第一張電影票，也來自《我的阿勒泰》。

2019年，張大磊和齊康剛剛開始醞釀《平原上的摩西》時，并不擔心觀眾對迷你劇的認可度和接受水平，但確實認為受眾人數可能是個問題，迷你劇和傳統電視劇大概會各有各的受眾群。但是今天，《我的阿勒泰》打破了藩籬。張大磊覺得，作品能有成績，“最核心的還是創作者的誠懇，一部作品因為導演能力沒拍好，和一部作品不誠懇，觀眾會感受到”。

從播放到收官短短的幾天時間里，社交媒體上關于《我的阿勒泰》里的種種細節已經不斷被解讀出新的層次。齊康感慨他們趕上了好時代，流媒體開放的貨架給了他們更多展示的契機，而觀眾的審美趣味和心智成熟也恰好達到了一定水平，他們可以捕捉并感受到作品里的美，某種程度上，這是創作者和觀眾共同成長到一個階段而迸發出的火花。

齊康和滕叢叢都記得，他們曾奮力尋找過“彩虹布拉克”，傳說那里是阿勒泰富蘊縣最美的地方，采風時怎么都沒找到，漫長的劇本創作過程里，滕叢叢查遍資料還是無所得。進入籌備期，專業的哈薩克民族專家來了，說它可能叫做“薩伊恒布拉克”，意思是“一個有水谷的村莊”，“彩虹”大約是發音上一個美麗的誤會，世上沒有“彩虹布拉克”。

后來，不存在的“彩虹布拉克”還是借由李文秀之口安放進了劇中。臨近殺青的一天，夏牧場突然下起冰雹，劇組緊急撤離，就在他們上了高速時，天又瞬間放晴，不遠處的草地上出現了完整的雙彩虹。他們都下了車，齊康在大家身后說：“歡迎來到‘彩虹布拉克。”

滕叢叢說，我們都知道烏托邦不存在，理想主義脆弱不堪，但是生命總是有一些奇跡出現，讓人忍不住告訴自己，“彩虹布拉克”就在你的心里，在你驀然回首處。