在一株菠菜里創造生活

米麗宏

初春，菠菜拱出兩瓣子葉，兩點嬌憨圓綠，柔嫩圓轉如水滴，萬千“水滴”聚在一塊菜地里，潤澤、鮮亮，有一種充滿希冀的美學氣質，像春天即興創作的小詩歌。

不出幾天時間，真葉抽出，纖細二三縷，如線型菊花瓣，楚楚惹人憐。又過了兩天，新葉末端變成橢圓，一株真正的菠菜長成了。這是一個綠裙婆娑的、清新秀麗的“美少女”。

李時珍曾在《本草綱目》中這樣描述菠菜：“其莖柔脆中空。其葉綠膩柔厚，直出一尖，旁出兩尖，似鼓子花葉之狀而長大?！绷攘葦嫡Z，如工筆細描的小尺幅畫，活現了一株菠菜的外貌特征和成長史。

菠菜最大的特點是不挑剔。它不挑節令，秋種可，春種也可，炎炎盛夏種下去，也能冒點點新綠；它不挑地塊，只要有土有水，便能安住心神，慢慢長成舒袖起舞的“美少女”。

冬菠菜有微微的甜，似乎天越冷，它越甜。科學的解釋是，菠菜能把自己的能量轉化成糖分，以抵御寒冷侵襲。在霜天雪地里，菠菜的葉子皺皺的，翠到發黑，幾乎是墨綠色的，質地也比一般的菠菜厚實，吃起來口感爽脆。用菠菜葉子榨出的汁水和面，面團瑩瑩碧碧，搟面條和包餃子時都帶著面粉和菠菜交融的味兒。

若罩一方塑料薄膜，收攏溫暖和陽光，菠菜便在塑料膜下迅速生長，形神皆似春菠菜。有年冬天，我家菠菜畦上的薄膜沒壓實，風豁起了個口。那口里逃逸出一簇菠菜，抖抖瑟瑟地、皺皺巴巴地生長。某夜微雪后，菠菜葉片已然打印紙一般，被凍硬了。拂去葉面上白堿似的雪霰，我摸一摸，呵，像年節時油炸的麻葉，一掰就能掰折。

初春時候是時鮮菠菜。那時，菠菜有裊娜之態，柔膩，不太肥，也不太枯，葉片里滿滿全是葉綠素。菠菜味如初春的味，清爽淡遠，久久回甘。

菠菜的做法良多，都不太費事。煎雞蛋菠菜餅，油潤光亮，細膩嫩酥；菠菜雞蛋湯，黃綠相間，汁濃味鮮；菠菜煮豆腐，被袁枚稱作“金鑲白玉板，紅嘴綠鸚哥”，一清二白，又貴氣十足。聽說，“四寶菠菜”是開國第一宴的一道冷菜：綠菠菜、白竹筍、黃香菇、紅火腿，四色食材切丁焯水，再用細鹽、味精、香油拌勻。盛盤一瞧，美艷鮮亮，富有詩歌意境，恍惚就是那“鳴翠柳”的明麗婉轉。

到了暮春，菠菜有淡淡的草腥味。它們大批涌進城，一車一車綠色喧天。堆疊的菠菜，半米有余，好似美麗仙姝化身荊釵布衣，已然比不上春菠菜的鮮。但難得的是，它好打發，像居家過日子的人，好歹一拾掇，就有光彩。蒸菠菜餅子，素炒菠菜粉條，或者用辣椒油、炒芝麻來一道熗拌涼菜。餐桌上三兩盆碗，自是舒心養胃。

前天，有個朋友問我：“日子里無非就這點事呀，吃喝拉撒睡，柴米醬醋茶。你摁著個頭寫呀寫呀，有什么可寫的？”

那一霎，我忽然看到窗外菜畦里綠生生的菠菜正迎風舒臂。我說：“不錯，生活就是你說的那十個字。可每個字都是無限的生活啊。你看我的菠菜，沒什么稀奇，天天吃、頓頓吃，膩歪不？膩歪。如果嘗試著去改變，可以做菠菜餅、菠菜湯、菠菜粉絲、菠菜丸子、菠菜汁面條、菠菜饅頭……你還可以把菠菜‘國宴搬上餐桌，在一株菠菜里創造生活的美，不就有趣了嗎？你再細想，菠菜的播種、萌芽、生長、形貌，不都是詩一樣的東西嗎？”

尋常煙火出奇崛。平常如一株菠菜，就有趣得很，何況廣大的煙火世界呢。

朋友聽了，連連點頭。