風荷之戀

奔跑

一

讀蘇東坡，發現梅、竹、菊、海棠固然為他所喜愛，但荷似更頻頻見諸其筆端。“荷”是中國文化的一個傳統，在《詩經》里就已有詠嘆。

東坡愛荷，自然有人文傳統的因素，也與他的閱歷有很大關聯。在他行跡密集的江淮一帶，只要有一泓池水，野荷也能婆娑成片，風姿綽約，大有可觀。他親近、種植、吟詠，生命與荷一起律動，花開花謝，有意無意，儼然一道獨特風景。不過，這些年來我尋訪東坡故地，越來越覺得，他愛荷的理由似乎并不止于此。

前年仲秋，我來到陜西鳳翔。在東湖一角撞見半池風荷，翠綠蓬勃，便想起他的句子來——

新荷弄晚涼，輕棹極幽探。

（《東湖》）

可以盡興地做一番“幽探”，可見當時他在這里種了一大片。這是他治理鳳翔古飲鳳池（東湖古稱）時的一個不經意的記錄。東坡時的鳳翔，自然環境似不理想，“爾來走塵土，意思殊不堪”，干旱有風沙，“有山禿如赭，有水濁如泔”，植被也不好。重要的是，百姓靠天吃飯，祈雨成了州衙一項繁重的民生工作。東坡時任鳳翔府簽書判官，職責是掌管文書，但年輕人很想做事。他多方考察，建議對城東古飲鳳池進行綜合治理，獲得了知州支持。他拓寬湖底，引城北鳳凰水注入，修建引水渠直達周邊耕地，使東湖具備了防旱和灌溉功能，造福了百姓。與此同時，他又造橋建亭，植柳種荷，一個水木清華的園林出現在城東。而這片荷，為他這個民生工程的處女作增添了一個詩意的注腳。

他在杭州西湖則獲得了荷的溫柔撫慰。

熙寧四年（1071），東坡滿懷被迫外放的挫敗感來到了杭州。這里的“好湖山”在慢慢治愈他。在清風明月夜，荷影流光，讓他不惜要借一葉扁舟，住到那“清香深處”里去。

他記錄過一次夜泛西湖的難忘經歷。

這天，他陪同朝廷來的同僚夜游湖上，心緒沉沉。初五、六的新月，不到二更便要沉下西山去。那個“欲落未落”的月景猶如世外秘境，把他看得呆了。終于落下之后，他又猛然回到了煩惱的塵世，變幻莫測的“明朝人事”讓他悵惘，難以入眠。

菰蒲無邊水茫茫，荷花夜開風露香。

漸見燈明出遠寺，更待月黑看湖光。

（《夜泛西湖》）

湖水茫茫，蓮葉無邊，新荷夜開，清香盈鼻。船在緩慢行進中，漸漸可見遠處四圣觀前的那幾盞浮于水上的燈，其色青紅。據說，這些燈在風雨之夜會很明亮，在月明之夜稍顯暗淡，而在雷電之夜則會與電光爭閃爍（周密《癸辛雜識》）。而東坡覺得月黑之后的湖上風景更為獨特。風平浪靜中，那湖光似鬼似仙，變幻多端。船頭一轉，那燈便隱入寺中去了，世界逐漸一片空蒙。其實燈并沒有移動，移動的是他自己。

在轄區巡視的旅途中，他也留下了不少有趣的記錄。

某日宿余杭法喜寺，他步至寺后的綠野亭，東望吳興（今湖州）諸山，不禁懷念在那里當太守的老兄長孫覺（字莘老）。此時，腳下的荷池生機勃勃，“荷背風翻白，蓮腮雨退紅”，他竟聯想到了古樂府中“魚傳尺素”的奇妙說法。他寫道，如果今天晚上烹魚時發現魚肚里有書信，一定是這位“紫髯翁”送來的！

還有一次，他雞鳴時分從杭州出發，宿臨安凈土寺。抵達時已過午，他又饑又渴，覺得參禪這類事姑可放放，飽食一頓要緊。飯畢，他燃一炷清香，踏踏實實睡了個午覺，醒來后汲泉煮茶，覺得神清氣爽。他驚喜地發現，這里竟有自己喜愛的宜興紫筍！茶罷沐浴，與老朋友浩歌出門，漫步石橋之上，高談闊論，好不熱鬧。在暮色中，他驀然看到了“微月半隱山，圓荷爭瀉露”的村塢秘境。

東坡喜歡這些方外之地。在這里，有默契的道友，還有一池風荷，隱秘而雋永，或“半脫蓮房露壓欹，綠荷深處有游龜”，或“平鋪亂萍葉，屢動報魚子”，或“清風亂荷葉，細雨出魚兒”，一切都那么真真切切，生機盎然。

這樣的月夜也曾發生在徐州。東坡夜宿燕子樓，南柯一夢后，他寫下了在院子里獨自漫步時看到的情景：

明月如霜，好風如水，清景無限。

曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。

（《永遇樂》）

三更鼓響，夜色蒼茫，夢里所見已無處可尋。霜白的月光下，一池風荷迎風搖曳，魚兒在水中躍動，荷露應聲滑落。如此動人的情景，可惜除了自己再也沒有人看見，他不覺有“天涯倦客”之慨。

在黃州時，東坡沒有種荷。那片太守關照給他開荒的老營地沒有池塘，但他的思緒中卻時常繚繞著一縷荷香。家人抵黃后，他搬到江邊的水驛臨皋亭居住。這房子老舊西曬，炎夏苦熱難耐。在朋友們的幫助下，東坡在一側建成三間瓦屋，名之“南堂”，西南向，不僅能避開驕陽直射，還能“臥看千帆落淺溪”，觀賞壯麗的大江景色。在新居落成后的一個雨夜，他寫道：

一聽南堂新瓦響，似聞東塢小荷香。

（《南堂五首》）

雨點落在瓦檐上，那淅淅瀝瀝的聲音，竟然與東塢剛長出來的荷花的幽香異曲同工！他少見地使用了通感修辭，聯想到的不是定慧院里那株名貴的海棠，更不是初到黃州時“好竹連山”中的筍香，卻是荷，還是新開的小荷。南堂的落成，一定讓東坡感到了莫大的滿足，終于不必再過“屋漏移床”的日子了。

這年端午節，東坡應邀參加太守徐君猷的雅聚。他寫了贈詩，有道“銀塘朱檻麹塵波，圓綠卷新荷”。麹，即淡黃色的酒曲。在銀、紅、黃、綠四個顏色的密集鋪陳下，一朵“新荷”脫穎而出。這應是東坡對知州表達的尊敬。他在給子由的信中說，徐君猷到任后，將他“視為骨肉”，照顧有加。他們結下終生友誼，并延續到了雙方家人。

荷，在東坡的生命里有一種庇護與安頓的意味。

二

荷是江南夏天的常見風物。東坡的夏荷詠嘆是濃墨重彩的，尤其是他在湖州的短短三個月期間。

繞郭荷花一千頃，誰知六月下塘春。

（《泛舟城南四首》）

杭州西湖風荷繁盛，甚至到了“無主荷花到處開”的地步，而湖州的荷花盛況讓東坡有點出乎意料。他此次任命，是接任了表兄、摯友文同沒有來得及履新的職位。文同于赴任途中生病，竟死在陳州。東坡奉詔，從徐州一路向南，帶著傷痛，一頭撞進了這里的炎夏。他的傷痛流溢到了詩里：

鄉國飄零斷書信，弟兄流落隔江淮。

便應筑室苕溪上，荷葉遮門水浸階。

（《泛舟城南四首》）

這里的荷葉很大，如果在苕溪畔筑房，簡直可以用作門扉。東坡很快就喜歡上了湖州。他寫道：“蒲蓮浩如海，時見舟一葉。此間真避世，青蒻低白發。”這里的荷浩蕩如海，蔚為壯觀，一葉扁舟穿行其間，恍如身處世外桃源。

他陪同朝廷來的朋友游覽法華山后，“歸途十里盡風荷”，是他在返程路上看到的景觀。這樣的磅礴氣象讓他印象深刻，乃至后來他在漣水觀賞“繞郭荷花”時，就立即聯想到了湖州。

他體驗了炎夏中的湖州風情。七月一日出城去轄區巡視，沒有一絲風，大家在悶熱的船艙中個個汗流浹背。可晚上行舟就不一樣了。天穹之上星子閃爍，幽暗的河面上鋪滿夜色。河邊濕地種滿了青蓮和芡實，晚風拂面，送來縷縷清香。有時船底下的聲音讓他猛地從枕上驚醒，據說是船的腹部撞到了水中游走的鯉魚。“香風過蓮芡，驚枕裂魴鯉。”這樣的體驗，太新奇了！

秋荷也常常出現在東坡筆下，他喜歡用秋水、菊花來搭配。

在赴任杭州通判時，東坡特意過潁州（今阜陽），看望退休閑居的歐陽修。他陪同飽經政壇滄桑的恩師在湖邊散步，天氣雖然比較冷了，但“傲霜”的秋荷與金菊正在盛開。他寫下“湖邊草木新著霜，芙蓉晚菊爭煌煌”的詩句，寄托了對老師晚年的尊敬與祝福。次年晚秋，歐陽修就謝世了，東坡因公務在身，沒能到現場吊唁，很是痛苦。他在祭文中表達了這份痛苦：

今公之沒也，赤子無所仰芘，朝廷無所稽疑，斯文化為異端，而學者至于用夷。君子以為無為為善，而小人沛然自以為得時。

（《祭歐陽文忠公文》）

他的痛苦并不止于個人私誼。

他吶喊道：先生去世后，從此百姓失去了倚仗的父母，朝廷失去了可資詢問的耆老，斯文被誣為異端，學者則流于平庸。君子退場，以無為求自保，小人狂喜，卻自命天賜良時。他為這個時代的沉淪而痛苦。

而天不喪斯文。他主動以文壇領袖為己任，上承歐陽文忠，下攬青年俊杰，文以載道，雄健一代文運。但殘酷的現實重錘，也一次次狠狠地砸到了他的身上。黃州之后，東坡返朝，但黨爭日劇，他又成了受攻擊的標靶。東坡覺得，與其在朝廷虛度甚至受辱，還不如到地方去為百姓做點事。就這樣，杭州、潁州、揚州，他陷入“外放”與“返朝”的奔波顛沛中。

元祐六年（1091）閏八月，從杭州知州返朝的三個月后，東坡在黨人攻擊下無法立足，再次被迫外任，以龍圖閣學士知潁州。

潁州是恩師歐陽修故地，幾位同僚也是舊識。簽判趙令疇，小二十四歲，宗室子弟，曾得東坡舉薦。州學教授陳師道，小十六歲，算是蘇門弟子。其時，歐陽修的兩位公子歐陽棐、歐陽辯也暫在家閑居。幾個人正好朝夕相處。朋友們笑著說，太守只需逍遙在湖中，就能把州衙那點公事處理了。東坡也正中下懷，整天流連在江湖之上，或潁河泛舟，或西湖看月。他很久沒有這樣的悠游快活了。

但總有一些小事也會觸動他敏感的內心，讓他感到揮之不去的寂寞。

潁州西湖秋旱，東池干枯了，里邊的魚很窘迫。東坡大為悲憫，命人將這些魚用網撈起，放到還有水的西池。看到這些魚，他竟有同病相憐之感，“正似此魚逃網中，未與造物游數外”。末伏過后，他作了一首荷花詞：

四面垂楊十里荷，問云何處最花多，畫樓南畔夕陽和。天氣乍涼人寂寞，光陰須得酒消磨，且來花里聽笙歌。

（《浣溪沙》）

這種于殘暑中親近荷花的景況，頗似在黃州時某個處暑后的傍晚時分。他曾寫道：

林斷山明竹隱墻，亂蟬衰草小池塘。

翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香。

村舍外，古城旁，杖藜徐步轉斜陽。

殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。

（《鷓鴣天》）

相較黃州的貧窮和孤獨，潁州有酒有朋友，但寂寞卻似乎深重。幾位小友中就這個陳師道，既不飲酒也不寫詩，東坡常常覺得不熱鬧。他說：“我本畏酒人，臨觴未嘗訴。”我酒量也很不怎么樣，但喝起來也從不含糊！他特意寫了詩，勸師道不妨學學他。

衙門里有個老都曹，身體小恙，申請退休。東坡想挽留，但豈料他去意已決。東坡無奈，贈詩說“我亦倦游者”，還說，我在宜興置辦了田產，希望有緣分一塊兒過退休生活。這個堂堂知州，對一個卑微的都曹竟也推心置腹。他的寂寞可以想見。這年十月，東坡干脆告假休養，整天泡在深秋西湖的荷塘邊。此時他大概會回想起元豐八年（1085）在南都商丘所作的詩，是他觀摩朋友藏畫時所題。其中有道：

溪邊野芙蓉，花水相媚好。

坐看池蓮盡，獨伴霜菊槁。

（《王伯敭所藏趙昌畫四首》）

這樣震撼人心的詩句，正是東坡此刻心境的寫照。

趙昌，北宋著名畫家，沒骨花鳥自成一派，《宣和畫譜》著錄其作品達一百五十四件。他不輕易為人作畫，傳言他常暗訪市場，發現自己的作品輒即立刻買回，他不相信世人能善待它們。這份孤傲，也算是冠絕大宋了。他大概沒想到，尚有一個知音正坐在處暑的荷池邊發呆。那風荷迎風起舞，闊大的葉子在逐漸濃郁的秋涼中劃出一抹枯色。

三

處暑第三候稱“禾乃登”，大約也包括這蓮藕的豐收吧。這時，故鄉贛北修河兩岸又到挖藕的收獲季，并將一直延續到初冬。

老家種藕是零星的，哪里有池塘，哪里就可能冒出一池風荷。上學路上，我們常常折下荷葉，舉在頭頂遮陽或擋雨。荷池主人看見我們采摘，并不以為意。那份頭頂的清涼或被雨腳擊打的噼噼啪啪聲，至今猶在耳際。

在故鄉，賞荷花的節目基本上是沒有的。父親會在老屋附近的水池邊因地制宜地種荷，目的自然是泥下的藕。這些小小綠株并不需要照料，它們獨自覓得陽光雨露，發芽、生長、盛開。處暑后，父親就不時挖幾根帶回家，于是，家里餐桌上就有清炒藕片、臘肉排骨藕湯等季節性的吃食，印象中清新鮮美，不可方物。

在東坡的意識中，其實很關注種荷的實用性，即可以養民。這是他與其他愛荷士人顯著的不同之處。

東坡倅杭時，孫覺守湖州，筑墨妙亭，東坡應邀作記。他搜羅文獻碑刻，索隱地方史實，認為湖州自東晉以來就是一塊風水寶地。他寫道：

其民足于魚稻蒲蓮之利，寡求而不爭。賓客非特有事于其地者不至焉。故凡守郡者，率以風流嘯詠，投壺飲酒為事。

（《墨妙亭記》）

東坡盛贊湖州是魚米之鄉，有羨慕之意。魚鮮、稻米、菱角、蓮藕等物產豐富，生活所需均能滿足，百姓從不相互爭斗，外鄉人也很少訪問到此。所以，在這里當太守者大都瀟灑，以雅聚、寫詩、飲酒為日常樂事。

八年后，竟也輪到東坡自己知湖州。在赴任途中，他應邀訪問了靈壁的張氏園。張氏先祖筑園對后代的功德，引起了他極大的共鳴。這里地處汴河之陽，選址顯然深思熟慮，子弟可仕可隱。出仕，一日風帆就可抵達朝堂，去伸張自己的報國之志。隱居，這里有豐富的供養，比如在種植方面，蒲葦、蓮芡等物產一應俱全，足可保全“為士”的節操。他寫道：

蒲葦蓮芡，有江湖之思。椅桐檜柏，有山林之氣。奇花美草，有京洛之態。華堂廈屋，有吳蜀之巧。其深可以隱，其富可以養。

（《靈壁張氏園亭記》）

有這樣的條件，子弟就可以真正做到“達濟窮獨”了。不像自己，為了糊口，不得不出來做官，到處漂泊，委曲求全。果然，到湖州僅三四個月，東坡就因“烏臺詩案”成為階下囚。在黃州五年之后，他的最大心愿就是尋找定居之所。幾經周折，在宜興購得田莊，堪堪滿足一家三十口的供養。

荷是經濟作物，花可供游觀，蓮子、藕根均為食中佳品。這對經常要面對百姓甚至自己“饑饉問題”的東坡來說，豈能不另眼相看！

我估計，如果真正閑居宜興，他一定會在居所南窗外，引一渠清水，種一池風荷。春花秋月，夏蟲冬雪，四季風流于此輪轉，更有泥中蓮藕、荷底魚米，足可讓他的餐桌生生不息了。

責任編輯：田靜