回大廠

孟大鳴

大廠坐落在東洞庭湖畔。站在岳陽樓上可以看到大廠，反之，在大廠的制高點也可以看到岳陽樓。

招工干部帶我們在一座二十世紀初建成的老式火車站下車時，黃昏已成兔子的尾巴。待坐上大廠來接我們的大巴時，街上已是燈火通明了。讓我心中一涼的是，大巴行駛不到五分鐘，就進入了一片黑暗中。三十分鐘左右才見到燈光，那是大生活區的路燈。大廠遠離城市？就我當時的年齡和閱歷認為，工廠，就是城市的同義詞。

而今大廠已被城市包圍。待我發現這一變化時，城市已經完成了對大廠的鐵壁合圍。隨后就聽到大廠搬遷的信息。如果我回去看看的心思動得再遲一點，就只能看到一座工業遺址公園和一片高樓大廈了。

一

十八年前，我還在大廠。那時一進辦公樓，抬頭就能遇見人，有認識的，也有只是臉熟的，還有完全不認識的。

當年大廠機關有兩棟樓：黨委樓和行政樓。我們宣傳部在黨委樓。走到我曾經上班的樓前，人還沒上去，灰塵就熱情地迎了上來。墻壁上的涂料估計是那年代最時髦的“九〇四”，現在一塊一塊地往下掉。這些落到地上的涂料，風化成灰塵，在樓房里里外外涂了一層舊時光的顏色。此刻我突然想到那些代表舊時光的歌曲。我五音不全，對歌曲的反應比對其他事物的反應至少慢一拍，但今天突然靈光一閃，那些歌曲便在腦殼里活躍起來。我突發奇想，如果要給舊時光賦予一種色彩，那么這棟樓就是那種顏色。

那時最熱鬧的，是行政樓。我每星期至少上下三五個來回，每次都遵守交通規則似的靠右行走，要不就會影響別人上下。偶爾也有人一上一下在樓梯相遇便站住寒暄，阻礙他人通行，讓人生出不適之感，就如同今天不遵守交規隨意停車令人生嫌一樣。

我情商極低，不善寒暄，且視寒暄為毫無意義的社交，系閑得無聊之人所為。上上下下，我很少一步一梯，而是像沖鋒的戰士，用跑步的姿態，一步兩梯。只恨雙腿不夠長，否則一步三梯四梯也會成常事。

沒想到我這種為人處世的態度，有天竟成了缺點和不足。部里開民主生活會，有同事給我提意見，說有人反映我每天上樓下樓都埋著頭急匆匆的，從不和人打招呼。同事還說，這不是一兩個人的看法，甚至可以說是大家的共識。他們還幫我深挖不和大家打招呼的思想根源。那時大廠每季度都有各種各樣的培訓班，如面向中層干部的“辯證唯物主義”理論培訓班，還有面向職工的“主人翁教育”培訓班。我的哲學啟蒙就是從這類培訓班開始的。雖然我那時還不是中層干部，也不曾做過宣傳部的理教工作，但這種培訓幾乎是舉全部之力，我也要去做些跑龍套打醬油的事。所以，大家都知道透過現象看本質：我這種見人不打招呼的現象，其本質就是驕傲，看不起人。

說我驕傲，這意見我至今都不接受，反而自認我的性格缺陷之一是不自信，努力了大半輩子都沒賺到驕傲的本錢。至于看不起人，可能有一點。從年輕時起到接近暮年，對于碌碌無為不學無術又自以為是的人，不管年長年少有權無權，我確有輕看之意。糟糕的是，在我的認知里，這種人還不在少數。

今天，我走進當年的行政樓，也算是回到了故地。從門廳的指示牌上獲知，我此行的首個目標在四樓。站在大廳里，我沒急著上樓，而是四處張望。說來也怪，此刻我忽然期盼在門廳里遇上一個熟人，就算叫不出名字，只要臉熟也行。這時，我很迫切地想在樓道里和誰打聲招呼，簡單的兩個字：你好！再來一個微笑。結果，憋著一口氣從一樓到四樓，硬是沒有任何機會讓我把那兩個字喊出來，早就醞釀好了的一臉微笑也胎死腹中。不只樓梯上沒人影，連走廊里也有幾分空城計的味道。這棟樓是內走廊，兩旁辦公室有一半門是對著走廊敞開的，剩下的則門戶緊閉。辦公室里有人還是沒有人，看走廊地板上的光亮就可估計個八九不離十。我每上一層樓就往走廊里看一眼，沒人，還是沒人，只有一間間辦公室的光亮映在走廊上。

大廠人丁興旺時有五千多職工，據說現在不到十之一二。二十世紀九十年代末，大廠吹響減員號，每個部門都分配了減員指標。我曾經寫過一篇《一張紙的世界》，記錄了剛開始減員時的一個側面，包括我自己在內的人們的猶豫恓惶。拿到那紙“自愿解除勞動合同”的職工，個別人美得中了彩票一樣，高興得合不攏嘴。今天的事實證明，這些“個別人”的高興是有先見之明的，現在用“腰纏萬貫”來形容他們也并非夸張不實。但十之八九的職工卻是一臉無奈，有一種孤兒般的失落，還有人回到家中號啕痛哭。名為“自愿”，實則還是有些不便寫在紙上的內情，只在會議上口頭陳述。這場減員運動歷經八年，也可能是九年十年，具體起始時間一下想不清楚了。我記得減員減到最后，不只是減人而是減單位減部門了。有一個很形象的詞——剝離。把與大廠主業無關的都剝離出去。文化、宣傳、公安、學校、檢修維修，都與主業剝離。

后來，我也被剝離出了大廠。

二

蔣蟒兄弟陪我在生產區走了一圈，我記了時間。這一圈，用了兩小時。

回大廠前，我找同胞小妹要了一身大廠工作服。蔣蟒兄弟說，只有工作服不能進生產區，也就是“二道門”。他還說，進生產區必須裝備齊全。

我不知道還需要什么裝備。我在大廠時，進生產區就像一個農人進自家菜園，最多帶件工具。那時我的工具是鋼筆和筆記本。如果來了客人，想參觀大廠熱氣騰騰的化工生產景象，則是一聲吆喝說走就走。

二道門，是大廠最初的大門。大廠鼎盛時，往前推出了幾百米，挖了旁邊一座山，重新建了一道符合大廠當時身份的大門，也就是現在的“一道門”。

我問蔣蟒兄弟還要什么裝備。他說除了工作服，還有安全帽和工作皮鞋，這幾樣必不可少。如果被攝像頭抓到，就是上綱上線的大問題。偌大的廠區攝像頭無死角，那攝像頭會不會比燈具還多？我把這疑問說出來，蔣蟒兄弟沒有回答。

大廠變了，到底變在什么地方，我一時也說不清，只有一種復雜的變了的感覺。但也有沒變的，物質的大廠沒變，還有大廠人那種溫暖的感覺沒變。我缺進二道門的裝備，蔣蟒兄弟遞給我安全帽，大廠工會李主席把他自己的工作皮鞋送給我。盡管是生面孔，但他們還有人知道我的名字，那份欣喜，那份溫暖，我用游子的身份全部收藏起來了。

進了二道門，我才知道大廠變在什么地方。大廠的變化，在我的心中可以說是五味雜陳，更不知如何表達。世間萬事萬物都在變化，大廠的變在預料之中，但如何變、變成什么樣，如果我今天不回大廠，靠想象永遠不會得到答案。面對一個意料之外或者說沒有任何思想準備的結果，我的心中自然有些酸楚，有些荒涼。

從建筑方面說，大概只有化工企業的建筑是千篇一律的。像小說家一樣，筆下人物性格確定之后，就只能跟著人物性格走了。管道、罐、塔，是化工建筑三個標志性物件，所謂化工建筑也就是由這三大件組成。最奔放、浪漫的化工建筑設計師，也必須服從管道里固體或者液體的性格，并跟著性格的規律設計，來不得半點性格之外的發揮。小說家筆下人物性格千千萬萬，而化工管道里那些東西的性格則大同小異。小說家筆下眾多人物都是趨異不求同，而化工設計師的設計是趨同不求異。

蔣蟒兄弟指著一片白色氣體下面的管道和罐、塔說：這是你走后新增的。其實他不說我也知道，這一片土地之上，以前是大廠的一些輔助單位。輔助單位剝離后，大廠的主業，也就是核心裝置，開始朝這邊轉移。新面孔在我的眼睛里之所以新，是因為它們代替了輔助單位的老建筑，我是第一次見到它們；還有就是包裹在管道和罐、塔外表的保暖材料還不曾露出陳年老垢。我們從新面孔往老面孔走，一路停停看看，那些管道和罐、塔，與我離開大廠時比，也沒有什么異樣，但感覺還是告訴我，這里變了，絕對變了。這變化，不是指增加了多少新面孔，僅只是數量上的增加，與變無關。

后來我才感覺到，生產區的變化來自氣氛，一種荒涼的氣氛。雖然管道、罐、塔還是老面孔，但這些老面孔周圍的氣氛變得讓人心慌心跳。這氣氛是如何變成如此的？怎么會產生這種感覺呢？此刻，我也說不清楚。

以前，生產區支撐管道的水泥構件上，掛滿了橫幅和宣傳牌。尿素裝置連續一百天，一百五十天……整個生產區都掛滿了慶祝的橫幅標語。如果連續二百天，那就是大廠的節日，不但生產區張燈結彩，連生活區也被慶祝的橫幅標語覆蓋。那一份熱鬧，那一份自豪，都在橫幅標語里。

生產區還有個令我難忘的記憶，就是車間門口的黑板報。車間門前的黑板報，是大廠“筆桿子”的搖籃，大廠當年的筆桿子，都是從寫黑板報稿件開始的。我的文學啟蒙老師，工人作家龔學仁，就是從黑板報起家的。龔學仁既寫小說又寫散文，在那一代工人作家中，他是備受省作家協會重點關注的對象。我所謂的第一篇稿子，也是給車間黑板報寫的。大廠工會和宣傳部每年都聯合舉辦黑板報競賽。除了既看稿件又看排版藝術的綜合獎外，還有版面獎和單項的稿件獎。在車間的六年，我每年都有黑板報稿件獲獎。后來，我到宣傳部當新聞干事，辦報紙時，選調編輯記者都是優先考慮辦黑板報的人才。

我和蔣蟒兄弟一會兒走在管道下，一會兒又走在罐、塔旁。估計生產區快走了一半時，我突然意識到沿途還沒有碰到一個人影。我抬起頭望向塔尖，只見一團團蒸汽，像村莊的晚炊，裊裊地在天空上繚繞；還有嗡嗡嗡的聲音，應該是在七十分貝以下，不僅沒有給耳膜造成不適的感覺，還仿佛給起伏的管道，林立的罐、塔賦予了生氣。

如果天空中沒有飄蕩的白色氣體，我就感覺自己如同進入了荒無人煙的原始森林，只是這森林是由鋼鐵構成。一根根管道有的橫在水泥架上，有的就在我的腳旁或者腳下，還有豎著或者彎曲的；一路走來，我沒有數清楚到底有多少大塔小塔、大罐小罐。它們都像樹木一樣密密地從地面升向天空。此刻，我突然有一種奇異的感覺，一種硬的鐵的感覺。就是這種感覺讓我心涼。至此，我才意識到：這些管道、罐、塔下面沒有人，就算稍微有點人的氣味、人的活動跡象，也都被鋼鐵的氣味覆蓋了。

生產區上的勵志標語沒有了，慶祝連續運行的橫幅，還有各類時事政治的宣傳牌，也不見了。車間門前的黑板報也無蹤跡。以前，看到罐塔下的黑板報，就能分辨清楚這是什么車間，那是什么車間。一個老化工，只要知道是什么車間，就知道這些罐塔在干嗎，也就知道管道里流淌的是什么。我明白了：那些橫幅、宣傳牌、黑板報，是這原始森林般的生產區的人間煙火，它們像一支支強力膠，把人氣一點一點地黏附在塔林間。

二十世紀八十年代末，一股學習域外先進生產技術和優秀管理經驗的浪潮在大廠洶涌起來。領導考察之后回廠作報告，我們在臺下一坐四個小時，連上廁所都忘記了，腦殼里全部被羨慕、興奮、向往占滿。域外和大廠生產能力相當的同類工廠，全是現代化的控制中心，生產區每一個閥門的關和開、每一臺泵的運行與停機，都在控制中心一鍵完成；讓我們更驚異的是，我們有五千多員工，而他們只要四百多人；還有，他們的月工資是以多少萬美元計算，而我那時的月工資剛過一千，以人民幣為單位。可想而知，我們是多么羨慕和向往那種現代化的大廠，也多么期盼我們的大廠能成為那樣的現代化大廠，只是我們在羨慕與期盼之時，還沒有來得及思考我們需要付出一些什么代價。

今天走在這叢林般的罐塔下，那種見不到同類的凄涼感，讓這個曾和我相伴二十八年的大廠，變得陌生，一種熟悉中的陌生。我的眼睛對它是熟悉的，而我的心、我的感受對它是陌生的。

其實，我應該為今天的大廠感到高興，感到欣慰。我被剝離時，大廠連續多年虧損，近乎殘喘。今日翻身變成盈利大戶，又一次成為東洞庭湖畔的明珠。大廠命運的轉折，或許就是從管道、塔林間氛圍的變化開始的。

對今日大廠而言，我的惆悵是沒有理由的，但就個人情感來說，我的悵惘也是發自內心并且真實的。是不是只有我用了一種溫暖的情感，把一段模糊而蒼白的往昔并不真實地包裹起來了？或許是，也或許不是，我說不明白。

責任編輯：沙爽