慕老師

許俊文

一

我的初中語文老師姓慕，名西賢，在與我們的三年相處中，他從未透露過自己是哪里人。那時，我們全班十三名同學都是麥溜子（飛不遠的鵪鶉），其中最遠的也只去過縣城，因而對口音的識別度很低。

我猜測慕老師是南方人。依據是，有一年秋天我家來了個彈花匠，他自己說是徽州人。慕老師平時說話的口音跟彈花匠有點相似，語速稍微快一點，有的地方聽起來就打梗（即結團、纏裹的意思）。聽的一方只能根據上語和下語的互聯關系去琢磨，要不就滑過去。

慕老師調到豆青小學，正趕上我們學?！按髅弊印保丛谄?、落后的鄉村小學試辦初中班。

那時是春季新生報到入學，開學已經一周，初一年級的語文老師尚無著落，臨時指定數學老師頂班。潘老師的最高學歷也只是個高中畢業，說話還有點大舌頭，學校讓他來上我們的語文課，顯然勉為其難。課堂上，潘老師一臉的窘相，左手舉著課本，照本宣科仍念得結結巴巴，講解就別提了。一節課下來，潘老師至少會發兩次牢騷，他走進教室時必說一遍，甩甩手里的書，嘆了口氣，表情極度痛苦狀：“這不是趕鴨子上架嗎？”講不下去時再說一遍。好事者金城墻做過統計，潘老師只教我們一周的語文課，總共說過十六遍“趕鴨子上架”。

慕老師終于姍姍而來。

第一堂課，他沒有徑直走進教室，而是站在門外，伸頭朝教室里探一下，從衣兜里摸出一把精巧的牛角小梳子，輕輕地把頭發梳一遍，然后咳嗽一聲，好像是預告他來了。慕老師的這兩個生活細節，一直不曾改變過。

慕老師的衣著也與其他男老師不同，灰色小立領上裝，下身是一條筆挺的西褲，皮鞋擦得锃亮，尤其是他的頭發，梳成大背頭，好像上面抹了一層油，連蒼蠅也會打滑。

他走進教室先愣了一會兒，咂咂嘴。這也難怪，我們的教室是兩間低矮的草房子，年后落下一場雪，照不進陽光的教室十分陰冷，窗戶上掛著半卷的草簾子，乍一走進去看不甚清楚。課桌和講臺都是用土坯砌就的，抹得不平的地方，從泥巴下露出稻草筋和向日葵稈子。慕老師顯然沒見過這樣的教學環境，他從口袋里掏出一條潔白的手帕鋪在講臺上，把語文課本放在手帕上，然后轉身用粉筆在水泥黑板上寫下三個字，面帶微笑地掃了大家一眼說，我叫慕西賢，以后你們就叫我慕老師。

我們還真的以為他姓慕。

來到我們學校不久的慕老師，便榮獲了一個雅號：老油頭。開始有人背后這么叫，叫著叫著，有的老師就公開地開起了玩笑。慕老師也不生氣，誰想叫就叫。事實也是如此，在我們那個破爛不堪的公社所在地，找不出第二個人像他那樣愛惜自己的頭發。

清冷的小街上只有一個剃頭鋪子，一間小門臉前用牛毛氈搭了個棚子，夏天遮陽，冬天擋雪，酷似露出里面紙板的破爛招子。室內一把舊木椅，一個舊盆架，掉瓷的洗臉盆油脂麻花，一位邋里邋遢的中年男人主管著小街的幾百號人頭生意。我們學校的老師和校長平時都在那里理發。至于我們這些鄉下的學生，頭全被走村串巷的剃頭匠承包了，年末用糧食沖抵剃頭費。

初來乍到的慕老師，怎肯將自己的頭交給這種地方打理，他舍近求遠，走上六七里地，到一個叫郝城的招手站，再花一塊五毛錢，坐長途汽車跑到滁州（那時還叫滁縣）解決，半月一個來回，雷打不動。

二

慕老師上課跟其他老師不同，他把語文課本托在手里，掂一掂，又掂一掂，不屑地說“只有二兩重”，全班同學始而面面相覷，繼而捂著嘴笑。慕老師不當著我們的面笑，他背過身去偷笑，肩頭一聳一聳的，似有幾分說了狠話后的得意。

“你們把課本打開?！蹦嚼蠋熜蛄耍晳T性地抹了一把油頭說，“我點到的課文，你們做個記號，沒點到的，自己讀，有什么不懂的問我?！?/p>

這就是我們盼望的語文老師？

到了初一下半學期，連“只有二兩重”的語文課本也沒了，天天念報紙上的社論或英雄模范人物事跡，慕老師就把這個任務交給了我，他自己則坐在教室的最后一排，捏著小毛筆寫古詩詞。

念完報紙，慕老師照例抹了一把油頭，走到講臺上，伸出兩根細長的手指，優雅地從紙盒里夾起一根粉筆，用他那娟秀的小楷，在黑板上寫下兩個字：無題。好看得似兩個亭亭少女。

同學們免不了交頭接耳，竊竊私語。就是嘛，上課沒有課本，不做作業，現在又來了個沒抓沒撓的“無題”，真讓我們這幫土頭土腦的孩子百思不解。

接著，慕老師就在“無題”下面寫了幾行詩句：萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀……慕老師自己先小聲默念了一遍。念詩時的慕老師，雙目微閉，油頭一搖一晃，像微風中籽實飽滿的麥穗。

慕老師用中指指關節敲敲黑板，痛得齜牙咧嘴，他忘了黑板是水泥做的。慕老師自嘲地笑笑，說：“這是魯迅的詩，你們知道嗎？”在那個非常年代，許多書籍都成了精神鴉片，唯獨魯迅卻是一道時令菜肴。

許多年后我才懂得，在那樣的特殊年代，慕老師把魯迅這道大菜端到我們面前。

有一次，慕老師在講解魯迅《別諸弟三首——辛丑二月并跋》時，用紅粉筆在“何事鹡鸰偏傲我，時隨帆頂過長天”的“鹡鸰”二字下面，畫了一道顯目的橫杠，笑笑地問大家，有誰知道“鹡鸰”是什么。

我見那兩個字都有“鳥”的偏旁，毛估帶猜說是鳥。

“什么鳥？你具體說說。”慕老師盯著我。

在我不停地撓頭時，其他同學瞎猜一氣，有的說是烏鴉，有的說是斑鳩、燕子、炸殼郎子（伯勞），教室里的氣氛頓時活躍起來。

慕老師見大家莫衷一是，伸出手掌往下摁了摁，教室便安靜了下來。

“所謂‘鹡鸰，就是你們這個地方叫的‘打狗鳥，它的學名又叫‘麥雞。”

慕老師抹了一把油頭，朝窗外一指：“那個沙崗上這種鳥多的是?！?/p>

打狗鳥我們太熟悉了，山岡上、麥地里都有它們的身影，這種鳥不僅警惕性高，而且抱團意識極強，誰若是偶爾涉足它們的領地，便群起而攻之，嘎嘎嘎擦著頭皮輪番俯沖攻擊，像投彈的轟炸機，連狗也招架不住。

魯迅先生也認識打狗鳥嗎？打狗鳥這么討厭，大名鼎鼎的魯迅為什么要把它寫到詩里去呢？

面對大家的提問，慕老師哈哈一笑：“鹡鸰象征著兄弟手足之情，你們想想是不是這個道理？”

“不過，”慕老師話鋒一轉，“魯迅的大弟周作人，后來跟他哥哥鬧掰了，二人從此分道揚鑣?！?/p>

三

慕老師煙吃得兇，他的衣兜里只裝兩樣東西——香煙與火柴。他劃火柴的動作很滑稽，大拇指與中指捏著火柴梗，其余三根手指蹺若蘭花。常常，慕老師點燃煙卷后先品一口，然后歪著腦袋看著火苗順著火柴梗緩緩燃燒，快靠近手指時才丟掉。

我們豆青鎮那地方，夾菜叫就菜，“還來就菊花”的“就”，是不是帶有欣賞的意思？抽煙不說抽，也不叫吸，叫吃煙。對許多資深的煙民來說，吃煙如吃飯，不可或缺。

慕老師的煙癮跟我爺爺有一拼，煙不離手。他板書時右手寫字，左手夾著煙；講課講到興頭上，從衣兜里摸出一根煙，不緊不慢地點燃，慢條斯理地吃幾口，再接著往下講。套用現在一句話說，吃煙也是生產力。

我不知道古代那些詩人吃不吃煙，慕老師說魯迅吃煙，吃得比他還兇。雖然我們沒見過魯迅，更沒見過魯迅吃煙，但慕老師怎么說，我們怎么信，從他嘴里徐徐吐出的詩句和煙霧，都一樣有味道。

常常，慕老師講著講著，一只手就伸進了衣兜，摸到煙與摸不到煙，其表情判若兩人。摸不到煙時，他會朝我招招手。記得第一次他叫我去供銷社買煙，我接過錢拔腿沖出教室，跑到校門口又折回來，問慕老師買什么牌子煙。

“春秋。”

慕老師吃煙很挑剔，只吃一個牌子：春秋。

供銷社一個女營業員見我老是去買春秋牌香煙，用生硬的口氣問我，你這煙是給誰買的？我說，慕老師你都不認得？這時賣布的營業員晃過來，兩人小聲嘰咕，切，還這樣燒包?！盁钡囊馑嘉易匀欢獢[闊，但那個“還”字，還是把我搞蒙了。

那時有一首順口溜：縣里干部吃“玉貓”，公社干部吃“水上漂”，大隊干部吃“大鐵橋”，老社員吃的是“白紙包”。后來我才明白，吃煙是分等級的，什么人吃什么煙。譬如我爺爺，他只配吃旱煙，還得省著吃。

我們豆青公社吃煙第一塊牌子，應該是公社王書記王錦石，據說他也只吃“水上漂”，慕老師的“春秋”，顯然要比王書記的“水上漂”要高出半頭。

四

慕老師好像有過曇花一樣的愛情。

不錯，曇花我見過，夜半開花，花開時“噗”的一聲，像突然打開一把白色的傘，但曇花命短，開著開著就蔫掉了。至于愛情是什么樣子，我也擰不清。

我們豆青學校的老師，除了“老油頭”慕老師和馬琴老師，都有自己的家，傍晚放學的鈴聲一響，走得一個不剩，空蕩蕩的校園里只有慕老師和馬老師，他倆都是外地人。

馬老師馬琴是個老姑娘，用現在的話說叫“剩女”，本地人，頭上扎著兩根齊肩的黑辮子，一雙大眼睛清幽幽的，仿佛深不見底。她是我們學校唯一的音樂代課老師，等著轉正。上音樂課，馬老師讓我抬過風琴，那家伙笨重得要命，四個人都累得吭哧流星。馬老師跟在我們后面，一手拿著抄寫在“白報坯”上的歌曲，一手拿著教棒。馬老師彈得一手好風琴，她那高挑的身材伴著曲調節奏前仰后合，兩根辮子一蕩一蕩的，特別好看。

在慕老師來到我們豆青學校之前，掛在黑板上方的歌譜歌詞，都是馬老師自己用毛筆抄寫在大白紙上的，她的毛筆字我真的瞧不上眼，用我媽媽的話說像蟹腳爬的，要多丑有多丑。突然有一天，大白紙上的毛筆字變了，嘖嘖，工工整整的唐楷，我一眼就認出來，那準是慕老師寫的字。

星期六的傍晚，放學后我跟幾個同學留在土操場上打籃球、瘋跑，弄得一身都是塵土和熱汗，回到家中突然想起書包還掛在籃球架上，又掉頭竄回學校。

夜幕已經降臨，螢火蟲從校園外的稻田里飛進來，在空中劃著一道道神秘的曲線。慕老師和馬老師正在吃晚飯，兩人圍著一只木凳有說有笑。我看見慕老師端起一只酒盅遞給馬老師，馬老師擺擺手，但還是接下了，只抿了一小口，嘴里發出哈哈聲音，慕老師急忙抓起地上的芭蕉扇，給馬老師打涼風。

初二上半學期，平靜的校園里吹來一股罡風，墻上出現了大字報，第一個挨批斗的是“老油頭”慕老師，他原來就是個右派。我記得馬琴老師批得最賣力，她指著慕老師說，你本姓范，改成姓慕，為什么不叫慕中賢，也不叫慕東賢、慕華賢，偏偏叫慕西賢？原來你是從骨子里羨慕西方資產階級生活，“老油頭”就是抵賴不了的鐵證。

不久，馬琴老師調到了公社教改辦。

打那以后，慕老師人就變了，上課帶著我們規規矩矩地念報紙。頭上也過早地出現不該出現的白發。

責任編輯：田靜