城邊舊事

張慧謀

綠郵筒

綠郵筒，是城西郵電所最光鮮耀目的標志。

郵電所靠著西城門外的護城河邊，三間平房瓦舍，粉墻灰瓦，一只立在門外邊的綠郵筒，格外顯眼。

在這里上班的是一老一少的郵電所職員。現在想來，長者也只有四十開外，少者則非常年輕。

他倆守著一個小小的郵電所，等著每天從環城公路開來的郵車。

一般是上午，郵車一到，等在門外的長者，接過司機從郵車上遞過來的一大袋郵件，提著走進郵電所里。

郵車開走后，少有車輛從小公路上開過。偶爾過來的客車沒站停靠，一股煙塵地開到東門的終點站。盡管是條下達海口上至廣州的國道，其實那時過往的車輛并不多，一天之中的多半時間，小公路上總是空的。

我常來郵電所，可以說是天天來。

那時我在郵電所附近汽車修配廠上班，臨時的，學徒。跟著一位外來老師傅，我們幾位晚輩稱他“胡伯”。胡伯來自開平赤坎僑鄉，家族全是華僑，去了美國。

胡伯青年時去過緬甸，當過國民黨高官的司機。他為什么沒去臺灣，我們從來不問他這個問題。總之他留在大陸，安家在老家開平赤坎鎮。

胡伯修車技術超高，用現時的網絡語叫“天花板”。胡伯平時坐在修理廠大門口值班室，沒活時總是這樣，一壺茶，一只杯，一個人悠閑自得地飲著茶，看天，看進進出出的人。

其實這是他的職業，坐在值班室喝茶也是。只要有車輛進廠修理，開過他面前，一聽，他心里就明白這車毛病在哪兒。他吃的就是這門技術，別的師傅修不好，他能修好。

我在他手下，其實不用下車間干活，就幫他開領取配件清單，他說什么，我就寫什么，僅此而已。

所以每天我都有時間去西城門外的小郵電所。

去郵電所無外乎做兩件事：幫老郵遞員分信件，順便翻翻當天的報紙雜志。不過我還有一個目的，老郵遞員不知道，那時我經常給刊物投稿，如《青春》《詩刊》《文學青年》等，遇到有自己的退稿信，跟老郵遞員說一聲，拿走。

有次遇到郵電所上級來查崗，我正蹲在郵件堆旁幫老郵遞員分信件。領導問郵遞員：“他是誰？”

老郵遞員看我一眼，很尷尬，然后說：“我家侄子，假期他沒事做，來這里幫忙。”

領導不再說什么，雙手叉腰，走開了。我全身冒汗。

郵電所早撤了，好像那幾間平房還在，換了水泥頂。

只是大河溝出水口看不到了。以前一下大雨，大河溝水就往護城河瀉，滿河床白水泡，伴隨著轟鳴響聲，向南流去。

老墻

花生地邊是堵老墻，石頭砌起來的，凹凸不平，每年夏天，總有兩個外地人來墻邊涂石灰水，用刷子大筆寫廣告。

寫的廣告內容都是“何濟公”“保濟丸”“止咳露”之類。

兩個外地人一高一矮。矮的穿圓領短袖白衫，高的穿四個袋灰色唐裝，戴深度近視眼鏡。矮的涂石灰水，高的寫字。字寫得真好，和在藥店賣的“保濟丸”“何濟公”外包裝上的字一模一樣。

間或他倆也歇歇，坐在花生地邊，掏出綠色軍用水壺喝水。

這邊寫完了，他倆又騎單車離開，墻邊的草地上，灑落一小片石灰水。

這堵老墻是供銷社的外墻，在城南西段公路邊。農民進城買肥料買農藥，都到這里來。供銷社大門白天常常是敞開的，夜晚關得嚴實。

再說遠點，長輩人都知道這里曾經是部隊兵營。聽大人說，那時兵營晚上放電影，外圍墻全是人。人疊人，輪番替換著，一個站在另一個肩膀上，看院子里放映的電影。我沒經歷過，只是聽說，想想好像還是挺刺激的事情。

早些年那堵老墻還在，花生地卻建起密密麻麻的房子。

盡管物事變遷，歲月更替，那堵老墻，以及一高一矮的兩個外地人，始終像木刻畫一樣，深刻在我的印象里。

城門坎下人家

南城門檻下有處老房子，也不知住過幾代人了。

從我懂事起，這家人就住在這里。

坎下的老房子只看得到屋頂，茅舍、屋廓都被樹枝綠葉蓋過了。

老房子所處的位置，應是當年城門吊橋旁，屋后是護城河，流水長年不斷。

鄉下有一說：前不種桃，后不種蕉。大概是因為桃花太妖艷，招情仇未了之女鬼，芭蕉太孤清，一陣風雨，其聲如泣，也不吉利。

這家人則反其道而行之，不但門前種桃，而且滿院子都是桃樹。一到春來風暖，滿樹桃花壓也壓不下去，都浮現在樹冠上。也只能看到樹冠，從坎上看下去，除了若隱若現的屋脊，就是桃花。

這家人的臉色都不好，蠟黃，菜青，但個個長相都端正。女的面如滿月，男的國字臉，氣宇不凡。

尤其這家父子，一站出來，就讓人覺得他們不是本地的種。濃眉方臉，目光炯炯有神，就像連環畫《三國演義》里的周瑜，或《水滸傳》里的盧俊義那類。

這家人姓黎，黎姓在城南街口外，十戶八戶人家，靠著天后宮，宮前有口洗腳塘，小時我們叫它“天后宮塘”。前年回老家，進天后宮看了一塊碑文，才知此廟宇建于明中期，而且是我張家先人籌資建的。

坎下的這家人里有個老太太，矮小，慈祥，坐在家門外桃樹下，身邊橫一根拐杖。

兒時去坎下的城河角踩河蚌，抓河蝦，都要經過這家人門口。這家人面部表情不慍不怒，無喜無悲，平靜如水。像鏡中人，只對鏡子看，鏡外的事并不關心，不多看一眼。

許多年里，年年我都回鄉下，沒一次遇上這家人。我想他們活錯了朝代，要是活在宋朝，像蘇軾那樣流放到嶺南邊地來，說不準也是一代名臣。

洗腳塘

四城門外都有口洗腳塘，老人說。

這么說的老人不止一個，如今健在的小城八九十歲老人，都這么說。

城里城外池塘多，我們村至少有十口八口，城里更多。據說這座建于明初的小方城，過去就有三十六口池塘、四條大河溝、若干條小河溝，可見排水系統比現今有預見，先進多了。不管下多大的雨，此地街面上都沒有積水。

過去不大明白洗腳塘的用途，去年回小城拜訪了九旬老人陸先生，他說得明白：洗腳塘，就是方便洗腳用。

簡單的問題，我把它想復雜了。

問題是：為什么那個年代要在四城門外設口洗腳塘呢？

后來查閱小城史料得知，城是方城，四城門街，街心只有三條石板寬，鋪褐色街心石條。明初小城是神電衛，與天津衛同時興建，是鎮守海防的軍事要塞，有騎兵，有戰馬，街心是馬道，可想象馬蹄踏過街石時發出的嗒嗒聲。

但這與洗腳塘并沒有直接的聯系。后又聽從小城出來從政多年又離休多年的吳老說，過去城里有位在鐘鼓樓下擺涼茶攤的老者，其出門或回家時，都目不斜視地沿街心石行走。

我問何故，吳老說，這老先生把他自己當紳士看。

原來有錢有勢，才有資格走街心。

而城中居民，即便沒資格走街心，也能穿鞋走街心兩側的人行道，當然，一般情況下，他們都是走在臨街騎樓底下的走廊上。

洗腳塘是為方便城外平民百姓，進城前凈腳，有個儀式感：光腳也好，穿鞋也罷，踏入城門之前，你必須在城門外洗腳塘洗凈沾泥帶塵的腳板，才被準許進城。初時可能有專人監督，后來漸漸約定俗成，外來的人都會自覺到洗腳塘洗腳，再清清爽爽、干干凈凈進城去。

我想，可能這也是城鄉差別，貧富鴻溝，不過也說明那個年代的一些規矩，確實約束了一些人與事，讓城里的環境保持了清潔。

洗腳塘當然沒罪，古人也沒錯。錯就錯在時間，經過數百年時光流轉，洗腳塘沒了，小城也沒了舊時的那份清凈。

瘋女人

常常看見她披頭散發，在護城河邊環城公路上狂奔，有時停下來，坐在一棵椰樹下，手中撕著一塊花布，撕不動就用牙咬，咬不動就傻笑。

她是個大美人，家在西街，世代行醫，家境好。

偏偏她不好，年紀輕輕就瘋了。旁人說她是“發花癲”。

稍大點才明白，這種病是情感遇挫，精神受到打擊，造成的一種病態。

世上疾病大多可治，而“發花癲”不好治，或許只有她夢中的“白馬王子”才可以給她解藥。而白馬王子，究竟是誰呢？

她有個很好聽的名字，有張姣好的面孔，即便傻笑時也很美。

她在環城公路上狂奔時，所有人都為她讓路。她是一陣風。沒有什么可以把風攔下來。

從來沒見她哭，都是傻笑。有時對著一棵樹，有時對著一片油菜花地，有時對著護城河。

她傻笑時，我有點害怕，那時我還小。

幾個小孩從公路路面捧起河沙撒到她身上，她看也沒看一眼撒沙小孩，傻笑著，又在環城公路上狂奔起來。

她的一頭散發，在風中，飄舞著。

她是個美得不能再美的瘋女人。

她的家在西街，但從來沒見家人來找過她。

她生來就是風，護城河邊的風，環城公路上的風，吹拂著長長椰葉的風。

后來我上學了，背著書包走過通向小學的那道巷子，左邊是高高的圍墻，墻內的大樹開著火紅的鳳凰花，有花瓣散落在圍墻外的地上。

右邊是一溜兒低矮的平房，舊，老瓦灰檐。有戶人家門邊蹲著一個男人，獨眼，樣子丑，掄起手中的小鐵錘砸石子。

無意中，我看見瘋女人靠在這家人的門邊傻笑。

聽街坊說，小學巷的獨眼男人，把瘋女人收留了。

聽說瘋女人給獨眼男人生了一堆小孩。后來又聽說瘋女人死了，是城中一堵老墻倒塌下來，把她壓死了。

我覺得，她可能又回到了護城河邊，回到了風中，帶著那讓人不明所以的傻笑。

責任編輯：施藝