西行歌謠

羽瞳

曾經的直快旅客列車車身是藍白相間的，從東北呼嘯到西北。在我記憶的錯覺里，它總是紅色，像夢中的蘭州中山鐵橋，紅得仿佛夕云浴火。遠在蘭州的朋友告訴我那不是夢，中山橋本就是紅色，不過百年輾轉，油漆剝落，鉛華褪盡，令這個蘭州的地標變得不再濃墨重彩，反而顯得蒼涼冷冽。

十年前從錦州初到蘭州讀大學時，放眼銀灰鐵橋，橋索墜滿鐵鎖，鐵鎖上歪歪扭扭刻著情侶的名字，一叢一簇，情愫無處安放，郁結而重疊。后來鎖頭都被割斷了，古老鐵橋承受不起那么多瑣碎的情感。去掉累贅的中山橋變得清晰、清瘦，長河遠去，曉星沉隱，這座古老的城市，這座古老的鐵橋，于古河九曲，在寂寥西風中靜穆著。

說回火車吧，那時候高鐵尚未普及，內燃機車在時間深處碾過，平添古樸，旅途中的心境便多了幾分荒蕪。從錦州到蘭州，二十五個小時，我清晨六點出發，次日七點抵達另一個清晨。西北的七點遠比東北昏暗，也不比東北溫暖，晨曦尚昏昏欲睡，睡意與霧氣一體，濃得化解不開，先進入鼻腔，再是衣褶，最后滲入毛孔。火車站在我身后，鼻腔內是沙塵冷卻的過程，如竊竊低語，混雜著拉客的小面包車的尾氣。煮洋芋、苞谷的蒸鍋騰起滾滾熱氣，沒什么人吆喝，異常的安靜。驅凈了衣褶中殘留的、抵達蘭州時車內廣播里放的那首歌的余韻。

洋芋是土豆，苞谷是玉米。這些都是老二老三告訴我的。宿舍八個人，六個甘肅人，上下鋪，老二住我對面，老三和我頭對頭。她們瘦弱、矮小、單純、溫柔、美麗。她們是我想象之外的那種人，比我更蘭州，比我更與蘭州格格不入。她們來自甘肅一些盛產戈壁風沙的地縣，省會對于她們來說太遙遠，比我二十多個小時的車程更加遙遠。有些距離，是垂直的、虛幻的，比地理距離更加難以跨越。

我常想把她們作為鮮明的人物帶進我的小說里，而我的構思卻又常常因為她們的模糊而陷入困頓。

一直想給蘭州寫些什么，四年大學時光細碎蜿蜒，龜行近所，蛇僵遠方，卻捉不到它們從何而來，欲往何處。我是一個安全感極低的人，永遠把自己當作異鄉之客。安全感低的人都容易守定她的執著，比如我，無奈離鄉，背著井而奔走，便會對異鄉生出敵意。異鄉在我眼里永遠陌生，我對她的審視冷靜、客觀，傾聽重于感受，老二老三們語氣中饕餮一般的傾慕與眷戀是我無法感同身受，甚至有些嗤之以鼻的。

我是那樣渴望從異鄉逃回故園，而她們比我更加渴望，渴望將自己從故園連根拔起。

她們常講些與饑餓有關的故事給我聽。

老二家里有兩個大人、四個孩子，人均一棵杏樹。果實不是吃的，是賣的，一家長幼都知道。到了杏子落熟的季節，房頂上攤曬杏皮茶。四個孩子里只有老二上了戶口，她比我大五歲，是位十足的姐姐，體格卻比我瘦小兩三個號，頭發很長，筆直，足以將她整個背影納入其中。她沒披過頭發，沒穿過裙子，牛仔褲的長度永遠在腳踝以下，掃地僧的派頭。我把我的裙子給她穿，袍子似的，露出她突兀的鎖骨和細瘦的小臂，她竭力伸展肢體說：老七呀，謝謝你。她說她兩個妹妹是雙胞胎，都沒穿過裙子，長得比她漂亮，弟弟太小，路還走不利索。

老三的父親不在了，剩下三個孩子、一個母親，家在隴南，坐在自家屋頂可以竊聽陜西信號。她家有一小片土地，種些莜麥，釀甜胚子。軍訓時她和我坐在操場看臺上喝甜胚子，她說她妹妹在加工麥芽的工廠做工，就是那種造啤酒的麥芽。弟弟讀初中，學習糟糕，食量很大。日頭毒辣，將我和她曬得黑紅。她的眼睛那樣明亮，顴骨處微微泛紅，是紅血絲。我夸她漂亮，她笑著說：老七呀，可別取笑人，不好呀。臉變得更紅了。

她們聊著初高中寄宿學校的三十人大通鋪，聊著禮拜日裝進金屬飯盒、禮拜三就會發霉的白面饃饃，聊著咸菜和洋芋絲絲，聊著一頓吃一周的面臊子，聊著弟弟妹妹，聊著近在眼前她們心馳神往的比異鄉更異鄉的蘭州。

這世界上有太多吃與被吃的關系。她們脫胎于她們的原生家庭，一點點被蠶食，再渴望著被蘭州吞噬。畢業回到東北之后，偶然聽長輩提起饑荒歲月搶奪榆樹錢吃的日子，胃感覺被一只手狠狠攥住。吃，是血脈中的遺傳，是渴望，是生存，而我們是那樣饑餓，人間煙火那樣饑餓。那一刻，潰爛于河床的饑餓列車般飛馳而來，冷冽地、殘酷地裹挾我。那是獨屬于我的對蘭州的思念，我知道，我的一部分被蘭州永遠地吃掉了。

感謝她們的諸多照顧，我離開西北時，告訴她們以后來東北找我。火車在等我了，中山鐵橋化作剪影，黃河天上來，黃河東流去……城市自船底的漣漪扶搖而出。我知道，我恐怕不會再見到她們了。

那些年，列車自蘭州出發，或即將抵達蘭州時，都會放一首低苦艾樂隊的《蘭州?，蘭州》，每次下火車時我都想著要把這首歌告訴她們，可是每次又都忘記了——

蘭州，總是在清晨里出走

蘭州，夜晚溫暖的醉酒

蘭州，淌不完的黃河水向東流

蘭州，路的盡頭是海的入口

責任編輯：沙爽