站在離太陽最近的地方

你好，我是張洪，一個盲人。

2021年5月21日，我登頂了世界第一高峰——珠穆朗瑪峰。

我想跟你說說我的故事——一個盲人到底要如何才能獲得光明？

一

我出生在重慶市涪陵區新妙鎮一個叫游家灣的小山村，村里只有二三十戶人家。

我并不是生下來就看不見。在20歲之前，我和你一樣，是可以用眼睛來感知這個五彩繽紛的世界的。

21歲那年，我的生活里發生了兩件事。一件是認識了夏瓊，我的妻子，一直陪伴我到現在的人；另一件事是我的眼睛開始紅腫難受，但因為年紀輕，也沒當回事，以為睡個覺就能好。

有一天早上醒來，我眼前一片模糊。我問夏瓊，幾點了？天還沒亮嗎？夏瓊說八點了，天早就亮了。

那個時候，我感到一股寒流穿過我的脊梁，我慌忙抓過床邊的報紙貼在眼前，什么都看不見。

我發瘋一樣地嚎叫。憤怒和絕望就像兩團火焰在燒著我的心。

在我剛剛失明的那段日子里，夏瓊是我黑暗中唯一的燈火，直到今天還是。這團光亮溫暖了我，讓我沒有沉淪在深淵里。為了她，我也要振作起來。

二

一次偶然的機緣，我得到了去西藏拉薩醫院工作的機會。2012年3月9日，我帶著300塊錢，坐了48個小時的火車，只身一人從成都到拉薩。

進了拉薩的阜康醫院，我非常珍視這次機會，拼命工作，永遠第一個上班，最晚一個離開。慢慢受到醫院的重視，后來還擔任了科室負責人。

很多人是不服氣的，認為你看不見，怎么能管理我們呢。當時我想，盲人不等于廢人，哪怕我看不見，也能干一些別人干不了的事情。

但那時候我不知道這件事會是什么，直到我認識了西藏登山隊的洛則老師。

我們第一次聊天的時候，洛則老師非常熱情地跟我講攀登雪山的經歷。

我聽得很興奮，就突然問了他一句，有沒有盲人登上珠穆朗瑪峰的？那個話剛出口的時候，我心里面就感覺有些后悔。我想盲人怎么可能去登珠峰呢？

沒想到洛則老師卻說，有啊，這個盲人叫艾瑞克·維漢梅爾，他在2001年登頂了珠峰。

那我可不可以嘗試一下？

當時其實是句玩笑話。但洛則老師說，可以呀，什么時候我帶你去拉薩旁邊的山上走一走。

我以為洛則老師就是隨口一說，結果，老師就真的帶我去了幾次徒步。沒過多久，他約我去爬海拔5800米的雪古拉峰。那是我人生第一次正式登山，一路上雖然跌跌撞撞，可等我們爬到頂峰的時候，很多人還沒上來。

我站在山頂上，風很大，把我的臉刮得很疼，還帶著雪的腥味。我聽到旗幟飄動的聲音，感覺自己像是小時候武俠劇里的俠客和將軍，馬上要出征，在蒼茫天地間，心底里生出了一種豪邁的英雄氣。

三

我下決心要去登珠穆朗瑪峰，成為中國第一個站在世界之巔的盲人。

那年，我40歲。

但我沒團隊，也沒有錢，沒有系統的訓練條件，連健身房都沒有去過。想要攀登8848米的世界最高峰，該怎么辦？

唯一的辦法就是爬樓梯。我每天早上四點起來，負重二三十公斤，從我住的公寓1樓爬到12樓，然后下到11樓乘坐電梯再到1樓。就這樣來回循環，一爬就是好幾個小時。

我心里面沒底，我不知道會不會有用，而且我還害怕爬樓的聲音會影響周圍鄰居的休息。

每次走進電梯，我的手會不由自主地落在5上，因為我家住5樓，只要按下去，我就可以回家睡覺了。摸上又放開，要不要堅持，要不要放棄。如果按了，就意味著放棄，也不可能再有機會。最后我還是咬牙切齒把手放到1上，使勁按下去。電梯下行，我長舒一口氣，又可以來一輪了。

這一爬就是兩年多，到后期，每隔半個月，我就要做一次連續爬24樓的爬樓訓練，來模擬珠峰最后的登頂沖刺，鍛煉高海拔缺氧環境的極限耐心。

有一次，我爬到12樓轉身下樓的時候，腦子里面還在胡思亂想，不小心腳下踩空了，摔倒后頭撞在半開的樓道門上。我趕緊掙扎爬起來，掏出電話打給我的妻子。她慌慌忙忙從樓梯跑上來找到我，對我吼道：“你看你臉上全是血，爬什么爬，早跟你說不要爬了，不要去了，你不要命了是吧！”我對她說：“不，我要去，我一定要去”。我們倆抱在一起，臉上分不清汗水、淚水和血水。

四

整個爬樓梯過程，其實遠遠比我攀登珠峰本身要難太多了。

非常慶幸的是，就在我準備的過程當中，慢慢就有了好消息。有人愿意支持我，雖然不多，但是它讓我信心上有了極大提升，咬著牙，這個事情就這樣一步步從不可能變成了現實。

終于，在第一位盲人登山家艾瑞克登頂20年后的同一個日子，我站在了世界之巔。在黑暗的歲月里，我最想要的就是光明，珠峰是這個地球表面最接近太陽的地方，也就是最接近光明的地方。

是的，我終于成功了。

有人說，張洪，是苦難成就了你。

我并不認可這樣的說法。

苦難就是苦難。珠峰并不會因為我是個盲人就網開一面，是因為我們在苦難里的抗爭，對命運的反抗，才幫助我們翻越了苦難的山峰。

成就了我們的，永遠是我們自己和身邊那些愿意幫助我們的人。

（摘自《意林》）