探尋中國古建筑“美的密碼”

西方古典建筑有著嚴格的對美的比例的追求，被建筑師、藝術家奉為圭臬的“黃金分割比”（0.618）就是代表。有著數千年營造史的中國呢？“經過幾代學人的持續研究，今天我們可以說，答案是肯定的。”故宮博物院高級工程師王南說。

一

看過無數古建，令王南印象極深的是一座寺院不起眼的一隅。那是北京香山的碧云寺。2012年，他們前去測繪，中午時分，幾人繞到前院廊廡的轉角處休息。那里遠離中心大殿，只是回廊的轉角，同行的友人突然感嘆：“都到這兒了，一眼望去，照樣那么美！”

這句話王南記到現在。“中國古建筑有很舊甚至很破的，但幾乎沒有丑的。不用特別多的雕飾，哪怕是極普通的一間小房子，看上去也是美的。到底是什么原因呢？”那時，作為清華大學建筑學院講師，他正參與一套古建筑叢書的撰寫，想著“怎么也得畫些漂亮的古建筑測繪圖放到書里”，他拿起了測繪工具。測到北京五塔寺那天，正趕上霧霾，全站儀一直報錯，王南準備第二天再校核一遍。沒想到，兩天的總高數值竟然差了1米多。按校正后的數據計算，他發現，五塔寺金剛寶座塔的整體高寬比是7：5（1.4）。這次陰差陽錯，讓王南第一次對“一座中國古代建筑的整體高寬比是個完美的整數比”有了深刻的印象。

但一切差點停在了這里。橫在面前的是一個回蕩了幾十年的問題——中國古代建筑，有對美的比例的追求嗎？

1980年，在清華大學讀建筑史的王貴祥跟隨老師、著名建筑歷史學家莫宗江去福州測繪華林寺。畫測繪圖時，王貴祥注意到一組數——從剖面看，地面中心到兩側的橑檐方，和到脊槫上皮的距離是一樣的，這在之前的報告中沒寫過，他聯想到了半圓。緊接著，他又發現，殿內內柱上的中平槫上皮高是內柱柱頂高的1.41倍，他馬上想到了圓和方——正方形外接圓的直徑是正方形邊長的倍（約等于1.414）數——這是不是刻意的？不久后，王貴祥又跟隨莫宗江測繪了杭州閘口白塔。回到北京畫塔身外檐剖面圖時，莫宗江發現其檐高與柱高之間也存在1.41倍的關系，他興奮地把王貴祥叫過去說，你是對的。很快，在研究了獨樂寺山門、南禪寺等20多座唐宋木構建筑之后，王貴祥發現，在檐高與柱高、通面闊與通進深、明間面闊與次間面闊等不同方面，都存在著構圖比例。他將這個比例和中國古人“天圓地方”的觀念聯系了起來。

可沒過多久，有人就告訴他：“這個東西，歐洲人研究了幾百年，你千萬別碰，碰這個東西是沒有結果的。”加之，那時資料和數據很難獲得，研究不得不擱置。他在一篇論文的結尾寫道：“（這個比例）在唐、宋時期，不僅在單檐建筑中，而且在樓閣或塔幢建筑中也可能相當普遍地存在著……由唐、宋時代向前追溯至秦、漢，或向后下延至明、清，是否也可能發現類似或相關的比例處理規律，仍是一個未解之謎，有待學界同仁的繼續努力。”

幾年后，正在攻讀博士的王南，看到了已是清華大學建筑學院教授的王貴祥的研究，第一反應是將信將疑。即便自己測繪發現了五塔寺金剛寶座塔的比例，他還是心存疑慮，“被自己長期以來的偏見誤導了，不太相信中國古代匠人會這樣干事”。

二

所幸來自五塔寺的啟示太過深刻。抱著試試的想法，王南又測繪了幾處古建筑，發現總輪廓尺寸竟然全都存在清晰的比例關系。這出乎了他的意料。等不及逐個測繪，他找來公開發表的測繪資料，一頭扎了進去。本來想研究的其他題目通通舍掉，答應出版社的幾本書也擱置了，他覺得這是“頭等大事”。“即使證明不對也行，那就說明中國古代匠人確實沒有對經典比例的追求，這也是個重要的科學的結論。”

沒想到，發現的構圖比例越來越多，7：5，10：7，6：7，7：8，3：2……還有大量難以取到整數的比例。研究快兩年時，他跟朋友作了一次內部研討，大家覺得案例不少、比例也不少——問題是，統領這些比例的規律究竟是什么？

那天晚上，王南徹底失眠了。輾轉反側間，他突然想起白天有位學者無意間提到圓規。“我之前一直通過畫矩形來研究比例，從沒往圓形想過。回頭重新思考王貴祥老師提出的比例，就是圓和方的關系。”第二天，他和故宮博物院研究館員王軍談到自己的想法，兩人在咖啡館的紙巾上畫方圓草圖，越畫越覺得，“這很可能是那一系列比例的根本”。

這是正方形與其外接圓最基本的比例關系，古人簡化為整數比7：5或10：7（7：5=1.4；10：7≈1.428），“方五斜七”的匠人口訣流傳至今。同時，以正方形相鄰兩角為圓心、邊長為半徑分別作圓，交點相連，能得到等邊三角形，包含這個等邊三角形的矩形，短邊與長邊之比，同樣被古人以整數比6：7或7：8替代。這樣的矩形構圖，時任西安建筑科技大學教授王樹聲2009年在對隋唐長安城平面規劃的研究中已經發現。這一下，之前很多懸而未決的比例數字不“懸”了。王南決定，把積累的幾百個案例依照新思路重算一遍，結果像“洪水一樣”涌了出來。

就在這個過程中，中國社科院學部委員、考古研究所研究員馮時的一項研究吸引了王南的注意。在距今5000多年的牛河梁紅山文化遺址，考古發掘出一組圜丘和方丘，馮時研究發現，祭天圜丘是以三重圓壇表示夏至、冬至、春分、秋分的日行軌道，三個同心圓的直徑由內到外分別為11米、15.6米、22米，呈倍數關系。

在此之前，王南分析的最早案例是漢長安城，牛河梁遺址較之提前了3000多年，這讓他始料未及。“如饑似渴”地搜集考古報告，一路捋下來后，他發現，從偃師二里頭，到岐山鳳雛西周禮制建筑遺址，“一些早期看似不甚規整的建筑遺址，都在運用這些比例”。

眼看案例越來越多，可最后一槌還是遲遲難落。科學的論證需要實例和文獻二重證據，換句話說，推測得對不對，還需古人的“證詞”，后者卻一直未現。一籌莫展時，他“鬼使神差”地從書架上摸出一本北宋《營造法式》的圖版，隨手一翻，第一張圖赫然就是表現圓方相接與相切的“圓方方圓圖”。這本中國現存最重要的古代建筑專書，還引用了更古老的天文學和數學著作《周髀算經》的一段話：“萬物周事而圓方用焉，大匠造制而規矩設焉。”

梁思成所作的《〈營造法式〉注釋》，王南讀過很多遍，并沒在正文中見過“圓方方圓圖”，后來才知道，為了給研究者以方便，梁思成將原書很多插圖重繪為現代工程圖紙，偏偏這最為重要的第一幅插圖，由于歷史原因未及重繪，原圖則被收進了附錄。“《營造法式》原書中，它是第一張圖，在‘總論部分，‘總論又是讀懂整個法式的核心。”王南說，“這樣看來，基于方圓作圖的構圖比例對于中國古建筑的重要性就不言自明了。”

在王軍的啟發下，王南將這套構圖比例稱為“天地之和比”。2018年底，《規矩方圓，天地之和——中國古代都城、建筑群與單體建筑之構圖比例研究》出版。書中寫道：“中國古代匠師廣為運用的基于方圓作圖的構圖比例，蘊含著中國古人‘天圓地方的宇宙觀與追求天地和諧的文化理念，可謂中國古代城市規劃與建筑設計中源遠流長的重要傳統。”

這本書收錄的400多個實例，在地域分布上，遍及北京、河北、河南等20個省、自治區、直轄市；在建筑類型上，涵蓋了中國古建筑的絕大部分類型；在時間跨度上，從新石器時代貫穿至清末。“一以貫之，一以貫之，一以貫之。”王南重復了三遍。

（摘自《新華每日電訊》徐歐露）