再約來生

“這是哪里？”母親迷糊了一陣子，突然睜開眼睛，怔怔地問。

“這是醫院。”

“不是。”她肯定地搖搖頭。盡管她的聲音不大，但仍然態度堅定地說：“這是我兒子給我租的新房子。”

……

母親的呼吸越來越緊張了，每說一句話似乎都要付出很大的力氣和代價。由于癌細胞的侵蝕，她的左肺功能已經完全喪失，右肺的呼吸空間也正在被一點點侵蝕、壓縮。

長期處于缺氧的狀態，給母親的腦細胞帶來了很大的損害，所以，她有時就會表現出明顯的糊涂。

但這個狀態是偶爾，不是一直。她會把過去的事情說成現在的，又把現在的事情認定為早已發生在很久之前。在她那里，時間仿佛并不存在，或者說時間僅僅是她思維數軸上的一個點，過去、現在和將來，粘合在一處，并沒有什么區別。

之于我內心，我倒是真的希望她更糊涂一些。真糊涂了，糊涂得一塌糊涂，就不會在這段難熬的時間里感受到更多的痛苦、恐懼和絕望。

可是，令人悲傷的是，在一些事情上，她并不糊涂，甚至十分敏感和澄澈。只是有些事情放在她心里，我們不說，她也不說。

那天，我坐在她的病床前，看她很難受的樣子，便想找個什么話題分散一下她的注意力。說一說自己的煩惱吧！我知道她一向的脾氣，只要是我們說了自己的煩惱或困難，不管這些事情她是否熟悉，是否有經驗，她總會集中精力幫助我們動動腦子，想想辦法或尋求個解決方案什么的。從前，我們嘴上不說，心里都把這些歸于她的“瞎操心”。

母親從20年前那次腦血栓之后，就失去了識字的能力。原來天天看書的一個人，即便不識字了，也舍不得放下曾經喜歡的書，抱著書翻來翻去，怎么翻也沒把記憶翻回來，后來就只好作罷。轉眼20年過去，她怕是早就沒有了讀書的心得和經驗。

但我還是對她說：“有些書，我也知道很有名氣，很受一些人的推崇，但就是讀不下去，沒讀幾行字就困得不行。”

我說過之后，她的眉頭開始舒展一些，似乎已經進入了問題的思考。過一會兒，她果然睜開了眼睛對我說：“讀不下去，就多讀，一遍遍讀，讀得多了，就熟悉了，進去了，就看到了光亮。”

我驚異地睜大了眼睛，這是我那個糊涂的媽嗎？

很顯然，我們類似的一切努力都只是權宜之計。實實在在的病在那里，只要你不想辦法消滅它，它就是你最頑強的死敵。為什么說病是魔呢？因為它一旦咬住了誰，就絕不退卻，永不松口，且不接受任何方式的和解。病魔的意志和專注遠非人類可以想象，更不要說抗衡。有些醫生說一個病人可以與疾病共處，那是因為他們也拿不出任何有效的辦法了。當然，患者也可以這么想，那是因為除了這么想，已經不能抱有其他幻想。當自己還沒有被最后擊倒，還有一點余力，就只能這樣想。就如在城堡沒有完全被攻占之前，城堡的主人一直可以說，該來的來，該在的在吧！在不在我們都要正常生活。

從最后一次住進醫院后，母親一直處于寢食不安的“折騰”狀態。躺下，覺得坐著要好一些，要坐起來；坐起來，又覺得躺下會好一些，要躺下去，反反正正都覺得胸悶上不來氣。

大功率制氧機始終立在她的床邊，不間斷發出轟隆隆的響聲和輪胎爆裂時的撒氣聲，如一頭爬坡的牛，一邊艱難地輪動四蹄，一邊發出粗重的喘息。它正在代表著我們的意愿，站在母親的身邊，支持她打一場捍衛生命但注定要失敗的戰爭。

在這最后的日子里，她的三兒二女，都緊緊地圍繞在她的床邊，但沒有一個人能幫上她。我們一個個像有心無力、毫無辦法的圍觀者一樣，隔岸觀火，眼看著她一個人依靠一臺制氧機，在與力大無窮的病魔苦斗，在無邊無際的痛苦中掙扎。

此前，我真不知道世界上還有那么難以權衡和難以選擇的事情。每每看到母親被病痛折磨得痛不欲生，我是那么希望她馬上咽下那口氣。太心疼啦！與其這樣讓她在比受酷刑還殘酷的痛苦中延續著生命，還不如早日讓她逃離苦難，獲得解脫。但同時，內心又是那么不舍，不敢想象她永遠閉上眼睛后，我們應該怎么辦。那時，恨不得把自己的心撕成兩半。撕去疼痛的那一半，留不疼痛的一半，是不是就剩下了一半的痛苦？結果，真的撕開才會知道，左一半是疼痛，右一半仍是疼痛，兩種疼痛會疊加在一起，成為一個更大的疼痛。

母親還是喜歡講起我們小時候的事情。但她并不講自己是怎樣克服生活上的艱難困苦，一點點撫養我們長大；也不講如何在缺醫少藥、環境惡劣的落后農村怎樣一次次拼了命似的把我們從死亡的邊緣挽救回來；更不講當我們病弱之時是怎樣一口水一口飯把我們將息好的。只講我們小時候如何讓她省心，幼時如何知道心疼父母。她講得最多的還是我給她找鄉醫的事情。

母親很小的時候就成了孤兒。顛沛流離和貧窮壓抑的生活，奪走了她的健康，還塞給她一身疾病。我還記得小時候我家倉房里的空間一部分被糧食占據，一部分被她吃的中草藥占據，有一面墻邊堆的全是一個個包著草藥的紙包。年復一年、日復一日的草藥湯讓她已經很苦的命里，更增加了苦的濃度。或許過濃的苦味本身就是對生命的巨大傷害，以致讓人難以承受吧？那時，她經常會陷入劇烈的咳嗽之中，劇烈得像是要把自己的心和肺連同那些纏著她的疾病都咳出來。我那時五六歲的樣子，每逢這時，便大哭著，一頭撞出門，要去找村里的鄉醫“嚴大夫”。

這些事情被她一講再講，表達的是她對生命和母子之情的深深留戀。但觸發的卻是我內心的悲哀。我那時的行為雖然也不能從根本上保護母親，至少還有人可找。現在，我已經活過十個五六歲的年紀了，面對母親的病痛卻無能為力，已經找不到任何藥、任何人能把她解救出來了。

當我內心脆弱的時候，母親在我的眼里、心里，就是一個溺水的孩子，我看著她在痛苦中掙扎，卻只能徒然焦躁，徒然悲傷。我能從她艱難的呼吸中，輕輕的呻吟和痛苦的表情中，感受到她的孤獨、無助和絕望。大水汪洋，她在洶涌的浪濤里浮上又沉下，隨時都有消失的可能。我很想伸出手將她拉上岸，但不管我的手臂伸出多長，似乎總是抓不住她。

回到現實之中，即便她的手正被我攥在手中，我也能清晰感覺到，她的生命正在以一種不可阻擋的方式，迅疾遠去。看著她可憐的神情和姿態，我甚至想如她當年把生病的我抱在懷里一樣，將她緊緊抱在自己的懷中，但她忽然表現出的堅毅、剛強和冷靜，又讓我重新退回到“孩子”的位置。

“媽，你現在在想啥？”

“啥也沒想，我在等待，等待一個旨意的降臨。”母親的話很像是從某部經典中而來，但這是她內心真實的想法嗎？

記得有一天大家都不在場時，妹妹悄悄問：“媽你為什么總是強迫自己醒著，困了也不安安穩穩地睡一覺？”

她說：“不能睡呀，我怕一睡過去了，再也看不見你們了。”

很顯然，她內心還是有太多的依戀和畏懼。但這樣的話，由始至終她只說過那么一次。僅僅那一次，之后還被她自己否認了。我在想，一個人活在世上，是不是“想”和“能”永遠都無法重合呢？那怎么辦？也許剛強、理性如母親一樣的人，永遠也不會把越來越遠的“想”，當成越來越近的“能”，只要她意識清晰，她就會堅決站在理性的一邊。

我不知那時母親有沒有想到最后離開的那一刻，但我覺得是時候讓她對最后的離去有一個心理準備了，便囁嚅地說：“我們都在等待，不管是好事還是壞事，我們都在等待，都要接受。”

母親說：“沒有壞事，一切都是成全，都是美意。”

我能看出她說話時表情的凝重和堅毅。我不得不承認，她的內心依然強大，強大得讓我感覺自己依然是她柔弱的孩子，甚至柔弱得還沒有超越六歲的光景。趁她平靜下來，我把頭伏在她病床的鐵欄上，不抬眼看她，也不說話，就像小時候安靜地伏在她的膝上一樣。

突然感到了來自母親的心跳和溫馨，一種生命的律動和節奏，如神的腳步，由遠而近，又由近而遠，帶走了我內心的悲傷和惶恐，卻帶來了宛若生命之初的安寧、溫暖和感動。也許，這是我今生最后一次在母親那里的索取和獲得了，我想。

我抬起頭，想再好好端詳一下已經睡去的母親，卻看不清她依然處于風華正茂的盛年，還是已然處于不可挽留的垂危。

最后的時刻，終究還是到來了。

母親已經進入昏睡狀態達三十幾個小時，期間我們對她說了很多話，也不知道她是否能聽見。那天清晨，她血氧飽和度突然從接近100%的數值降到了50%，這是生命狀態的重要轉折，我知道那個時刻可能馬上就到了。

我只覺得腦袋轟的一聲，接下來就一片空白，在房間里一連轉了幾個圈兒，也不知道該做些什么。醫生來了，告訴我們，她的這個狀態可能要延續幾天的時間，“你們要有一個充分的心理準備”。我馬上意識到，實際情況很可能沒有醫生說的那么樂觀，在接下來的時間里，我想須臾不離地守在她身邊。

我匆匆趕到樓下，想把我隨身的藥物取上來。大約也就五分鐘的時間吧，當我上樓，進入病房，她已經離去，只留下了一個失去了呼吸、溫度和力量支撐的身體。軟軟的，像一個沒有人牽拉的提線木偶，那個操縱這個身體的人呢？她去了哪里？

想必她是怕我太難過，抓住我離開的這個時機，突然就走了。就像多年前，我怕她牽掛，每次離開都是遠遠地說一聲“媽我走了”，就轉身離開，連頭也不回。但是，那時我走了之后總是惦記著回來，她這次，竟然連個招呼也不打，并且再也不回來。

我的心一下子就空了，但我不哭。

聽有些迷信的人說，對于逝去的人來說，親人的每一滴眼淚都是一個金豆，那是她一生所付出的情感和淚水的報償。就算是這樣吧，我也不哭。就算我能為母親流下整整一海碗的淚水，但那也不過是一碗的金豆，總共又能值多少錢？與母親浩蕩的恩情相比，那也不過是九牛一毛，太輕，太寒酸，根本不值一提。這淚水，那就不如不流。免得這一串像模像樣的眼淚流出來，又額外賺得了旁觀者的一些贊美，說我如何如何孝。那樣，我虧欠她的就更多了，就更感覺到于心有愧。

一個時期以來，我已經越來越怕別人夸我孝了。我孝什么呢？許多年以來，當母親困苦時我何曾立即接過她肩膀上的重擔？當她孤獨時，我何曾一直陪伴在她左右？當她驚惶恐懼之時，我何曾及時張開臂膀，為她庇護，為她壯膽？當她想念我時，我何曾立即回到了她身邊？當她依依不舍地挽留我時，我又何曾推掉自己的事情，特地為她留在家中？

是的，母親啊，這一生我欠你的，除了最后這點淚水，還能拿出什么可做報償呢？一切的方式和機會都已經失去，上天不給我留一條反悔的路。既然今生無論如何也償還不起，那就不用淚水來還了，或干脆就不還了。如果真有輪回，那就讓我們再約一個來世吧！

來世，我做你的爸爸，你做我的女兒。我要像你曾經對我那么好一樣，對你那么好；要像你曾經那么愛我一樣，那么愛你。不讓你有一點點的傷心、一點點的難過。再有一世，那咱們是不是就能扯平了？

【作者簡介】任林舉，作家，著有《玉米大地》《糧道》《時間的形態》《柳宗元傳》《出泥淖記》《虎嘯》等。作品被翻譯成英、俄、德、日、韓等多種文字。曾獲魯迅文學獎等。現居吉林長春。