青堤之戀

你還記得青堤嗎，涪江邊上的那個老碼頭，一個古老的場鎮，一個終生也繞不開的地方。

30多年前一個初春的早上，我騎著一輛“28大杠”，吃力地在涪江東岸山林中的碎石路上穿行。累得實在騎不動時，我就停下來，吹吹河風，眺望山腳下浩淼的涪江，暗自給自己打氣。那是我第一次去青堤，雖說路途遙遠、顛簸，但青春的激情讓我停不下腳步。騎行20多公里后，涪江在前面劃了一個大圈，繞江中小島形成了廣闊的弧面，那個弧頂對應的連片山丘處就是青堤。

離場鎮口還有一段距離，碎石路變成了石板路，道路兩旁或遠或近分散著一棵棵枝干粗壯的大樹，仿佛已守候了上千年。進場鎮，連綿的青瓦房高低錯落，曲折的檐廊一眼望不到頭，蒼翠如華蓋般的大樹佇立路旁，又或在房前屋后探出了身，給古鎮增添了幾分神秘和寧靜。我推著車，問著路，向青堤中學靠近。

那時，同在師專讀書的你和另幾個同學被分到青堤中學當實習教師，而我則分在老家縣城的一所中學。記得我曾經問過你對這里的印象，你的回答如你黑色的眼珠一樣明亮。我心里不由得產生了同頻共振的顫動，從那之后，我喜歡上了和你一起坐船、戲水、野炊、爬山……

學校位于集鎮所在山頂最高處。登上教學樓頂，山下的青堤郁郁蒼蒼。透過樹梢，一幢幢房屋的飛檐斗拱露出了頭，山嵐拂過，那掛在廟宇翹角處的風鈴“叮叮當當”直響，奏出天地間最美妙的合聲。你揚起臉，嬌媚的面龐和烏黑的長發被微風浣洗。你回過頭來，撲閃著一雙大眼睛，望著發呆的我笑了笑，提出一起去鎮上逛逛。

街頭巷尾，茶館、酒肆、鐵匠輔……自由地散落在各處，金屬的敲打聲、推杯換盞的嬉笑聲趕著趟似的，追隨著眾人的腳步。順著場口再往下，彎彎曲曲的石板路一路相隨。道路兩旁，錯落的大樹開枝散葉向我們伸出了熱情的手。路邊、石縫中、房前屋后，綠茵茵的野草、松軟的青苔成片成團地鋪染開。那枝頭綻放的蓓蕾迎風搖曳，我的心也像這初春一樣暖融融的。

來到山腳下的渡口邊，一條綿延近千米的石脊彎彎繞繞匍匐在我們眼前。石脊上裸露的地方光滑、濕潤，兼有一洼洼水凼。你躡著腳，間或一個小跳。我怕你摔倒或是崴了腳，幾次去牽你的手。你臉有些發紅，像春芽的芽尖，不待我握穩你的手就暗自掙脫，第一個來到江邊，雙手掬起江邊的水，向我拋灑出顆顆晶瑩。

江水清澈見底，滌蕩著柔荑般的水草，映照著你的青絲秀發、衣袂飄飄。習習微風吹拂著我們的臉，灑下的笑聲乘著清波飄得好遠好遠。

踩著坑坑洼洼的石板路我們回到學校。天南地北的暢談持續到山腳下的燈光漸次熄滅，我們的房間宛如山頭上掛著的一顆星。睡在你曾睡過的床上，耳邊只剩下山風撫慰著樹梢的沙沙聲，恰似你的喃喃細語。此時，你枕頭上散發出的洗發水香味，合著被褥上殘留的體香以及微風送來的陣陣果木香，伴我進入了夢中。

回到師專，我們不自禁地靠攏。上自習、進圖書館，無論誰先到，總會在身邊給對方預留個位置。很多個夜晚，我送你回宿舍樓后，徘徊在外面的高岡上，直到你寢室里的燈光熄滅。但我始終沒有對你表達出我的心意，不是我羞于口、不善表達，而是你說要回到家鄉——那個千里之外我不可觸及的地方。畢業那天，我送你到學校山下的芙蓉溪畔，汽笛聲聲，催我不停地回頭，目送你離開。

一年后，我從鄉鎮被借調到青堤對岸的柳樹鎮工作。很多次，我將目光投向河對岸，在被陽光所皺褶的山林中尋找當初的記憶。

秋日的某一天，對岸朋友邀約我去青堤。

渡船“突突”地響，每一聲都敲打著心弦。從渡口隔岸相望，對岸山體裸露著一大片赭紅色的山巖，猶如被風揭開的傷疤，看著觸目驚心（后來得知，這是修路擴山體造成的）。

河邊上，三五成群的婦女在搓洗著衣物；挑著籮筐推著車的人們在等待著過河。蜿蜒的石板路、孑立的吊腳樓、一叢叢的青瓦白墻掩映在綠色蒼茫中。

這樣的景致溫暖而又傷懷，我恍入夢中。隨著渡船的靠近，河邊上那大片的石脊映入眼簾。石脊上高低起伏遍鑿大大小小、各種形狀的孔洞，昨夜的一場雨使石窠中盛滿一汪汪清水，仿佛映照出了我們的身影。

手指從石孔上斑駁、堅硬又溫潤處劃過，我不禁熱淚漣漣。都說這石窠是古時候泊船系纜繩鑿的。而我這顆心又該為誰而泊，為誰而解纜？

從渡口上行到半山腰，轉過一道彎，地勢變得開闊，右邊一山頭上，目連寺聳然獨立，凝望著從他腳下走過的有緣人。

目連寺中幾座殿依山勢縱向排列，三三兩兩可見來祭拜的游人。后殿旁邊有條小路直通山頂，沿途草蔓纏繞，遮林蔽日。待我氣喘吁吁登上去，極目遠眺，涪江逶迤著向我迎面走來，大地給群山投下了濃墨淡彩的剪影。陣陣清風拂面，頭頂上的枝條搖搖晃晃飄落下片片枯葉，似乎在與眼前的山林作最后的告別。

辭別時，朋友送了我一把當地純手工打造的“青堤菜刀”。端詳著手中刀刃鋒利的菜刀，我想，我已斬斷了過往，不再為你而牽絆。

2008年夏天，你打來電話，說自己出差，順道要來看看同學，還想順便去青堤走走。

那年從青堤回來后不久，我就調回了縣城。這十多年間，我數次與青堤擦肩而過。我趕緊向朋友打聽青堤的近況，還找了些資料，只是為了不愿在你面前顯得孤陋寡聞。

青堤是傳說中圣僧目連的故里。那些年，當地挖掘并打造目連文化，和“鐵水火龍”項目一起申報省級非遺。小時候我聽過“目連救母”的故事，在縣城看過一兩次鐵水火龍表演，但都沒有把它和青堤發生關聯。也許，印象中的事物不與自己發生關聯就不會產生共情吧？

那是畢業后我們第一次相見。上午10點過，我約了家鄉的兩個同學去車站接你。你出了站，抬頭觀望那一瞬，我們的目光交融在一起。我幾乎是第一時間認出了你，你也認出了我吧？你微笑著向大家問好，第一個向我伸出手來。我竟有些發懵，直到你臉上泛起紅暈，暗自抽出手才清醒過來。

來之前，你說要趕時間。于是接上你，我們就開車直奔青堤。

汽車穿行在東岸的山林中。離青堤還有幾公里，涪江開始出現在山腳下，一路山纏水繞、波光蕩漾。你打開車窗，興奮地望著窗外，向我們求證著記憶中的一切……

青堤的石板路、住家戶的門窗明顯修護過，但清風還是在上面擦拭出了斑痕。一篾器店里，匠人坐在凳子上，前后左右輪轉手中的竹條，用竹刀修理上面的毛刺。旁邊一個用篾片編制的龍頭已具雛形。你詫異青堤何時有了龍，我隱而不語，帶你往目連寺而去。

目連寺主殿內墻上新繪了完整的“目連救母”壁畫，幾座配殿也修葺一新。我這才向你詳細介紹目連的傳說、“鐵水火龍”的前世今生。你感嘆當初實習的一個月也抵不上這半天所知所曉。

不知不覺我們放緩了腳步，拖行在同學的后面。你向我詢問家庭和孩子的情況，還將手機里丈夫和孩子的照片翻給我看，幸福的感覺溢出了嘴邊。回到縣城，你馬不停蹄地要趕往綿陽開會，我只得再次為你送行，默默地看著班車消失在視線中。

也就是那年春節，我有幸作為縣直部門代表，被邀請到現場觀摩“鐵水火龍”表演。

我告訴你這個消息，你在電話那邊興奮得就像個孩子，一再叮囑我拍一些照片發給你。

傍晚時分，我從縣城出發。暮色已合，前方的青堤就像群山環抱中的一座孤島，隨著車輛的轉彎，那片黑黢黢的叢林中從山腳到山頂透閃著點點燈火。青堤街上幾乎看不到人，昏黃的路燈下，青石板透出悠悠的光，引導著路人向鑼鼓喧天的目連廣場走去。

那晚的表演讓人震撼。場內，鼓樂手開道，手挑宮燈身著對襟小祅的十多個婦女兩人一組魚貫而入；場中，精壯漢子雙手舞動著“鐵流星”，時而作雙星輪式旋轉，時而將雙星拋向天空，時而上，時而下，時而左，時而右；火龍進場了，那龍在鐵水被擊打而化為的漫天彩蝶中奔騰跳躍、上下回旋、左右環繞、前后翻身、內外穿花，引得眾人驚呼不已。

我不停地從各個角度拍照，適時向你分享現場的畫面。我能感覺到你在那邊的愉悅和激動，你把我發的照片一組組發在朋友圈里，還附上我給你的說明資料，就像自己離開后就未曾走遠。

2022年秋天，千里之外的你打來電話，說自己臨近退休，退休后想約上當年一起實習的同學再到青堤看看，還要我發幾張青堤現在的照片。

這么多年過去了，我發現自己在你面前仍然軟弱得一塌糊涂。我勸說自己，要盡量滿足你的心愿。

如今，到青堤的路有多種選擇。上游10公里左右是年初剛通車的瞿河涪江公路大橋，下游5公里處是幾年前建成的沱牌電航橋工程，均可從橋上開車直達青堤。

而我決定舍近求遠，重走當年騎行的老路。汽車一路顛簸，一路上都很少見車輛和行人。場鎮外，道路兩旁的大樹還在那里靜立佇望。越往里走，越沉寂得讓人發慌。青堤街上人單影孤，很多房屋都是大門緊閉，還有一些只剩下斷壁殘垣，仿佛不堪歲月的磨難。

我趕緊找來一個老者詢問。老者告訴我，電航橋修起后，青堤不再擺渡。撤鄉并鎮后青堤劃歸對面的沱牌鎮（原柳樹鎮）管，原來鄉上的學校也遷往他地。如今，青堤不再逢場，除了一些留守老人外，年輕人基本上都常年在外。“鐵水火龍”也搬到了離此十多里地的青龍村。

古渡口邊，電航蓄水淹沒了大片的礁石，哪里還有“拴船石”的身影？江水拍打著岸邊“嘩嘩”響著，光禿禿地被淹至腰身的麻柳樹不停地在水中搖曳。目連寺幾乎看不到游人，只有間或撞響的“晨鐘暮鼓”；目連廣場野草恣肆瘋長，滿眼都是荒蕪凄涼。

回到家，我托搞攝影的朋友找了些青堤過去的照片一并發給了你。合上電腦的那一刻，我想，并不是有心要騙你，因為，我們記憶中的青堤就是這樣！

【作者簡介】王海全，生于1968年7月，曾在《西藏文學》等刊發表作品；現居四川射洪。