史鐵生與孫立哲的患難之交

陶方宣

相識(shí)于清華附中

孫立哲與史鐵生是清華大學(xué)附中的同學(xué)，兩人同屆不同班。

孫立哲父親孫紹先是清華大學(xué)電機(jī)系教授，母親馬春浦也在清華工作。孫立哲從小就在清華校園長大。史鐵生雖然不是清華子弟，卻與清華也有不解之緣：大伯史耀增1951年1月從清華大學(xué)化工系畢業(yè)，全家為此慶賀之際，正好史鐵生出生。父親史耀琛對(duì)清華情有獨(dú)鐘，雖沒考上清華，后來在北京林學(xué)院就職，而林學(xué)院與清華僅一路之隔。本來清華附中不對(duì)外招生，新來的校長萬邦儒主張不能閉門辦學(xué)，要弘揚(yáng)德、智、體全面發(fā)展的教育理念，開始面向全北京招生。一直是學(xué)霸的史鐵生就在此時(shí)考進(jìn)了清華附中，與孫立哲成了同學(xué)。

孫立哲其實(shí)是個(gè)頑皮至極的男生，但在清華園文化氛圍的影響下，他對(duì)學(xué)霸有天生的好感。得知史鐵生作文寫得棒，孫立哲想盡辦法與他結(jié)交。一次下課時(shí)在走廊上遇到史鐵生的同班同學(xué)莫京，他問：“你們班的史鐵生是哪個(gè)呀？”莫京手指遠(yuǎn)處的一位男生說：“就是他。”孫立哲順著他指的方向，在樓道里看到一位身材修長的男生：胸背微微向前傾，走路有點(diǎn)外八字；眼睛小，目光沉穩(wěn)；圓而大的鼻頭實(shí)實(shí)在在端坐在臉龐中央，威風(fēng)八面；兩撇淡黑色的胡須給面孔增添了幾分老成，舉手投足之間透著穩(wěn)重、瀟灑和自信……

孫立哲在回憶與史鐵生的交往時(shí)，這樣寫道：“第一次聽到史鐵生名字，是在開學(xué)不久的語文課上。教語文的董老師告訴我們，鄰班史鐵生在課堂上讀了他的作文，寫他小學(xué)一位老師，不但文筆好，而且朗讀時(shí)聲情并茂，全班聽了一起感動(dòng)。課后同學(xué)反響大，好評(píng)如潮。”

后來孫立哲發(fā)現(xiàn)，史鐵生不但作文好，朗誦時(shí)也有演員風(fēng)范。一首小詩《黃山松》，被他朗讀得抑揚(yáng)頓挫，仿佛一幅畫卷徐徐展開，令人神清氣爽。史鐵生的名氣越來越大，幾乎全校無人不知。這時(shí)候?qū)W校成立了各種各樣的興趣小組，孫立哲報(bào)名參加無線電興趣小組，沒想到在小組活動(dòng)中碰到了史鐵生，他大喜過望，兩人很快成了好朋友。

孫立哲家在清華大學(xué)，是個(gè)清華通。他獻(xiàn)寶似的領(lǐng)著史鐵生到他摸魚捉蝦的荷塘，當(dāng)然也少不了去附近的圓明園，那是孫立哲流連過千百回的地方。他們在斷磚碎瓦間暢談民國歷史，常常談到半夜。當(dāng)然，他們交流更多的還是學(xué)習(xí)。對(duì)于如何提高寫作與朗誦水平，史鐵生像個(gè)小大人似的對(duì)孫立哲說：“語文不難，先下功夫背書。作文也不難，可以先寫日記，試著把觀察的東西和想法記下來。朗誦的關(guān)鍵不是簡單的讀字，是先理解，讀的時(shí)候把感情灌進(jìn)去，不要想別的。你平常不緊張的時(shí)候，說話不是可以不結(jié)巴嗎？你得自信。”

這樣坦誠的交流幾乎每天都在兩位同窗少年之間發(fā)生，讓孫立哲受益匪淺。可惜這樣的時(shí)間只有短短兩年。1969年夏天，兩人才讀完初中二年級(jí)，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始了，史鐵生與孫立哲來到了陜北延安插隊(duì)落戶。

孫立哲從被嫌棄到成為窯洞“神醫(yī)”

在下鄉(xiāng)插隊(duì)前，史鐵生所在的街道居委會(huì)針對(duì)插隊(duì)知青舉辦了赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，教一點(diǎn)針灸推拿，包括診治一些頭疼發(fā)熱類的小病，以便到了農(nóng)村能自己照顧自己。史鐵生就帶著這本街道居委會(huì)發(fā)的《赤腳醫(yī)生手冊》來到了延安。

清華附中的同學(xué)差不多全插隊(duì)在陜北延川縣，孫立哲初二班的同學(xué)都在關(guān)莊公社，分屬不同的生產(chǎn)大隊(duì)，他和五個(gè)女生分配在關(guān)莊公社關(guān)莊大隊(duì)。一向傲氣的孫立哲沒有想到，到了陜北他立馬成為眾人嫌棄的對(duì)象。因?yàn)榕鷤兣c他同學(xué)兩年，都知道他太調(diào)皮、太鬧騰，即便是她們五個(gè)也對(duì)付不了他一個(gè)人。何況孫立哲身后還有一個(gè)“拖油瓶”——初一學(xué)生李子壯。李子壯因?yàn)槭撬^的“黑幫子弟”，比孫立哲還要遭人嫌棄。五個(gè)女生商量后派出一個(gè)代表叫出孫立哲，大聲宣布不愿跟他在一個(gè)隊(duì)。

孫立哲當(dāng)下火大，說：“不要就不要。”李子壯還是個(gè)小孩子，一聽沒人要就哭了：“反正我媽把我交給你了，你上哪兒，我上哪兒！”一屋子男生都在豎著耳朵聽。史鐵生忍不住了，站起來叫道：“她們不要正好，上我們隊(duì)來呀，我們要。”其他男生附和說：“對(duì)呀，上我們隊(duì)，我們要。”孫立哲馬上昂起頭，拉著李子壯轉(zhuǎn)身來到史鐵生身邊。多年之后他慶幸地說：“幸虧女生們不要我，我就是跟著史鐵生學(xué)醫(yī)的。”

其實(shí)當(dāng)時(shí)史鐵生對(duì)醫(yī)學(xué)所知甚少，所有的知識(shí)都來源于街道的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班和那本《赤腳醫(yī)生手冊》。孫立哲的長處是腦子靈活、聰明好學(xué)，他長期在史鐵生身邊耳濡目染，又將《赤腳醫(yī)生手冊》背得滾瓜爛熟，對(duì)醫(yī)學(xué)漸漸開了竅。史鐵生和他一起到黃土地上做農(nóng)活，天天下地干活，而以孫立哲的才智，農(nóng)活對(duì)他來說并不難學(xué)，可他卻做得三心二意，史鐵生看不下去，就對(duì)他說：“醫(yī)療站缺人手，你不如去醫(yī)療站。”

孫立哲認(rèn)為行醫(yī)也可以，一般的常見病、多發(fā)病他基本能做到手到病除，就開始在村里的醫(yī)療站為村民們看病治病。不久，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長張國祥來找他們，對(duì)史鐵生說他妻子乳房不舒服。史鐵生一怔，他們當(dāng)時(shí)也就十七八歲，把脈量體溫可以，給婦女看乳房，想起來都不好意思。史鐵生突然想起孫立哲是調(diào)皮大王，臉皮厚，連忙指著孫立哲對(duì)隊(duì)長說：“他行，讓他去看看。”孫立哲無法拒絕，只好跟著隊(duì)長來到他家窯洞，原來是張國祥的妻子在坐月子，一個(gè)乳房發(fā)炎，越腫越大，比另一個(gè)大一倍以上，疼得齜牙咧嘴，成夜睡不成覺。孫立哲在《赤腳醫(yī)生手冊》上找了半天，認(rèn)定是乳房發(fā)炎化膿，開刀放膿就好。沒有手術(shù)刀，他只好用從北京帶來的刮胡刀；沒有酒精消毒，他將刮胡刀放開水鍋里煮了下，然后持刀猛地一劃，開了一個(gè)大口子，膿血噴涌而出……

張國祥妻子只是在開刀那一刻尖叫了一聲，待膿包消腫后就感覺舒服了許多，沒幾天就恢復(fù)了正常。張國祥上門感謝孫立哲，孫立哲得意極了。史鐵生說：“你小子真敢動(dòng)刀子？膽子也太大了！治壞了怎么辦？不懂裝懂臉皮真厚。”孫立哲說：“要臉沒用，臉又不值錢。今天，咱就是外科主任。”這件小事被史鐵生記了一輩子，后來他在《我的輪椅》里這樣寫道：“雙腿癱瘓后，我才記起了立哲曾教我的‘不要臉精神，大意是想干事你就別太要面子，就算不懂裝懂，哥們兒你也得往行家堆兒里湊。立哲說這話時(shí)，我們都還在陜北，十八九歲。”

不到二十歲的孫立哲就這樣被史鐵生生拉硬拽，開始了他的“神醫(yī)”生涯。村子里有一位婦女胃穿孔，被抬到醫(yī)療站的窯洞里，她丈夫?qū)O立哲說：“醫(yī)死了不怪你。”這種拿身家性命作賭注的信任讓孫立哲無法拒絕，雖然當(dāng)時(shí)他在北京大醫(yī)院看過剖腹手術(shù)，但當(dāng)真正的剖腹手術(shù)擺在面前，他還是嚇得渾身發(fā)抖。可是害怕也不行，他完全被逼上梁山了。他只安排一個(gè)女同學(xué)幫著測量血壓，每五分鐘向他報(bào)告一次。這時(shí)醫(yī)療站的條件稍微好了一點(diǎn)，可以做麻醉。但他只會(huì)腰麻，他明白如果麻醉部位太高，呼吸受阻礙就會(huì)窒息死亡。如果麻醉不到位置，就沒法開刀。胃打開以后與他想象的完全不一樣，他滿頭大汗尋找胃穿孔位置。穿孔縫上后，縫肚子時(shí)麻醉時(shí)間過了，病人開始大聲喊痛。孫立哲讓她大口喘氣，大口呼吸，最后完全縫合。汗水濕透了他的身子，他撩開布簾走出窯洞，發(fā)現(xiàn)土院里站滿了村民，卻安靜至極，他們在窯洞外見證了一個(gè)醫(yī)學(xué)“奇跡”。

病人好了，孫立哲的“神醫(yī)”之名就這樣傳了出去。生活在延安一帶黃土高坡上的人們，一旦有了不治之癥，就說：“找孫立哲去看呀！”在陜北十年中，孫立哲和他的醫(yī)療小組共醫(yī)治了二十多萬個(gè)病人，做了幾千例手術(shù)，無一例事故發(fā)生。孫立哲聲名大振，成為毛澤東欽點(diǎn)的五個(gè)知青代表之一，成為上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)先進(jìn)標(biāo)兵、聞名全國的赤腳醫(yī)生。他的事跡后來被編入小學(xué)語文課本，他還作為中國青年代表團(tuán)的成員出訪了歐洲和非洲。而與此同時(shí)，將他領(lǐng)上醫(yī)學(xué)之路的史鐵生，卻迎來了一個(gè)個(gè)不幸……

史鐵生失去雙腿失業(yè)在家

史鐵生下鄉(xiāng)不久就開始生病，而且病得越來越厲害。起初腰疼他并不在意，以為只是腰肌勞損。他想，自己在插隊(duì)之前并沒有參加過繁重的體力勞動(dòng)，來到黃土高原后，每天起早摸黑面對(duì)高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，腰酸腿疼應(yīng)該也正常。他曾經(jīng)是清華附中的體育健將，這點(diǎn)病痛他完全不放在心上。

時(shí)間一天天過去，他的腰疼癥狀越來越嚴(yán)重，這讓他感到擔(dān)憂和不安。一天早上，生產(chǎn)隊(duì)還沒有出工，孫立哲和幾位知青正在窯洞門口比賽跳遠(yuǎn)。史鐵生一向自信滿滿，這可是他的強(qiáng)項(xiàng)，他懷著躍躍欲試的心情來參加他們的比賽。就在他蹲下準(zhǔn)備起跳的瞬間，一股劇痛從腰部深處襲來，他竟然疼得無法站立，這一刻他意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性。他和孫立哲雖然對(duì)醫(yī)學(xué)都有一點(diǎn)了解，但畢竟沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過，而且對(duì)于腰部腿部的疾病，缺乏專門的醫(yī)學(xué)知識(shí)，根本無從下手。他去當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院檢查，醫(yī)生說他這是脊髓受到損傷，要避免劇烈勞動(dòng)。村里的老鄉(xiāng)們聽說了他的病情，安排他去做更輕松的農(nóng)活——放牛。

這段放牛的生活，讓他熟悉了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民最親密的牲畜——牛。后來他決定提筆寫作時(shí)，當(dāng)年在陜北放牧過的一群性格各異的老牛、小牛，還有那些純樸的村民便出現(xiàn)在他眼前，他由此寫下了轟動(dòng)一時(shí)的小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。

可史鐵生的腰疼越來越嚴(yán)重。一天在山上放牛時(shí)，突然下起了大雨，無處可躲的史鐵生被淋成了落湯雞，回到窯洞就發(fā)起了高燒。他仗著自己年輕，咬牙堅(jiān)持，沒想到這次高燒卻加重了他的病情。1971年夏天，史鐵生發(fā)現(xiàn)腰不聽使喚，腿也抬不起來，很長時(shí)間只能仰臥在窯洞土炕上，加上窯洞長年潮濕，病情越來越厲害，生活起居完全由孫立哲照顧。他們都不知道接下來怎么辦，正巧一個(gè)同學(xué)回北京探親，他到史鐵生家將情況告訴了史鐵生的母親。母親一下子就明白過來，史鐵生的老毛病犯了，而且根據(jù)病情母親覺得他必須馬上回北京接受系統(tǒng)治療。于是，孫立哲就將史鐵生送回北京，不料醫(yī)生們給出了一個(gè)十分沉重的診斷：先天性脊柱裂導(dǎo)致的脊髓炎。

在醫(yī)院里度過漫長的一年半后，史鐵生的雙腿徹底失去了行走功能，他將永遠(yuǎn)依賴輪椅度過余生。那時(shí)他只有二十出頭，他沒有辦法接受這樣的事實(shí)，情緒完全崩潰，對(duì)醫(yī)生怒吼：“你要是治不好我的腿，我就與你同歸于盡！”醫(yī)生無奈地?fù)u搖頭離去，只留下抱頭痛哭的史鐵生和他的母親。

癱瘓以后的史鐵生失業(yè)在家，無處可去，人多的地方他也不想去，唯一可去的就是家附近的地壇公園。當(dāng)時(shí)的地壇不能算是一個(gè)公園，只是一片野草瘋長的荒地，倒塌的殘磚斷瓦間古樹叢生。二十年時(shí)間與這座荒廢之園日日相伴，地壇成為他逃避痛苦的避難所，寫作成為自然而然的一件事。

正是寫作讓曾經(jīng)自殺三次的史鐵生得以解脫，正是地壇這座荒廢之園讓他漸漸理解了個(gè)體生命與宇宙、肉體與精神之間的神秘聯(lián)系，他后來寫了另一篇佳作《我與地壇》。

而此時(shí)在延安的孫立哲，正在承受著命運(yùn)之神對(duì)他的眷顧。當(dāng)時(shí)的陜西省委書記親口對(duì)他說：“你已經(jīng)不是你自己了，你身上肩負(fù)著黨和我們陜西人民的希望，你得扎根農(nóng)村。”扎根農(nóng)村就是扎根關(guān)莊大隊(duì)醫(yī)療站，最后他連心臟手術(shù)和開顱手術(shù)都可以在那里做。最風(fēng)光的時(shí)候，他是國務(wù)院和衛(wèi)生部各種領(lǐng)導(dǎo)小組成員，凡是全國性的會(huì)議，他必定坐在主席臺(tái)上，他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在《人民日報(bào)》上。他和邢燕子、侯雋、朱克家、程有志等五人被樹為知識(shí)青年扎根農(nóng)村的典型。

難兄難弟、患難之交

“文革”結(jié)束后，由于曾在1975年召開的延安知青代表會(huì)議期間，執(zhí)筆給毛澤東主席寫信反映陜北醫(yī)療太落后的問題，孫立哲被說成是“四人幫”在衛(wèi)生戰(zhàn)線上的“毒瘤”，被關(guān)在延安地委交代問題。他從來不吸煙、不喝酒，此時(shí)卻一口氣喝下了一瓶烈性白酒和兩瓶葡萄酒，昏倒在炕上，得了急性肝衰竭。

這是1977年，孫立哲偷偷逃回北京治病，與史鐵生一起住在史家雍和宮大街二十六號(hào)那間破破爛爛的小平房里。兩個(gè)昔日在陜北意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志的知識(shí)青年，彼時(shí)一個(gè)癱瘓?jiān)谳喴紊希窕秀保粋€(gè)在被批判的間隙逃回北京，還得了肝病，隨時(shí)提防著被揪回陜北……

一年以后，孫立哲重新回到陜北接受批判，絕望之際他也曾想到自殺。這時(shí)，他與史鐵生只能通過書信聯(lián)系。史鐵生文筆好，逢上孫立哲的檢討書通不過，他就根據(jù)孫立哲寄來的材料代為書寫，寫好后再寄往關(guān)莊大隊(duì)。但是檢討書、悔過書寫得再好也無法讓他躲避這場政治風(fēng)暴，他仍然處于監(jiān)禁之中。史鐵生深感無奈，只好在北京幫他想辦法。當(dāng)時(shí)他還沒有出名，也沒有任何影響力，他能做的就是搖著輪椅四處求人援救。他為孫立哲起草申訴書，找熟悉的朋友如柳青、張暖忻、陳建功、李陀、趙振開、劉心武等。“突然那天，地委書記帶著副書記、衛(wèi)生局長一大幫人，黑壓壓涌進(jìn)我那個(gè)黑窯洞里來。當(dāng)天晚上，我就住進(jìn)地委最好的招待所，第二天，飛機(jī)直送北京。救護(hù)車在機(jī)場等著，直接拉到醫(yī)院住進(jìn)單間，就這么厲害。一夜之間，天上地下。”

孫立哲出院后，沒有回到清華園家中，而是住進(jìn)了條件很差的史鐵生家。無論在陜北簡陋的窯洞，還是在北京破爛的平房，他們總有那么多的話要說，實(shí)在沒有辦法分開。孫立哲后來說：“我無處可去，首先想到的是他，他已經(jīng)完全截癱了，比我強(qiáng)不了多少。我政治上完蛋了，沒想還能爬起來。他自己走投無路生活困頓，卻全力幫我置之死地而后生，他是我的救星。”

史鐵生家就兩小間房子，很擠。孫立哲和史鐵生住一間，史鐵生父親幾乎就沒脫過衣裳睡覺，這里歪一下，那里靠一下，對(duì)付過去，早晨5點(diǎn)多就出門買早飯。孫立哲和史鐵生常常關(guān)上小房間的門聊天，天文地理、生老病死無所不談。孫立哲母親也十分無奈，天天從清華園往史鐵生家跑，他們兩家也因?qū)O立哲與史鐵生這對(duì)難兄難弟而結(jié)成患難之交。

史鐵生當(dāng)時(shí)已在一家街道工廠畫彩蛋，他白天上班，孫立哲就留在家中苦讀。史鐵生的創(chuàng)作也是從這時(shí)候開始的，除了發(fā)表《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《我與地壇》，以孫立哲母親為原型的小說《法學(xué)教授及其夫人》也得以發(fā)表，并在文壇引起轟動(dòng)。而孫立哲于1979年考取了首都醫(yī)科大學(xué)，后于1982年出國留學(xué)。

后來，史鐵生成為家喻戶曉的著名作家，孫立哲則在美國西北大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀器官移植專業(yè)，后因?qū)?dòng)物毛發(fā)過敏而終止學(xué)習(xí)，棄醫(yī)從文，成為萬國集團(tuán)兼華章出版公司董事長。20世紀(jì)90年代，中國外文版引進(jìn)圖書的半壁江山，幾乎都與他有關(guān)。

他們兩人從懵懂少年起便惺惺相惜，在漫長的人生歲月里，共同見證彼此的幸與不幸，成為對(duì)方生命里無可取代的精神依靠，也為世人演繹了何為肝膽相照，何為莫逆之交。