“舊王孫”溥心畬

陳艷群

溥心畬（1896—1963），原名愛(ài)新覺(jué)羅·溥儒，初字仲衡，改字心畬，自號(hào)羲皇上人﹑西山逸士，乃晚清宗室恭親王奕之孫、末代皇帝溥儀之堂兄。其詩(shī)、書(shū)、畫(huà)堪稱三絕，20世紀(jì)30年代中期即與張大千齊名，人稱“南張北溥”，又與吳湖帆并稱“南吳北溥”。1949年，溥心畬渡海到臺(tái)，應(yīng)臺(tái)灣師范大學(xué)校長(zhǎng)劉真之聘，擔(dān)任藝術(shù)系教授。在臺(tái)灣，他與張大千、黃君璧三人，被尊為國(guó)畫(huà)大師，有“渡海三家”之稱。

一

1952年夏，在臺(tái)灣大學(xué)研究所學(xué)習(xí)的羅錦堂，在報(bào)紙上讀到一首溥心畬的回文詩(shī)：

明月寒生煙外樓，水連云影雁聲秋。

平沙遠(yuǎn)上江天暮，輕舟孤懷棹人愁。

回文詩(shī)不易作，不僅講究格律，而且順讀、逆讀均成一首詩(shī)，很能體現(xiàn)詩(shī)人的才情。溥心畬的詩(shī)古韻盎然，觸動(dòng)了羅錦堂的靈感，于是羅錦堂步其韻腳，唱和一首，投至報(bào)社。不久，報(bào)社將羅錦堂的詩(shī)也刊登了出來(lái)：

明霞晚照小臺(tái)樓，雁過(guò)長(zhǎng)空橫字秋。

平野連天云望遠(yuǎn)，輕舟一棹泛人愁。

一日，就讀于臺(tái)灣師范大學(xué)的友人汪中告知羅錦堂，他的老師溥心畬先生讀到了羅錦堂的詩(shī)，又問(wèn)羅錦堂是否想見(jiàn)溥先生，他樂(lè)意引見(jiàn)。羅錦堂欣然答應(yīng)，隨友人來(lái)到了溥先生的研究室。

只見(jiàn)溥心畬一襲灰色長(zhǎng)袍，天庭寬闊飽滿，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的長(zhǎng)期熏染使他神采飄逸，而宗室背景則令他別有一番王孫氣度。溥心畬很高興見(jiàn)到這位和詩(shī)的晚輩，連說(shuō)難得。溥心畬個(gè)性謙和率真，也很風(fēng)趣健談。他們聊天的話題不離文學(xué)藝術(shù)，一問(wèn)一答，有問(wèn)必答，羅錦堂在詩(shī)詞歌賦方面的造詣讓溥心畬產(chǎn)生了好感。

溥心畬甚少交游，大多閉門讀書(shū)、寫字、畫(huà)畫(huà)，間或取月琴?gòu)椬鄮浊鳛檎{(diào)劑，過(guò)著一種清高淡泊的逸士生活。他對(duì)學(xué)問(wèn)極其重視，不贊成在國(guó)學(xué)根底未穩(wěn)固前，便花費(fèi)工夫于繪畫(huà)上，因?yàn)槟菢幼疃嘀荒艹蔀橐粋€(gè)畫(huà)匠。他曾說(shuō)：“學(xué)問(wèn)與書(shū)法是繪畫(huà)的基礎(chǔ)，有了學(xué)問(wèn)又會(huì)寫字的人，在繪畫(huà)上不難有所成就。何況繪畫(huà)是最易學(xué)的呢。”

除在臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系教授國(guó)畫(huà)外，溥心畬也在家中設(shè)館授徒。當(dāng)年在他的“寒玉堂”習(xí)畫(huà)的弟子們?nèi)杂浀茫衔缰饕恼n業(yè)是讀經(jīng)、習(xí)字。對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、唐詩(shī)宋詞、《古文觀止》等古典文學(xué)作品，他總是不厭其煩地講解，甚至要求弟子們一一背誦，他還要求弟子們作古文，而真正教畫(huà)的時(shí)間較少。有些在繪畫(huà)上急于求成的弟子，不堪為學(xué)習(xí)十三經(jīng)所累，只好打退堂鼓。

其時(shí)流傳宋美齡有意拜溥心畬為師之事，為人所樂(lè)道，但版本不一。傳得最多的是說(shuō)，“溥先生以愧對(duì)先輩而推辭教授蔣夫人”。事實(shí)上，這種說(shuō)法很可能是冠冕堂皇的托詞。溥心畬收徒是有門檻的，拜師學(xué)藝必遵傳統(tǒng)，行跪拜禮，禮成之后方可授徒。而身為第一夫人的宋美齡，從小受西方教育，是虔誠(chéng)的基督教徒，不接受磕頭之舊規(guī)，故只得打消念頭，轉(zhuǎn)身向黃君璧、鄭曼青、高逸鴻等人學(xué)畫(huà)。

二

自初晤后，羅錦堂再度見(jiàn)到溥心畬先生，已是多年之后。彼時(shí)，羅錦堂畢業(yè)后在臺(tái)灣歷史博物館兼職，同時(shí)在臺(tái)灣師范大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位。博物館是溥心畬腳步邁得很勤的去處。當(dāng)時(shí)，該館與一些機(jī)構(gòu)有各種文化交流活動(dòng)，其中一項(xiàng)是書(shū)畫(huà)交換。在臺(tái)灣的書(shū)畫(huà)界，國(guó)畫(huà)首推溥心畬和黃君璧（其時(shí)張大千尚未定居臺(tái)灣），書(shū)法則有于右任、董作賓和臺(tái)靜農(nóng)等。羅錦堂的工作是聯(lián)絡(luò)這些名家，收集他們的作品，交給博物館的總務(wù)處，以便與其他機(jī)構(gòu)交換。因工作關(guān)系，羅錦堂與溥心畬的接觸多了起來(lái)。

博物館里有五六個(gè)像羅錦堂一樣新來(lái)的大學(xué)生和研究生，當(dāng)中有溥心畬的弟子。為答謝溥心畬的支持與慷慨捐贈(zèng)，博物館同人不時(shí)請(qǐng)他吃飯，因有師生這層關(guān)系，局間無(wú)隔閡，更無(wú)拘束感。飯后大家圍著工作室的一張大桌子隨意聊天。這位從前的王孫貴胄不以昔日宮中生活為談資，更不提十二歲那年曾為皇帝候選人之事，只談詩(shī)論畫(huà)。

說(shuō)到興頭上，羅錦堂將自己剛畫(huà)好的蛺蝶圖拿出來(lái)，懇請(qǐng)溥心畬指教并題字。溥心畬看得很仔細(xì)，還說(shuō)自己偶爾也畫(huà)蝴蝶。他對(duì)羅錦堂所繪蝶翅上絨絨的質(zhì)感產(chǎn)生了興趣，詢問(wèn)技法。羅錦堂毫無(wú)保留地將秘訣和盤托出，大家相談甚歡。羅錦堂沒(méi)有見(jiàn)過(guò)溥心畬的蝴蝶畫(huà)，好奇心驅(qū)使他到處查找，后來(lái)終于在一本已出版的畫(huà)冊(cè)中找到。溥心畬畫(huà)的蝴蝶線條流暢精準(zhǔn)，墨色清麗高雅，頗顯氣度。

看完羅錦堂的畫(huà)，溥心畬即興揮毫，寫下“彩衣辭漢殿，仙影入秦宮”之雅句，以出沒(méi)于秦宮漢殿的彩蝶麗影，褒喻羅錦堂的學(xué)識(shí)畫(huà)藝。字體蒼勁俊俏，文采雍容華貴，一幅蛺蝶圖經(jīng)其文字題跋，意境即出。

因繪畫(huà)成就太大，溥心畬精深的國(guó)學(xué)根底為畫(huà)名所掩。事實(shí)上，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“詩(shī)第一，書(shū)次之，畫(huà)又次之”。溥心畬習(xí)書(shū)畫(huà)，臨摹的是恭王府所藏宋元名帖和名畫(huà)。他最擅長(zhǎng)行草書(shū)和楷書(shū)，繪畫(huà)上的題跋多為行草書(shū)，寫對(duì)聯(lián)時(shí)則喜歡用楷書(shū)。細(xì)心的人可從其繪畫(huà)和書(shū)法中感受到，他對(duì)宇宙中的萬(wàn)物有著獨(dú)到的領(lǐng)悟，這得益于他早年留學(xué)德國(guó)，獲天文、生物雙博士學(xué)位的經(jīng)歷。而以國(guó)學(xué)和西學(xué)在他心中輕重之順序，可知溥心畬骨子里仍是謹(jǐn)守傳統(tǒng)中國(guó)文人精神本位之人。

當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的后輩紛紛向溥心畬求墨寶，溥心畬慨然應(yīng)允。眾所周知，溥心畬的書(shū)畫(huà)不易求，但在學(xué)生面前，他是和氣好說(shuō)話的。后生們也識(shí)趣，只求字，不妄求畫(huà)。寫畢，溥心畬才意識(shí)到身邊無(wú)印章，面露歉意。待溥心畬離去，他的一名學(xué)生自薦說(shuō)認(rèn)識(shí)溥太太，章子可由他負(fù)責(zé)去補(bǔ)蓋。于是大伙把墨寶統(tǒng)統(tǒng)交給他，不久手跡各自完璧歸趙，上面果真有補(bǔ)蓋的印章，一時(shí)皆大歡喜。

羅錦堂珍藏了至少三幅溥心畬為他題的墨寶。溥心畬題字不借他人的詩(shī)句，而是提筆揮就自己的句子。他作詩(shī)詞的數(shù)量不亞于他的書(shū)畫(huà)，詩(shī)中富含典故，有漢魏及唐宋的韻致。單從他給羅錦堂的蝴蝶圖題的“羅浮春暖”，便可見(jiàn)一斑。羅浮指廣東惠州的羅浮山，山谷里有個(gè)蝴蝶洞，成千上萬(wàn)的蝴蝶飛舞于洞前。蝴蝶品種繁多，身披五彩，又大又美，據(jù)說(shuō)不僅能過(guò)冬，且能活好幾年（蝴蝶的壽命很短，通常為兩周至兩三個(gè)月）。羅錦堂所繪蝴蝶令溥心畬想到了四時(shí)可見(jiàn)的羅浮山大蝴蝶。懂得詩(shī)句的來(lái)龍去脈后，再讀詩(shī)賞字，便有一種心領(lǐng)神會(huì)的共鳴和滿足。

三

琴棋書(shū)畫(huà)之外，溥心畬還有一大嗜好為眾人所知：平生素愛(ài)食蟹，吃起蟹來(lái)，旁若無(wú)人。

每年一到大閘蟹上市，溥心畬便興致勃勃地從臺(tái)灣飛到香港，連吃幾天，一飽口福。雖然臺(tái)灣有海蟹，但海蟹膏少，不如肥美醇香的大閘蟹。有人說(shuō)他晚年常在香港辦畫(huà)展，便是沖大閘蟹去的。在香港時(shí)，溥心畬常邀友人一同食蟹，食蟹胃口之大令人咋舌，服務(wù)員往來(lái)他身邊數(shù)趟，才能及時(shí)收拾殘局。后來(lái)，筆者讀到篆刻家陳巨來(lái)所著《安持人物瑣憶》，其中亦提及，溥心畬食量之大，至足為人所驚，食蟹三十個(gè)尚不飽也，堪比自稱“李百蟹”的清末民初詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家李瑞清。

溥心畬為人儒雅，又不失天真可愛(ài)，博于學(xué)藝而拙于處事。有時(shí)，他甚至不認(rèn)識(shí)回家的路，不知道一包香煙的價(jià)格，其可愛(ài)程度可媲美名士章炳麟、陳三立等。除了所擅長(zhǎng)的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)諸藝，其余諸事，他一概不關(guān)心，也不擅講課，在學(xué)生眼中留下的往往只有其“舊王孫”的高貴派頭。

1963年，溥心畬因患鼻癌病逝于臺(tái)北，享年六十七歲。