秦大河:因為冰川在那里

潘彩霞

他是中國第一個徒步橫穿南極大陸的探險者，在近六千公里的風雪征程中，他采集到八百多份冰雪標本，其中包括“不可接近地區”的冰雪標本，成為世界上唯一一位擁有全部南極地表一米以內冰雪標本的科學家，為冰川學領域填補了一項空白。

他籌建了中國第一個冰芯實驗室，在國際上首次提出“冰凍圈科學”的概念，成為這一學科名副其實的創始人。

他是2022年北京冬季奧運會的幕后功臣，古稀之年臨危受命，帶領團隊突破國際壟斷，成功造出“冰狀雪”，讓冬奧會實現了“用雪自由”。

他就是世界著名冰川學家、氣候學家、中國科學院院士秦大河。繼“國際氣象組織獎”“沃爾沃環境獎”之后，2022年，他又摘得“影響世界華人盛典”終身成就獎。

如今，已近八旬的秦大河依然活躍在科研一線，“因為冰川在那里”。 川，本義為“河”，從出生起，他就與冰川結下了不解之緣。

陰差陽錯與地理學結緣

1947年1月4日，蘭州國立獸醫學院教師秦和生家，一個新生命呱呱墜地。因蘭州地處黃河之濱，他為孩子取名“大河”。時值深冬，穿城而過的黃河已是冰面一片，這仿佛是上天的某種喻示。成年后，秦大河說：“我命中注定要和冰川打一輩子交道。”

因父親從事教學與科研，家中往來無白丁，總是彌漫著一股濃郁的文化氛圍。母親出身大戶人家，讀過師范。她一心要把子女培養成才，管教得很嚴。

在父母的言傳身教下，秦大河從小對閱讀情有獨鐘，書中展現的廣闊世界令他心馳神往。站在田野上，遙望祁連山山頂的皚皚白雪，他的腦海里盡是遐思妙想：“那山到底多高？山頂的積雪有多厚？山上有什么神奇的寶物……”六年級時，秦大河在作文中豪邁地寫道：“我要讓我的腳印，踏遍地球上的任何角落。”

對大自然，秦大河充滿熱愛。沒想到，大自然給他上的最深刻的一課，竟是觸目驚心的災害。秦大河讀初中時，正趕上三年困難時期，老師們餓得面黃肌瘦，經常暈倒在講臺上。即便這樣，他們醒過來后仍會堅持上課。這偉大的精神力量，如涓涓細流，潤物無聲。

隨著年齡增長，秦大河的閱讀也變得既廣又博，就連父親的專業書籍，他都讀得饒有興味。讀過居里夫人的傳記后，他肅然起敬，同時得到了一個認識：“一個人，盡管困苦孤獨，但只要全身心投入鉆研學問，他的人格便是非常高尚的。”高二時，秦大河第一次撰寫物理實驗報告，并獲得高分。后來老師告訴他，他的這份報告，已經有了大學二年級的水平。

1965年，秦大河高中畢業，參加高考。他填報的幾個志愿都是如哈爾濱工業大學這樣的名校，專業也是自己喜歡的，有固體力學、應用數學等。志愿表交上去后，班主任看到他沒有填滿，于是建議他再填一個蘭州大學地質地理系自然地理專業。

秦大河自覺考得不錯，信心滿滿地等待著錄取通知書的到來，可是一直杳無音信。眼看同學們陸續收到了好消息，他急了，到處打聽。直到被第七志愿蘭州大學錄取，他才知道了背后的故事：因為有個舅舅在臺灣，他在政審時受到影響，幾所看中他的院校左研究右研究，最后還是把檔案退回了省招生委員會，是蘭州大學力排眾議，錄取了他。

陰差陽錯，秦大河與地理學結緣。懷著感激之情，他跨進了蘭大的校門。

蘭州大學校風淳樸，學風濃厚，江隆基校長永遠穿一套洗得發白的藍布中山裝，同學間唯一攀比的話題是，誰的成績好，誰的論文發表了，誰又攻下了幾門外語……奮進的鼓點敲打著心田，秦大河對自己說：“努力吧！一定要將自己造就成對國家有用的人。”

一次在資料室翻閱雜志時，秦大河與一篇論文“一見鐘情”。那篇論文的題目是《中國現代冰川的基本特征》，作者是冰川學奠基人施雅風、謝自楚。秦大河對施雅風并不陌生，中學時，他就在報紙上讀過施雅風先生考察希夏邦馬峰的事跡。秦大河一再細讀那篇論文，就這樣，冰川學在他的心底悄然扎了根。

遺憾的是，不久，政治運動席卷全國。1966年夏天，秦大河和同學們結束野外地質實習回到學校，只見校園里鋪天蓋地貼滿了大字報，人人自危。

教學秩序被打亂，帶隊實習的何志超先生也被批斗了好一陣子。秦大河把寫好的實習報告收起來，不敢給任何人看。有一天，何志超悄悄找到他，把那份報告要了去，再還回來時，除了審閱的痕跡，結尾處還有一個醒目的“優”字，上面的批語是“條理清楚，有初步分析問題的能力”。在那樣嚴峻的形勢下，何志超還關心著學生的成長，這讓秦大河非常感動，那份報告也因此成為一份珍貴的紀念。

盡管人心惶惶，但秦大河沒有松懈學習，別人扔掉的書籍，他偷偷地撿回來；每個清晨，他不顧同學們異樣的目光，堅持在操場上跑步，既鍛煉身體，也鍛煉意志；被分配到甘肅平涼的農村勞動時，他有幸與教授經濟地理學的王煥齡先生睡在一個炕上，在王煥齡的指導下，他讀完了一本《政治經濟學》。王煥齡鼓勵他：“好好學吧，你是我見到的唯一一個現在還在讀書的學生。”

1970年，秦大河畢業。多年后回想往事，秦大河對自己沒有荒廢學業深感慶幸。

搞科研“賊心不死”

1971年，秦大河被分配到和政縣一中擔任數學老師。

這一年，他組建了自己的小家庭。妻子周欽珂是他的中學同學，那時，他是學生會主席，她是文體部長。周欽珂從蘭州醫學院畢業后，本來被分配到了蘭州市永登縣的農宣隊，那是別人眼里的香餑餑，可是，為了和秦大河在一起，她主動要求去條件更加艱苦的和政縣。她說：“兩人一條心，黃土變成金嘛！”

在和政縣一中，秦大河教學兢兢業業，是全校有名的嚴厲的老師。可他沒想過一輩子當中學老師，他搞科研的決心從未動搖。家里的墻上貼滿了他抄的小報，上面都是冰川學的知識，他時刻在為報考研究生做準備。

1974年暑假，秦大河回蘭州，一個在他心中盤踞已久的念頭再次襲來——去拜訪冰川學家施雅風、謝自楚。在沒有任何人引薦的情況下，他鼓起勇氣來到了蘭州冰川所，不巧，施雅風出差了，謝自楚那天剛好休息。他不甘心，打聽到謝自楚家的地址后，忐忑地敲開了門。

面對一臉疑惑的謝自楚，秦大河趕快自報家門，說明來意。在逼仄的小屋里，他們聊得越來越投機，謝自楚感慨地說：“現在根本沒有人想搞冰川，都認為干這行太苦，你卻自己找上門來，我真高興啊！”

這次冒昧造訪，成為秦大河人生路上的轉折點。

憑借謝自楚給的冰川資料，秦大河的專業水平迅速提高。謝自楚認為他是個好苗子，便騎著一輛破自行車四處游說，要把他調進冰川所。然而，要將一個普通的業務人員從縣里調入地處省城的研究所，很難。

1978年，終于天遂人愿，秦大河被調入冰川所。當時，全世界搞冰川研究的只有幾百人，在中國，充其量也就幾十人，是冷門中的冷門。而秦大河后來回憶自己選擇冰川學的原因時表示：“我一接觸這門學問就感興趣，而且有極大的興趣，為了這個興趣，我甘愿舍棄一切舒適的生活條件。”

入職兩個月后，秦大河順利考取蘭州大學地理系李吉均教授的研究生。李吉均知識廣博，無所不通，闡述問題時，滔滔不絕，分析入理；搞起研究來，嚴謹認真，廢寢忘食。這樣的人格魅力讓秦大河折服，在李吉均手把手的教導下，他很快掌握了冰川氣候變遷方面的研究方法。

1980年，秦大河獲得碩士學位，回到冰川所工作。時值改革開放，國家開始重視南極科考事業，國家南極考察委員會成立后，謝自楚、施雅風等老一輩冰川學家聯名上書，提請政府在南極洲建立我國自己的考察站。

在謝自楚推薦下，秦大河得到了去南極考察的機會。1983年9月，秦大河抵達澳大利亞，在澳大利亞國家南極冰川研究所做適應性研究。異域風景獨特，秦大河卻沒有流連，一頭扎進了實驗室。

同事們都很友好，然而秦大河很快發現，在他們眼里，自己只是個“實習生”。但他不覺得委屈，不管是在實驗室里做實驗，還是外出采樣鉆取冰芯，他只管埋頭苦干。

幾個月后，秦大河乘坐澳大利亞極地運輸船前往南極洲。終于踏上南極大陸時，他內心的激動不可名狀。瑰麗的奇景就在眼前，企鵝彬彬有禮，紳士一樣排成長隊；海豹臥在沙灘上，渾圓的身體笨拙可愛。秦大河難以抑制興奮，腦海里不斷回蕩著德國哲學家費希特的名言：“因為我領受了我的使命，這使命比你們更加持久，它是永恒的，我和它一樣，也是永恒的。”

1985年2月，中國第一個南極基地長城站建成，秦大河圓滿完成了第一次考察任務。不久，他返回澳大利亞，進行總結性研究。令他詫異的是，研究所負責人表現出了超乎尋常的熱情，當他準備去復印資料時，對方一把搶過去，真誠地說：“這種事，交給工作人員去干吧。秦，你是一個科學家，你應當坐下來完成你的研究。”

原來，在南極考察期間，秦大河為研究所發回許多資料，他的科研能力早已讓澳大利亞人刮目相看了。

隨著一篇篇論文的出爐，秦大河的身影開始出現在國際學術會議上。1987年底，他第二次獲準到南極考察，并擔任越冬站長。緊張而單調的工作之余，他翻譯完成了三十萬字的英文版專著《極地冰蓋內的氣候記錄》。

在冰天雪地的南極，秦大河常常思考一個問題：我們究竟為了誰而工作，為了什么而工作？他得出結論：“要熱愛自己的工作，并把它與祖國、人民、人類的進步聯系起來，這樣工作才有價值。”

冥冥之中，機遇也在等待著他。

機緣巧合，徒步橫穿南極

1988年4月的一天，秦大河照例向國內匯報工作時意外得知了一個消息：法國探險家路易斯·艾蒂安正在北京訪問，他和美國探險家維爾·斯蒂克組織了一支國際探險隊，準備徒步征服南極，英、美、法、日、蘇五國的參與者已經開始長途拉練，他是來邀請一名中國人參加的。

秦大河意識到這是一個千載難逢的機會，當晚便給北京發電傳，毛遂自薦。可他還是遲了，人選已經確定，是一位測量學工程師。

南極是冰川學家的圣地，無緣此行，秦大河深感遺憾。誰都沒想到，秦大河與冰川的緣分就是這么不可思議，幾個月后，他突然接到來自北京的神秘電話，讓他匯報身體各部位的數據。秦大河預感到會發生點什么，果然，他被通知立刻回國，那位工程師生病住院了，秦大河的機會來了。

然而，好事多磨。就在秦大河回到蘭州時，妻子周欽珂因遭遇車禍正在醫院搶救。夫妻倆本就聚少離多，這下，秦大河內心的歉疚之情更重了。妻子蘇醒后，秦大河如實講述了自己的糾結，好在周欽珂一如既往地支持他：“這已不是我一個人的事，也不是我們一家的事，是中國的事情。要是你不去，六面國旗中就沒有中國的國旗了。”妻子的理解，讓秦大河感動不已。

十天后，秦大河出發前往美國參加訓練，正在讀中學的兒子送他去機場，一路上，孩子都在抹眼淚，秦大河的心也是懸著的：“我既不放心家人，也不知道能不能活著回來，但我必須去，為中國填補一系列的南極冰川科考空白！”

強化訓練為期兩個月，在一次體檢中，秦大河被醫生告知，必須拔掉十顆有“嫌疑”的牙齒。因為在極地生存，主要靠吃干縮食品攝取營養，如果牙齒犯病導致不能吃東西，會有生命危險。對此，秦大河沒有猶豫：“拔！”多年后，他說：“作為一名科學工作者，我為能夠受派遣參加這一歷史性的活動而感到榮幸，無論遇到什么艱難險阻，即便發生意外，我也絕不后悔。”

1989年7月16日，探險隊的六名隊員登上一架大型運輸機，飛往南極。六人中有四人是探險家，秦大河和另一位是科學家。這次橫穿南極，秦大河擔負著考察現代冰川特征、考察雪層剖面情況和采集雪樣三項工作。

十天后，他們到達位于南極半島的出發點，這是世界上最寒冷的地方，年平均氣溫為零下五十攝氏度。隨著法國隊長一聲令下，踏著滑雪板的隊員們風馳電掣，一騎絕塵，只有秦大河痛苦不堪。因為訓練時間短，滑雪技術還比較差，他只能踩在滑雪板上，跌跌撞撞地跑步前進。汗水浸透了衣服，每晚宿營時，秦大河的外衣都會變成“冰甲”。據英國隊友統計，秦大河每小時要摔三十個跟頭。法國隊長則打趣道：“秦，你不是在滑雪，你是在跳舞。”

英國隊友成了秦大河的教練，在其耐心指導下，一個月后，秦大河終于可以全天滑雪了。這時，法國人真誠地豎起大拇指：“秦，你將是中國奧林匹克滑雪隊的佼佼者。”

在橫穿南極的過程中，秦大河在參與喂狗、支帳篷、燒水做飯的同時，堅持完成采樣工作。每隔五十五公里，他都要用鐵鍬挖一個一米深的雪坑，觀察記錄雪層剖面，采集雪樣，裝在事先凈化好的小瓶中。回到營地，當隊友們卸下一身疲憊開始休息放松時，他還要花三個小時挖雪坑。

與此同時，危險無處不在。進入南極洲腹地后，可怕的冰裂隙隨處可見，有的更是深不可測，一旦掉下去，幾乎無生還可能。暴風雪也是說來就來，人一出帳篷，只要走上幾步遠，帳篷就變得隱隱約約，極易迷失方向。暴風雪持續不斷，食物存儲點的標記被雪掩埋，饑餓侵襲著每位隊員。秦大河的體力急速下降，按照合同規定，隊員們只要說一聲回去，飛機馬上就會來把他們接走，但秦大河告訴自己：“我代表中國，中華民族是絕不走回頭路的民族。”

幸而，就在即將彈盡糧絕之時，飛機在暴風雪的間隙及時降落，他們得救了。此后不久，探險隊途經一個營地時進行休整，時隔三個多月，隊員們終于有機會洗澡了。秦大河注視著自己的身體大吃一驚，他瘦成了皮包骨，一稱體重，少了十五公斤。

“衣帶漸寬終不悔，為‘冰消得人憔悴。”1989年12月12日，探險隊比原計劃提前八天到達南極點，他們手舉各自國家的國旗，一字排開，拍照留念。這是五星紅旗第一次出現在南極點上，秦大河被嚴重凍傷的臉上掛著勝利者的微笑。

三天后，探險隊從極點出發，繼續前進。橫在他們面前的，是傳說中的“不可接近地區”。顧名思義，此前從來沒有人徒步進入過這片區域，而穿越該區域需要走一千二百五十公里。

環境更加惡劣，雪樣也更加珍貴。腳下的冰雪又厚又硬，每挖一個雪坑，秦大河都要花費比之前更大的力氣。同伴們都有自己的事要做，秦大河盡量獨立完成這項工作。有一次，他花了整整六小時才挖成一個雪坑。鐵鍬挖不動，他就用斧頭鑿，回到帳篷時，他的手指完全凍僵了，關節也都腫了起來。

為了順利完成此次旅程，探險隊決定精減設備。蘇聯科學家無奈地丟棄了伴隨他一路的氣象測量儀，秦大河則把備用的衣物丟掉了。在秦大河看來，“雪樣和生命一樣重要”，采樣的小瓶被他塞滿了枕頭。法國隊長不解地說：“真是個瘋狂的科學家！”

1990年3月3日，探險隊終于到達了終點站——蘇聯和平站。徒步二百二十天，行程近六千公里，他們完成了人類歷史上的又一壯舉。一路上，秦大河沒有落下任何一個采樣點，共采集到八百多個雪樣。這些雪樣極大豐富了南極冰川與氣候環境研究的素材庫，為冰川學研究填補了一項空白。

勝利的消息傳遍全世界，秦大河在心里吶喊：“為了祖國，你成功了！”

科學人生，其樂無窮

從南極歸來后，秦大河成了人們心中的“勇士”“英雄”。國家南極考察委員會給他記一等功，中國科學院破格晉升他為研究員。然而，秦大河的心早已飛到了實驗室，“我那珍貴的八百多個雪樣，還在法國的一個冷庫中焦急地等待著我去研究呢”。那時，我國還沒有相應的實驗室和儀器，秦大河不得不借用法國的科研中心進行研究。此后，大量專著和論文陸續發表，這些研究成果奠定了秦大河在國際南極冰川學界的地位。

“自己沒有‘武器，沒有實驗室，這是科學研究上的重大缺陷。”寄人籬下之時，秦大河萌生了一個念頭：在中國建立一個冰芯實驗室。然而，建實驗室需要上千萬元人民幣，彼時，秦大河申請到的支持力度最大的科研課題經費也僅有四萬元。

只要有機會，秦大河就向領導請愿。在時任中國科學院院長周光召的支持下，他終于擁有了一臺價值近兩百萬元的儀器。此后，秦大河又“厚”著臉皮到處借錢，靠著東拼西湊，蓋實驗樓的夢想總算成真。1991年，中國科學院冰芯實驗室成立。幾年后，實驗室的第一批博士已經畢業，而蓋樓欠的錢還沒有還完。

科研走上正軌后，秦大河多次組織團隊赴南極、北極以及青藏高原等地進行科學考察，并把冰川、凍土、積雪等概念統合起來，率先在國際上提出“冰凍圈科學”的概念。隨著創新性成果得到國外同行的認可，當初的冰芯實驗室，也一躍成為“冰凍圈科學國家重點實驗室”。

與此同時，秦大河身兼數職，不僅擔任中國氣象局局長，還長期參與IPCC（聯合國政府間氣候變化專門委員會）的工作，推進我國和國際社會對氣候科學的認知。2003年，秦大河當選為中國科學院院士。

六十歲時，秦大河卸下行政重擔，將全部精力投入教學與科研。“我是科學家，落葉歸根就是回歸科學人生，其樂無窮！”持之以恒做學問，碩果接踵而至。2013年，秦大河獲得環境領域全球最高獎——沃爾沃環境獎。該獎項成立二十多年來，這是第一次有中國人站上領獎臺。

古稀之年，為北京冬奧會造“冰狀雪”

2015年，北京申辦2022年冬奧會成功。然而，冬奧會最終能否成功舉辦，還有一個決定因素——能否造出冰狀雪。冰狀雪與自然降雪不同，在密度、硬度、表面溫度等方面都有嚴格的標準。因造雪設備與技術被西方國家封鎖，此前，我國甚至沒有一條合格的冰狀雪賽道，運動員訓練時，不得不去國外找場地。

就這樣，造雪這個艱巨的任務，落到了年近古稀的秦大河肩上。有人勸他：“造不好，你的一世英名就毀了。”秦大河卻很坦然：“我就是一個普通的中國老頭，哪有英名！國家需要我，我就上。”

攻堅開始，秦大河組建團隊，帶領青年科學家把論文寫在冬奧會的冰雪賽道上。冬天，他們扎根東北和俄羅斯，夏天則上青藏高原，常年在零下二三十攝氏度的冰天雪地里采樣、觀測。極寒條件下，睡袋里結滿了冰，凍傷司空見慣，秦大河卻甘之如飴：“我是一個地球科學工作者，自從我選定干冰川這一行，認定了就得爬山，就得風餐露宿，就得在空氣稀薄的高原上生活。只有在艱苦條件下，我們才能更好地認識自我，事業的樂趣也蘊藏在這艱苦奮斗之中。”

每一個關鍵數據，秦大河都親自記錄、研究，經過幾百天的奮戰，科研終于有了突破。沒想到，請西方專家來驗收時，人家踩一踩、捏一捏后，傲慢地說：“不合格！”至于到底哪些參數不合格，無可奉告。

“崇高的目的，加上驚人的毅力，人世間的任何奇跡都能創造。”在這種精神的鼓舞下，秦大河日夜思索冰狀雪，一天，他在夢中喊道：“我就不信了！中國冬奧會能申辦成功，還造不出一條合格的冰狀雪賽道？”

這句夢話在同事間傳播開來，大家聽后既心酸又感動，攻關的腳步也加快了。2019年，秦大河率領的“雪務攻關團隊”從黑龍江實驗基地傳來喜訊：中國第一條冰狀雪賽道，獲得了國際雪聯的認證！

經過幾年奮戰，中國人終于攻克了人造冰狀雪技術。而且，我國的技術是目前世界上最先進、最環保的，碳排放值趨近于零。冬奧會實現了“用雪自由”。賽會期間，一名美國運動員大為贊嘆：“大跳臺就像將大自然的一部分雪山挪到了城市里，看上去幾近完美。”

2022年2月20日，北京冬奧會圓滿閉幕。而此時的秦大河，早已事了拂衣去，他還有很重要的事要做，那就是培養青年學者。“冰凍圈科學前途光明，大有作為。”為把科研傳承下去，秦大河聯合數位重量級教授組成授課團隊，在中國科學院大學的教室里，在復旦大學的講臺上，為學子們答疑解惑。團隊中的一位老師說：“‘秦團長一吆喝，我們就聚起來了，齊心協力準備課程，完善學科體系。”

“有冰的地方，就是我的實驗室。”冰原上的日出日落令秦大河終生難忘，七十多歲時，他還去了北冰洋。盡管已經完成一個又一個使命，但秦大河仍謙遜如當年：“過去我是秦大河，將來，我還是秦大河——一個普普通通的中國人。”