“慢”跑十年

劉佳璇　黃雨心

播客構(gòu)建的是一種聽覺場域

即使聽了10年、做了5年，文化類頭部播客《文化有限》主播楊大壹也很難為播客下一個(gè)定義。他對《瞭望東方周刊》說：“我只能說它不是有聲書、不是廣播劇，從主觀感受而言，它是一種真誠的語言表達(dá)的媒介。”

從這個(gè)角度而言，播客主播是這個(gè)時(shí)代的一群表達(dá)者。播客的興起，依托于我國數(shù)字文化產(chǎn)業(yè)規(guī)模持續(xù)壯大、內(nèi)容供給質(zhì)量不斷提升的宏觀背景，也離不開這群表達(dá)者的長久探索。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來前，中文播客已有先行者，而到2013年前后，隨著國內(nèi)更多音頻平臺(tái)上線，一批中文播客節(jié)目開始涌現(xiàn)，其中有些團(tuán)隊(duì)至今仍保持活躍。

“做播客，是長期主義。”接受《瞭望東方周刊》采訪的主播多會(huì)提到“堅(jiān)持”。相比爆發(fā)式增長的短視頻，播客更像是在慢跑，但從小眾逐漸走向大眾、從“用愛發(fā)電”走向商業(yè)化探索，堅(jiān)持下來的主播也在不知不覺間有了弄潮者的意味。

從閑談開始

2013年的北京，一群30歲出頭的音樂從業(yè)者湊在一處，每周舉行一次聚會(huì)，分享彼此的最新見聞以及對音樂、影視、旅行的思考。一次，李志明、相征和賀愉三人聊得很盡興，決定以他們的閑聊為雛形，創(chuàng)立一個(gè)播客節(jié)目，起名《大內(nèi)密談》。

李志明是北京人，做過記者、表達(dá)欲旺盛，人稱“李叔”，當(dāng)時(shí)主業(yè)是音樂企劃人。2013年6月《大內(nèi)密談》誕生時(shí)，他身邊已有一些朋友在做播客，如2004 年創(chuàng)立的《糖蒜廣播》、2010年創(chuàng)立的《三角龍電臺(tái)》，均從北京音樂圈生長出來，主要入駐在蘋果播客平臺(tái)。但這仍是一個(gè)很小的圈子，他能叫出名來的播客不超過20個(gè)。

《大內(nèi)密談》創(chuàng)立后不久，李志明乘火車外出，背后的乘客通過他打電話的聲音認(rèn)出了他：“李叔，你這聲音我太熟悉了。”這是他第一次在數(shù)據(jù)之外感知到真正有人在聽這檔播客。

彼時(shí)，上海人梵一如正在日本留學(xué)，也是《大內(nèi)密談》的聽眾：“我覺得這種形式很有意思，也想嘗試一下。”

2013年9月，梵一如開設(shè)了聚焦于文化、歷史、傳媒等領(lǐng)域的談話類播客《井戶端會(huì)議》。在日本，這是對閑談的別稱，古代主婦們到村邊井旁打水時(shí)會(huì)嘮家常，人們將之戲稱為“井戶端會(huì)議”。

第二年，梵一如回到上海，先后在第一財(cái)經(jīng)旗下報(bào)紙、網(wǎng)站、頻道擔(dān)任記者、編輯、編導(dǎo)，因此結(jié)識(shí)了第一財(cái)經(jīng)電視晚間新聞節(jié)目的責(zé)任編輯楊一。

在當(dāng)時(shí)的上海傳媒圈，播客還是一種新鮮事物，但楊一曾聽過由國外制作的音頻紀(jì)錄片，并在2014年接觸了風(fēng)靡全美的犯罪調(diào)查紀(jì)實(shí)播客《Serial》。

隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起，電視對公眾的吸引力減弱，楊一也感知到媒介變化的浪潮。2015年，他嘗試自己制作播客，但是聽者寥寥，做了幾期便擱置下來。

不過，上海報(bào)業(yè)集團(tuán)有一名初入職場不久的記者，注意到了他的播客，此人就是程衍樑。程衍樑是文字記者，對楊一利用聲音講述故事、構(gòu)建場景的方法印象深刻，這為后來二人一起創(chuàng)辦《忽左忽右》埋下了種子。

而在北京，《大內(nèi)密談》憑借主播特色鮮明的個(gè)人表達(dá)和對音樂、電影及各類亞文化的見解，已立住陣腳，不僅獲得了蘋果播客的推薦，還在荔枝FM的“新媒體排行”上長期占據(jù)榜首。

武漢，《大內(nèi)密談》四周年全國巡回見面會(huì)的收官之戰(zhàn)在西西弗書店M +購物中心店舉行

2014年2月，青年小伙子樂隊(duì)成員馮廣健作為嘉賓參與了一期錄制，由于反響不錯(cuò)，他逐漸深入到播客領(lǐng)域。2016年，李志明決定離開《大內(nèi)密談》，與馮廣健開一檔新播客《日談公園》。

“直到那時(shí)還很難說播客是個(gè)行業(yè)。”馮廣健對《瞭望東方周刊》說，“大家只是喜歡表達(dá)，幾乎沒有人全職做，因?yàn)闆]法用它賺錢。”

“播客和傳統(tǒng)廣播相比更加‘人格化， 播客內(nèi)容會(huì)和主播一起成長。”馮廣健說。

百花齊放

2004年播客剛在北美興起時(shí)，多是傳媒機(jī)構(gòu)出品。“新聞播客是當(dāng)時(shí)英文播客的主流。”中國人民大學(xué)新聞學(xué)院視聽傳播系主任、中國新聞史學(xué)會(huì)視聽傳播專業(yè)委員會(huì)副理事長高貴武對《瞭望東方周刊》說。

20年前，制作播客的技術(shù)門檻還較高，但到2013年，智能手機(jī)與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展已改變這一情況，喜馬拉雅FM、荔枝FM等App的上線為中文播客提供了新平臺(tái)，其中，荔枝FM還提出了“人人都是播客”的口號(hào)。

這使播客在中國迎來第一波真正意義上的發(fā)展浪潮，也決定了中文播客相對于海外播客更具個(gè)性化的自媒體特點(diǎn)。

“十年前的播客多是從主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)感興趣的話題聊開去。”楊大壹說。

《大內(nèi)密談》《日談公園》等誕生于北京的播客尤其具有這種閑談氣質(zhì)，天南海北、插科打諢，依靠主播個(gè)人表達(dá)的優(yōu)勢、敘事節(jié)奏，為聽眾的生活提供陪伴。

誕生于上海的《忽左忽右》是另一種氣質(zhì)。

2017年底，辭職后的程衍樑在尋找除了文字表達(dá)之外的其他內(nèi)容輸出形式，他想起楊一過去的嘗試，邀請對方共同創(chuàng)立文化訪談?lì)惒タ汀逗鲎蠛鲇摇贰５诙晟暇€時(shí)，首期節(jié)目嘉賓是冷戰(zhàn)史研究者沙青青和資深媒體人韓巍，話題是“美國媒體如何續(xù)命”。

“節(jié)目定位是‘基于經(jīng)驗(yàn)主義視角，不做價(jià)值判斷，來到這里的人可以有不同立場，但他聊的內(nèi)容要基于實(shí)際經(jīng)驗(yàn)或?qū)嵶C研究。”程衍樑告訴《瞭望東方周刊》，《忽左忽右》會(huì)設(shè)置專門選題、找專業(yè)人士訪談，提供知識(shí)密度更高的信息，“對話題不感興趣的聽眾也許會(huì)覺得枯燥。”

創(chuàng)立《井戶端會(huì)談》后，梵一如又開設(shè)了聚焦上海城市文化的滬語播客《上海閑話》，以及觀察中日韓熱點(diǎn)話題的《東亞觀察局》等多個(gè)垂類播客。

有人從京滬兩地播客中感受到了一種風(fēng)格差異，將其分為更重陪伴、相對隨性的“京派”和更重干貨、聚焦垂類話題的“海派”。

不過，接受《瞭望東方周刊》采訪的播客主播大多認(rèn)為，“京派海派”之說已過時(shí)。在脫口秀播客《不開玩笑》主播史炎的團(tuán)隊(duì)成員中，常駐京滬兩地的各占一半。

“如今全國各地都有人做播客，只說這兩地就太小了。”《黑水公園》主播金花告訴本刊記者。

“中文播客的興起源自北京，跟北京音樂圈關(guān)系密切，上海最初的播客創(chuàng)作者中有很多媒體人，不同的行業(yè)背景可能造成了風(fēng)格差異。但隨著創(chuàng)作者的增多，地域標(biāo)簽的差異已逐漸消弭。”梵一如說。

“愿意表達(dá)的人都有自己的風(fēng)格、特色、觀點(diǎn)等，沒有什么師承、體系、標(biāo)準(zhǔn)，何來‘派可言呢？”《閑聊八匹馬》主播高翔（網(wǎng)名“瞬間思路”）對《瞭望東方周刊》說。

跳出圈子

《閑聊八匹馬》是一檔聚焦桌游、動(dòng)漫等青年亞文化的播客，保持著每周一期的更新頻率。在《閑聊八匹馬》誕生前，高翔也與朋友合作過其他播客：“從2013年就開始了。”

高翔將做播客的秘訣總結(jié)為“堅(jiān)持”兩字：“別三天打魚兩天曬網(wǎng)，興趣一來就做了，興趣沒了就停了。不到萬不得已不要斷。”

在《忽左忽右》成立之初，程衍樑和楊一就決定堅(jiān)持每周更新，他們把認(rèn)識(shí)的學(xué)者、作家、記者帶到麥克風(fēng)前做內(nèi)容輸出，在媒體積累的經(jīng)驗(yàn)與人脈讓程衍樑覺得聊100期不成問題。

但并非所有人都具備如此條件。播客界有一條“半年定律”，即一個(gè)新播客如果在上線半年后沒有起色，往往就會(huì)“死掉”。主播在初期往往靠表達(dá)欲支撐著更新熱情，半年里足夠錄十幾期節(jié)目。但大多數(shù)主播在原有“談資”和人脈聊盡、熱情消耗以后，便無法堅(jiān)持。

作為一種以聽覺建立深度連接的媒介，播客不僅考驗(yàn)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)駕馭話題的表達(dá)能力，還需要嘉賓能在令人舒適的流暢節(jié)奏中交流。

《日談公園》是對談?lì)惒タ停叭菀妆徽`會(huì)為就是純聊天”。馮廣健說，“其實(shí)這種播客是以聊天方式呈現(xiàn)出來的一種‘交流的作品。”他們需要與嘉賓提前交流，并在錄制時(shí)把握節(jié)奏。

主播搭檔之間也有磨合過程，即使彼此很熟悉，對于如何在麥克風(fēng)前自在表達(dá)、選擇何種類型的話題更默契、各自在交流中擔(dān)當(dāng)什么角色，仍要靠經(jīng)驗(yàn)積累。

和過去相比，錄制播客更加便捷了。“三人大多數(shù)時(shí)候就是約個(gè)時(shí)間，開一個(gè)線上會(huì)議，各自用麥克風(fēng)錄音，再做剪輯。”楊大壹說。

楊大壹與朋友星光、超哥一起創(chuàng)立《文化有限》，起初書籍、影視、社會(huì)熱點(diǎn)都是他們的話題，但漸漸發(fā)現(xiàn)聊書更有火花，于是，《文化有限》專注于每周聊不同的書籍。

“現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)很有默契和經(jīng)驗(yàn)，可以隨時(shí)碰。”楊大壹說。

做《忽左忽右》前100期的時(shí)候，程衍樑想把它做得更“朋克”一點(diǎn)：“比如這一期做文學(xué)的，下一期就做‘離譜些的。”他在節(jié)目里聊過媒體變革、間諜小說，也聊過選秀節(jié)目、風(fēng)水周易，但后來，話題的“離散度”不再那么高：“播客做久了，主播也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對某類選題的興趣更大。”

“播客和傳統(tǒng)廣播相比更加‘人格化，播客內(nèi)容會(huì)和主播一起成長。”馮廣健說。

《日談公園》早期的話題以音樂為主，請過彩虹合唱團(tuán)指揮金承志、后海大鯊魚樂隊(duì)，后來又聊影視圈、脫口秀。但是隨著成長，團(tuán)隊(duì)探索世界的欲望更強(qiáng)了。

“錄得越多，越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的未知，跳出自己生活的小圈子，原來好多事情我不清楚。”馮廣健說。

一條街道改造的背后是怎樣的城市設(shè)計(jì)？一個(gè)古跡銘牌牽扯出什么歷史？《日談公園》開始帶著這種求知欲，轉(zhuǎn)型為了一檔兼具知識(shí)性、探討文化生活方式的播客。

在播客中，主播不僅在滿足自己的表達(dá)欲，也在與聽眾共同拓展認(rèn)知邊界。“我們其實(shí)是想用聲音帶大家去看世界。”馮廣健說。

變與不變

2020年，受疫情影響居家辦公的特殊狀況和小宇宙App的上線，讓播客受眾再次增長，呈現(xiàn)出圈態(tài)勢。《文化有限》也是在那年入局，在小宇宙上逐漸積累起自己的聽眾。

和過去相比，錄制播客更加便捷了。“三人大多數(shù)時(shí)候就是約個(gè)時(shí)間，開一個(gè)線上會(huì)議，各自用麥克風(fēng)錄音，再做剪輯。”楊大壹說。

但播客在構(gòu)建一種聽覺場域，內(nèi)容、節(jié)奏、剪輯、音樂都決定了聽眾的想象與沉浸感。從這個(gè)角度而言，做播客仍有隱形的專業(yè)門檻。許多播客“元老”們紛紛搭建起專業(yè)廠牌機(jī)構(gòu)，逐漸從“為愛發(fā)電”的表達(dá)者轉(zhuǎn)為專職播客主理人。

2018年，程衍樑創(chuàng)建了致力于為企業(yè)機(jī)構(gòu)提供一站式音頻內(nèi)容解決方案的JustPod；2019年，《聲東擊西》主播徐濤成立聲動(dòng)活潑音頻制作公司，《日談公園》發(fā)起播客聯(lián)盟“日光派對”；2021年，《大內(nèi)密談》也建立了播客矩陣“有關(guān)聲部”……

“外界將我們視為內(nèi)容創(chuàng)作者，事實(shí)上很多人已轉(zhuǎn)型為企業(yè)經(jīng)營者。”馮廣健說。

從內(nèi)部看，當(dāng)一檔播客運(yùn)營至一定量級(jí)，便必須養(yǎng)活一個(gè)團(tuán)隊(duì)，考慮商業(yè)路徑；從外部看，平臺(tái)與資本越來越關(guān)注播客的商業(yè)價(jià)值。

在楊大壹看來，對于品牌而言，播客是一種輕量化的投放渠道，相比于贊助綜藝、晚會(huì)，播客的刊例價(jià)九牛一毛，更重要的是，播客可以建立一種真實(shí)的連接，影響聽眾認(rèn)知。

“視頻貼片廣告幾十秒便過去了，但播客是長時(shí)間的媒介，可以拿出一兩個(gè)小時(shí)去講述一個(gè)品牌的理念與故事，它能聚攏一些有耐心和好奇心的品牌潛在用戶，讓很多品牌愿意試水投放。”楊大壹說。

受訪的很多主播認(rèn)為，現(xiàn)在，播客開始“有了一個(gè)行業(yè)的樣子”。“但做播客，最需要的仍然是耐心。”梵一如說，“許多人現(xiàn)在覺得這是一個(gè)賺錢的事，其實(shí)要做好燒錢養(yǎng)興趣的準(zhǔn)備。”

近兩年，品牌投放、名人入局、廠牌專業(yè)化、線下活動(dòng)增多……播客在內(nèi)容領(lǐng)域中擴(kuò)大聲量，變得熱鬧了許多。不變的，則是錄音棚里的歡聲笑語、耳機(jī)里的長久陪伴。

馮廣健在接觸商業(yè)客戶時(shí)，也遇到過很多《日談公園》的聽眾。“ 《日談公園》長時(shí)間陪伴過他們上學(xué)和工作，后來，我們合作過程都很順暢。”他說，“是聲音的陪伴讓我們建立了天然的信任感。”

剛做播客時(shí)，馮廣健以為自己一事無成，人生“完蛋了”，但在做播客的過程里，他重新找到坐標(biāo)，即使在相當(dāng)長時(shí)間里賺不到錢。

“播客重塑了我，讓我學(xué)會(huì)在交流中審視自己、豐富思考，給我動(dòng)力去和各行各業(yè)的人學(xué)習(xí)，促進(jìn)人和人之間的理解。”馮廣健說，“也許有些夸張，但做播客改變了我的人生，如果讓我再選一百遍，我也依然會(huì)這樣選擇。”