永遠的“地之子”：春城中的李廣田

李玉俐

出生于山東平原鄉村的李廣田，一生中有兩個重要階段與昆明這座西南都會息息相關：1941年，受好友卞之琳之邀，他從濟南來到西南聯大敘永校區，是年秋隨校遷至昆明本部，前后共執教達五年之久;1952年新中國高校院系調整，他從清華來到云南大學，歷任副校長、校長，直至1968年離世。他六十二年生命里程的三分之一在昆明度過，由詩人、散文家到大學校長，由泰山之子到西山的仰慕者，而他“地之子”般質樸無華的生命底色始終沒變……

聯大時期的教學與寫作

1940年，因在學生中傳播進步思想、講授蘇俄文學與魯迅作品，李廣田被當時的學校解聘。次年，在好友卞之琳的介紹下，他一路西行南下，成為西南聯大教師中的一員。戰火肆虐，物價高漲，通貨膨脹，薪水微薄，聯大任教時期的李廣田生活相當清苦。然而物質上的貧瘠并沒有摧垮他心中火熱的責任——對教學工作，他充滿熱情，深受學生愛戴；曾被迫中斷的長篇小說《引力》也趕在抗戰勝利前夜于昆明郊區的呈貢斗南完成。

李廣田在西南聯大開設的課程主要是文學概論和寫作。據他當時的學生唐振湘回憶：“選李先生國文課的學生超過了一百人。他講解課文深入淺出，有分析，有批判。在講解古文與詩詞時，廣引前人的注疏、評議，加上自己的見解。對于我們的作文，先生除了改正錯字錯句及評分以外，還指出優缺點。這對提高我們的寫作起了很好的作用?！苯虒W之余，李廣田還要寫文章、參加學生社團活動、接受學生訪談等。對于五載聯大歲月，他坦言：“在這里，我接觸了更多的青年朋友，我從青年人身上得到理論，得到支持。雖然生活艱苦，工作的精神卻是奮發的?！?/p>

身為著名作家的李廣田絲毫沒有架子，甚至還多次謙虛地表示，自己對馬列主義的觀點還處于逐步學習和研究階段，愿意和青年同學們一道研討、交流心得，互相促進。他在西南聯大教文學概論時的講稿成書為《文學論》。在這部專著里，他力圖用唯物史觀闡明文學現象：

文學是以實際生活為素材，以語言文字為工具，通過作者的認識與想象，用藝術的手段，作形象的表現，而構成一個內容與形式完全一致的完整的世界，其作用為，使讀者認識生活，鼓舞生活，并創造生活。

在戰火紛飛、格局未明的形勢下，身處大后方卻有著如此明晰的文學理論觀點實屬不易。從中也不難看出其文藝精神與毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的遙相契合。

20世紀40年代的李廣田，一方面，筆下樸實、自然、真摯、親切的基本格調未變；另一方面，他已逐漸與過去間或有些許哀傷的自我揮手道別，取而代之的是更為明朗、犀利的色彩。這一時期的他陸續有散文集《回聲》、短篇小說集《金壇子》等問世，其以素樸的筆法誠懇抒發了一個身處大后方的愛國知識分子的思想感情。目睹種種腐敗現象，他這一時期最具代表性的散文集《日邊隨筆》師法魯迅，以雜文的筆法針砭時弊，雖沒有金剛怒目的劍拔弩張，卻增添了言語的戰斗性。

可貴的是，在北大接受過良好西方教育的李廣田還對民謠山歌尤為重視。他在《論馬凡陀的山歌》一文中指出，詩歌應當“從民謠山歌吸取新的生命，它應當像民謠那樣，取材那么現成，主題那么現實，有時近于荒唐，實際都很真誠”。此時的他大概還不會想到，中華人民共和國成立后，他仍有緣常駐昆明。大概也正因他對民謠山歌的看重，才促成了他在20世紀60年代對彝族撒尼人長詩《阿詩瑪》、傣族敘事詩《線秀》及民間傳說《一滴蜜》的整理修訂，助力這些珍貴的少數民族文化瑰寶流傳至今。

在斗南完成的唯一長篇

斗南村去滇海很近，幾乎每日必到海邊游玩，我大半是上午寫作，下午休息，并思索明天所要寫的東西。

這段記錄出自李廣田唯一的長篇小說《引力》的《后記》。《引力》自1941年7月動筆，他只寫了三章，就因忙于聯大的教學工作而擱置，直至四年后的1945年7月的暑假，才得以在斗南續寫，于這年8月中旬完成。可以說，這是一部隨抗戰勝利而誕生的小說，也是他一生中唯一一部長篇。

《引力》講述的是在抗戰背景下，青年女教師夢華克服重重險阻攜子從淪陷的山東濟南出發，前往四川成都與丈夫孟堅會合的故事。然而她到達后見到的只有丈夫留下的信，告知他已去尋找“一個更新鮮的地方”“一個更多希望和更多進步的地方”了，那個理想的“地方”就是延安。女主人公夢華是以李廣田夫人王蘭馨為原型的，而男主人公孟堅的人生追求，又何嘗不是李廣田自己的寫照？雖然由于缺乏足夠的生活體驗，小說在藝術上略顯生硬，但也不失為一部反映淪陷區進步知識分子追尋理想、探求出路的嘔心之作。相較他前期的作品，這部小說的視野更為開闊，格調也愈發昂揚，他試圖讓讀者明了：解放區的延安正煥發出強大的“引力”，吸引著人們不斷向著光明的未來探索、跋涉。

這部帶有很強自傳色彩的長篇雖稱不上作者的代表作，卻在海外引起了強烈反響。1952年巖波書店出版了岡崎俊夫的全譯本，截至1959年4月一連再版達十一次之多。作為主人公原型的李廣田夫婦，雖未能親赴延安，但紅色革命圣地無疑是他們心靈的歸宿。

如今的斗南，早已是蜚聲海內外的花卉之鄉，在熙熙攘攘中持續彰顯著昆明“鮮花之城”的美譽。然而近八十年前古樸安靜的斗南，帶給李廣田的卻是另一番記憶：

（我）很喜歡在街巷中走走，看看農人的滿是辛苦的面孔，聽聽他們那些誠懇忠厚的言語，覺得無限親切。

誠懇忠厚又親切，這不也是李廣田自己嗎？這不禁讓人想起他1935年初的《畫廊集》的《題記》：

我是一個鄉下人，我愛鄉間，并愛住在鄉間的人們。就是現在，雖然在這座大城里住過幾年了，我幾乎還是像一個鄉下人一樣生活著，思想著，假如我所寫的東西里尚未能脫除那點鄉下氣，那也許就是當然的事體吧。

農民的出身賦予他質樸的生命底色，卻也是他永葆風格的力量源泉。

事必躬親的詩人校長

這位獲周作人嘉賞的北大外語系的高才生，20世紀30年代曾與何其芳、卞之琳榮膺“大公報文藝獎金”的著名詩人、散文家，在新中國成立以后，服從高校院系調整的調遣，由首都北京再次南下昆明，自1952年起即擔任云南大學副校長、校長，兼任云南省作家協會副主席、中國科學院云南分院文學研究所所長等職，直到生命終點。

李廣田懷著滿腔熱情，全身心投入新中國的高等教育事業。在他的主持下，云大順利完成了院系調整并不斷發展壯大。依傍云南豐富的礦藏資源，他創建了金屬物理專業，還充分利用云南“動物王國”“植物王國”的天然優勢，建立了實力強大的生物系。有別于人生前半段的作家生涯，他這一時期的筆記本上寫滿了會議記錄、傳達報告，甚至包括學校的占地面積、師生人數、生物系的具體實驗情況等，事無巨細，親力親為。

掌印云大時期，他既嚴謹認真又和藹寬容，給多名師生留下了深刻的印象，其中廣為人們傳頌的就是他針對青年教師培養的 “殿試”。李廣田一向十分重視師資隊伍建設，曾不止一次說：“辦大學不搞好教師隊伍建設，要犯歷史性的、不可饒恕的錯誤。”他主張校外進修與校內培養相結合，每隔一段時間要確定一批重點培養對象，不僅指定院系和指導教師，還親自出題，在云大會澤院會議室主持考試，即被傳為美談的 “殿試”。其嚴謹求實的作風和務實求真的態度可見一斑。

幾十年后，當時的青年教師對李校長的平易近人記憶猶新。1958年，從蘭州大學物理系畢業的王明軒風塵仆仆地趕到云大任教，因學校物資緊張，他未能按時領到教師備課用的書桌。李廣田立即找來負責的職工詢問情況，了解到學校的實際困難后并未加以責備，而是讓職工把自己的辦公桌抬到王明軒的宿舍使用，受寵若驚的王明軒推辭不用，卻被李廣田勸解道：“教師沒有書桌不方便批改作業，我的辦公室沒書桌，家里還有，可以把要寫的東西帶回家去完成，你就沒有這個條件啰?！?961年，初登講臺的李叢中難掩內心的緊張，只能把背熟的講稿像留聲機那樣機械念出，正當手足無措之時，他忽然發現教室后面竟有一位頭發斑白的老人規規矩矩地做著筆記，還不時透過老花眼鏡向他投來親切而鎮靜的目光。這人便是李廣田。下課后，李叢中走下講臺向李廣田請教，李廣田和藹地說：“我是來當學生的，談不上請教。不過，我也當過教師，有一點經驗之談可供你參考。講課，首先要大膽、要鎮靜，既要心中有人，又要‘目中無人……當然，也要鍛煉自己，敢于面對學生，和他們取得感情上的交流?！币幌捵尷顓仓兄饾u放松下來，在教學崗位上日益走向成熟。多年后，他仍忘不了李校長當年鼓勵、贊許的微笑。

李廣田對教育教學、人格培養是嚴格的，但對于青年，他又有著慈父一般寬容的愛心。據其女兒李岫在《一個堅韌的跋涉者》中回憶，看見有人過度苛責學生，父親就會說：“對青年學生，以鼓勵為主吧！十年樹木，百年樹人嘛！”

如今，云大呈貢校區內最長的一條外環路被命名為“廣田路”，綠樹成蔭的廣田路上，一屆屆的莘莘學子仿佛仍在老校長的蔭蔽與愛護下成長。

圓通花潮與西山冬色

繁重的校務讓李廣田不得不擱置心愛的寫作事業，他也曾有些無奈地對友人馮至提起過：“我箱子里從前裝的是散文和小說手稿，現在裝的是講演稿和報告提綱?！惫珓绽p身的他，心中仍放不下對文學事業的熱愛。

新中國成立前的李廣田，有《行云集》等詩集傳世，《笑的種子》《窗》《地之子》《秋的味》等為代表的詩，字里行間散發著泥土的芬芳，以素樸的面貌坦率地呈現出詩的靈魂。新中國成立后身擔云大校長的他，難以抽出更多精力從事創作，但受到時代的鼓舞，已經擱下詩筆多年卻仍勉力將這一時期的二十八首新詩結集成一部《春城集》。時代的新變讓他奮發昂揚，他直白地歌頌著平凡的人和平凡的工作，表現出的仍是一貫的渾厚、真摯。其中雖不乏《入浴》《一棵樹》等耐讀的詩，但受時代局限，更多的詩為求大眾化而難免存在過于直露的缺陷。

在散文方面，《畫廊集》《銀狐集》《雀蓑集》等為李廣田前期的創作實績，《回聲》《山之子》等膾炙人口的名篇至今仍為人津津樂道。20世紀60年代初，李廣田在忙碌的工作之余不忘擠出時間，創作了《花潮》《山色》《不服老》《同齡人》等幾篇他人生中最后的散文?；厮輹r代背景，1957年，李廣田被錯劃為右派。1962年3月2日，周恩來在廣州作了題為《論知識分子問題》的報告，明確將知識分子列入人民范疇，成為進一步為他們“脫帽加冕”的契機；同年，李廣田的錯劃被改正。面對剛剛過去的人生波瀾和相對寬松的創作環境，他懷著飽滿的熱情提筆寫下這些散文，抒發著時代新變帶來的欣悅。這些篇章在思想和技巧上較前期更趨洗練成熟，常能于詩情畫意的描寫中透露出富于哲理的意趣。在相對有限的表達空間內，李廣田的這些散文稱得上那個時代的佳作——藝術上細膩豐富，情感上自然真誠。

其中，散文《花潮》被選入語文教材，流芳至今。這篇散文記錄的是一個天氣晴好、生機勃勃的春日，作者到圓通山賞花的見聞，結尾處的“春光似海，盛世如花”道盡了昆明的繁花似錦。游覽的全程，作者心情舒暢，他用心傾聽著各類人群對花潮的觀感，在目睹一群知識分子對花吟詩時，他不禁想起故鄉泰山崖壁上的四個大字：予欲無言。這種贊譽可謂無聲勝有聲。如今，“圓通花潮”已是遠近聞名的昆明一景，在年年歲歲的鳥語花香中紀念著它當初的命名者。

同是寫景寄情的散文，《山色》卻不太為人矚目。雖然難免落入十七年文學 “今昔對比”的窠臼，但文中的感情卻并不浮夸，尤值得一提的是，作者敏感細膩地體察到了昆明這座“春城”的冬季之美，為西山冬色留下一抹美好淡雅的文學記憶：

在這個四季如春的地方，冬天看山，卻另是一番可愛的景色……沒有到過昆明的人，總以為這地方四季皆好，在這里住久了的人，卻以為冬天最美。冬天無風無雨，天空最高最藍，花色最多最妍，滇池五百里，水凈沙明，山上無云靄，數峰青碧。說西山如睡美人，也只有這時候最像，偶然一抹微云，恰如一襲輕紗，掩映住它的夢魂，或者如一頂白羽冠冕，罩住它那拖在天邊的柔發，只是更顯出山色嫵媚罷了。

面對眼前動人的西山冬色，作者又一次聯想起故鄉的泰山：

記起從前，一個人住在泰山下邊的一所學校里，仰望泰山高處，頗想舉起手中的朱筆，向南天門輕輕點去。此刻，我也想揮毫書空，給昆明的西山批上兩個字的評語：明凈。

文如其人，“明凈”二字既是他對冬日西山的贊美，也正契合了他靜穆素樸的氣質。新時代中身處春城的李廣田，以無比真誠的熱情投身工作、擁抱生活，喧囂忙碌的背后，他仍保持著詩人式睿智靜穆的思索。

表里如一的“地之子”

詩人牛漢曾這樣評價李廣田：“他的詩歌也好，散文也好，絕對沒有背離生命感的浮華的技巧，李廣田是個表里如一、性格堅強的詩人，他一生沒有背叛純正的藝術，沒有放棄對于真正的詩的追求。” 的確，無論在哪一人生階段，他的詩都呈現出一種原生態的質樸、平實，散文亦充滿了濃郁的鄉土淳情。沒有對辭藻的過分講求，也不倚重于新奇的西方技巧，凸顯出的，是與生俱來的真誠與厚重。

“泰山以它天賦的靈秀哺育了作家的情思，他對泰山的峰巒流水、蒼松翠柏、一石一木都有著母子般的深情。”李岫如是歸結著父親李廣田的文學情感淵源。李廣田將生命的后半程投入千里之遙的昆明的懷抱，繼續播灑著他對中華熱土的一片真情，至死不渝。

1968年11月2日，李廣田被發現歿于昆明蓮花池。幾十年后，他的詩仿佛還在人們耳畔深情回響，述說著他對土地永遠的眷戀：

我愿安息在這土地上，

在這人類的田野里生長，

生長又死亡。

…………

我無心于住在天國里，

因為住在天國時，

便失掉了天國，

且失掉了我的母親，這土地。

——《地之子》

這首詩就是他一生的真實寫照。