那是2021年冬天的一個黃昏,晚高峰擁擠的公交車上,鄰座旁若無人地刷抖音,音量大到震撼。溝通無效,只好打開藍牙耳機。聽音樂嗎?可怎樣強勁的音樂,才足以屏蔽如此龐雜的喧囂?索性聽書吧。很偶然地,我選擇了斯蒂芬·茨威格的《人類群星閃耀時》。
說實在的,人到中年之后,對傳記作品幾乎敬而遠之。潛意識中,那些名字太過耀眼,太遙遠,而自己如此渺小,只有眼前的一地雞毛才真正屬于自己。而那個黃昏,我走下公交車,仰望天空,雖然找不到一顆星星,心中卻一片璀璨。
之后幾天,每次在擁擠的公交車上,我都戴著耳機,沉浸在十四個跌宕起伏的人生故事中,整個人像經歷了一場精神滌蕩,無比澄澈,又充滿力量。原來,在那些驚心動魄的歷史事件背后,竟藏著如此多神秘而沉重的瞬間。
老牌雜志《名人傳記》的作者、同城文友潘彩霞說,她從閱讀梁衡的政治散文中獲得啟發,進而迷上人物傳記寫作。而我,則從那個寒冷的冬天出發,打開思維的觸角,開始人物傳記寫作,并嘗試給《名人傳記》投稿。
這不是一次偶然的遇見,而是久別重逢。少年時,許多個寧靜的夜晚,我一邊品讀《名人傳記》,一邊汲取成長的力量。那時,我向往詩和遠方,渴望過一種純粹、高尚、宏闊的生活,對眼前與茍且充滿排斥。那時,熱愛文學的我從沒想過,有一天我也會落入現實的庸常,而在未來一天,我的名字和文字也會出現在喜歡的雜志上。
我寫的第一位名人是被譽為“小姐作家”的施濟美,發表于《名人傳記》2022年第一期。很幸運,文章發表不久,即被轉載。《名人傳記》曾獲評“轉載率最高的雜志”,果然名不虛傳。這份驚喜,鼓舞了我。
時光匆促,兩年多時間里,掙扎在“具有靈魂的演員”與“性感野貓”之間的民國影星艾霞、發誓要“為了一個沒有麻風的世界”奮斗到一百歲的“抗麻斗士”李桓英、“死心眼的建筑師”劉敦楨、“跨海詩人”覃子豪等,他們先后走入我的筆下。準確地說,是他們不同尋常的經歷首先打動了我,才激勵我以文字的方式,把這份發自肺腑的感動呈現給讀者。
最初,我的責任編輯是金翎老師。雖然從未謀面,但直覺告訴我,她睿智而嚴謹,親切而寬容。編讀之外,她偶爾聊生活,聊人生,如春風化雨,給我心靈以溫暖與熨帖。去年,金老師退休,我每有了稿子,便投給一位新來的年輕編輯老師。她會很真誠地在微信里留言:這個人物讓我感動。她的感動,也感動和感染著我,激勵我的寫作。
我是一個嚴重缺乏寫作自信的人。盡管,寫作經年,獲得了一些贊譽,也得到一些獎項,可總是無法遏制地懷疑和否定自己。但當我心懷崇敬,一次次走近名人,感受他們博大的情懷,感佩他們奮斗的勇毅,也聆聽他們的愛與哀愁時,冥冥之中,似乎總有聲音在對我說:跨越眼前的困難,堅持自己,不要放棄!而每一次,我也總能穿越困境,柳暗花明。由此,我深知,我們的生命需要不斷被照亮,不斷獲得重新出發的勇氣。
令人唏噓的是,給過我感動和激勵的斯蒂芬·茨威格,最終卻沒能戰勝現實的困厄。在戰爭陰霾的籠罩下,他以決絕的方式離世,以此維護生命的尊嚴,抵達永恒的遠方。他也成為一顆耀眼的星辰,照亮人類歷史的長空,給我們留下無盡的嗟嘆與思索。
山西太原? 蘇艷玲