霍爾斯特德：改變醫學史的天才外科醫生

周有恒

他被譽為“美國現代外科學之父”，如今，翻開任何一本外科學教材，都能找到一系列以他名字命名的原理、技術、器械，這些珍貴的遺產影響著今天的每一臺手術。他就是威廉·斯圖爾特·霍爾斯特德。

霍爾斯特德的前半生和大多數普通人一樣，有過熱情洋溢的青春和迷茫，但自從踏上醫學之路后，他憑借絕佳天賦和驚人努力，煥發出普通人望塵莫及的光彩。可惜，天妒英才，這位才華橫溢的醫生最后卻在與毒癮的斗爭中離世，令人感到遺憾和惋惜。

富商之子愛上醫學

1852年9月23日，霍爾斯特德出生于紐約的一個富商家庭，在曼哈頓第五大道一棟宏偉的聯排別墅中長大。其家族在干貨行業頗有積累，這為他接受良好的教育提供了條件。

小學和中學階段，霍爾斯特德都在離家不遠的貴族子弟學校就讀，他愛好文學，尤其喜歡參加體育運動。高中畢業后，霍爾斯特德進入馬薩諸塞州安多佛市著名的菲利普斯學院上學，隨后于1870年轉入耶魯大學，攻讀文學專業。

雖然進了名校，但霍爾斯特德沒有對學術表現出多大興趣，據記載，他大學三年沒有從耶魯大學的圖書館借閱過哪怕一本書。不過，在體育和交友方面，他表現得十分活躍。他是學校棒球隊、劃船隊隊員，橄欖球隊、足球隊隊長，還熱衷于拳擊。大學三年級時，他參加校際十一人制足球賽，擔任隊長并打進制勝一球。霍爾斯特德在體育隊的表現，使人們相信他以后會成為一名優秀的運動員。

大學四年級時，霍爾斯特德在讀了《格氏解剖學》和《道爾頓生理學》后，突然對醫學產生了濃烈興趣。完成本科學業后，他下定決心進入醫學領域。可能連他自己也沒有想到，他將就此踏上改變外科學面貌的人生路程。

1874年，霍爾斯特德進入內外科醫師學院（今哥倫比亞大學醫學院）學習。該醫學院位于曼哈頓第四大道二十三街的一棟四層建筑里。一層是商鋪，二層是教室、化學實驗室和辦公室，三層包含一個解剖博物館、一個可容納三百人的圓形劇場，四層是有二十五張桌子的系統解剖實驗室，在當時是一個十分不錯的學醫場所。

霍爾斯特德長于社交，溫和且具有領袖氣質，而且他學習刻苦，成績優異。學習兩年后，他決定提前一年申請參加貝爾維尤醫院的實習醫師資格考試。盡管當時明文規定只有從醫學院畢業后才有資格申請，但霍爾斯特德對自己充滿了信心。

當時，絕大多數學生都在城里苦讀備考，一些人甚至“依靠番木鱉堿和金雞納堿度過炎夏”，霍爾斯特德則前往布魯克島，在那里學習并放松身心。結果，他果然在考試中取得優異成績，提前成為住院醫師。一年后，霍爾斯特德以班級前十名的成績畢業，并獲得醫學博士學位。

這一年，外科消毒法的創始人及推廣者約瑟夫·李斯特從英國來到美國講授無菌理論。那個年代，醫學界普遍缺乏消毒意識，導致外科手術因成功率不高而得不到普遍施行。無菌理論在當時的醫學界無疑屬于超前之論，鮮有人對此感興趣，只有善于接受新生事物的霍爾斯特德認真聽取了李斯特的觀點。

1877年至1878年間，霍爾斯特德先后擔任紐約醫院、貝爾維尤醫院的住院醫師，在治療和管理方面均有自己的創新。比如，他制定了床旁記錄表，定期記錄患者的脈搏、體溫和呼吸，以跟蹤其生命體征。1878年末，他結識了著名的病理學家威廉·亨利·韋爾奇教授，并與他成為密友。

在聽過李斯特的講座后，霍爾斯特德萌生了前往歐洲學習的念頭。1878年至1880年，霍爾斯特德在歐洲游學兩年，遍訪名醫——在維也納，師從吉亞利學習病理學，師從施內克學習胚胎學，師從畢爾羅特和布勞恩學習外科學，并與畢爾羅特的助手米庫利奇和伍爾夫勒成為朋友；在維爾茨堡，師從克利克爾學習胚胎學，師從施多赫學習組織學，師從馮·伯格曼學習外科學；在漢堡師從外科醫生舍德；在基爾師從埃斯馬爾希。

通過兩年時間的虛心求教和認真鉆研，霍爾斯特德無論是醫術水平還是心理素質都有了長足的進步。1880年，他回到了紐約。

劃時代的創舉一個接一個呈現

此后六年，可謂霍爾斯特德一生中最活躍的一段時光。

剛回紐約時，霍爾斯特德在哥大內外科醫師學院從事解剖教學工作，后開業行醫直到1888年。其間，精力充沛且不知疲倦的霍爾斯特德走馬燈似的先后在六家醫院任職——在羅斯福醫院，他帶領兩位助手建立了門診部，每周要花好幾個上午做手術；在貝爾維尤醫院，借助醫院為他架設的帳篷式裝置，他可以使用無菌技術開展手術；在長老會醫院、布萊克威爾島慈善醫院以及錢伯斯街醫院，均擔任訪問醫師；在沃德島移民醫院任首席外科醫師。

由于工作日程太滿，霍爾斯特德在慈善醫院的手術往往被安排在夜晚。

在人們眼中，這位青年醫生英勇無畏、充滿獨創性，不僅體現了令人感佩的敬業精神，而且展現出獨特的醫學天賦，經由他手，美國醫學史上劃時代的創舉一個接一個呈現在世人面前。

在錢伯斯街醫院，霍爾斯特德采用自體輸血的方法治療“燈夫病”（一氧化碳中毒）。他將患者的血抽出，使血液暴露于空氣中并搖晃它，再回輸到患者體內。這種治療方法在當時是首創。

1881年，霍爾斯特德二十九歲。他的妹妹在初產時發生了嚴重的產后出血，醫生已經打算放棄搶救，霍爾斯特德接過了重擔。然而，雖然他成功阻止了出血，但因失血過多，死神已經近在咫尺。只見霍爾斯特德撩起袖子，將注射器插入自己的手臂，將自己的血液直接輸給了妹妹。這是美國第一例異體輸血，當時霍爾斯特德還不知道什么叫作血型匹配。萬幸的是，他的妹妹順利康復了。

在挽救妹妹生命的第二年，霍爾斯特德的母親病重。當霍爾斯特德午夜回到家中時，母親已經出現了黃疸和膽囊區肌緊張。他準確地診斷出母親是患了感染性膽囊炎。在凌晨2點的燈光下，以廚房的桌子為手術臺，他將膽汁從母親的膽囊內引流出來，并取出了七顆膽結石。這是美國最早的數臺膽囊手術之一。此后，霍爾斯特德創立了一種腹股溝疝修補術，后來這種修復術便以他的名字來命名。

1892年，霍爾斯特德開展了首例乳腺癌根治術，將乳腺癌的局部復發率從之前的百分之五十八降低至百分之六。這種手術后來也以他的名字命名。當時，醫學界認為乳腺癌的擴散是遵循時間與解剖學的規律進行的，初期沿著局部淋巴結轉移，隨后出現血行播散，即在一定的時間范圍內，乳腺癌是一種局部疾病，若能將癌細胞完全切除，就能獲得治愈。霍爾斯特德因此創建了乳腺癌根治術，這種治療方法在當時是一種革命性變革，引起了巨大轟動，手術效果之良好使該術式迅速得到世界各國專家的承認并獲得推廣應用。

霍爾斯特德手術原則

19世紀70年代，大多數醫生都已認識到細菌的危害，外科的關注點也逐漸轉移到消毒和防腐方面。但手術室里依然嘈雜、擁擠，算不上多衛生，鮮血橫流的場景十分普遍，而霍爾斯特德極大地改變了外科手術的面貌。

霍爾斯特德做手術強調嚴格無菌技術，速度也往往很慢，特別溫柔，如同鐵筷子夾豆腐。他的縫合極其細致，甚至可以用細絲線縫合一百多針，因為這樣能減少斷線，也能降低組織的張力，防止壞死。在那個講究“三分鐘切大腿”的年代，霍爾斯特德“在觸碰組織時超乎尋常的溫柔”，堪稱標新立異。梅奧診所的創始人之一威廉·梅奧曾如此評價：霍爾斯特德做手術的時間之長，往往切口還沒有縫閉，患者就已經康復了。

學生塞繆爾·詹姆斯·克勞在1957年出版的一本書中，將這些溫柔的操作方法總結為一系列“霍爾斯特德手術原則”，包括：人的傷口能自然抵御感染，但粗暴操作導致的撕裂、隨意縫合帶來的牽拉，會嚴重干擾愈合；細針多縫幾下，比粗針少縫幾下好；止血鉗的頭部要盡量細小，以免擠傷周圍組織等。

在霍爾斯特德的刀下，溫柔代替了剛猛，精細代替了粗放，衛生整潔代替了骯臟混亂。他反對魯莽地切開，訓誡外科醫師應謹慎施術。這些原則與方法，深刻改變了手術操作，成為現代外科手術的基石，同時帶來了“輕柔外科”理念，并啟發了后世的微創手術方法。他亦使外科醫生完全擺脫了外科學發展的初期，外科醫生僅僅是承擔簡單的體表腫物切除和創傷縫合的技術低下的“匠人”的職業定義，奠定了以解剖學、生理學和病理學為基礎的外科體系的發展雛形，使低水平的“匠人”的雕蟲小技上升為高貴的、受人尊敬的偉大職業。

霍爾斯特德大部分的時間都是在病房里度過的，這使他認識到臨床科學的重要性，同時為他后來建立美國首個住院醫師培訓制度奠定了基礎。他曾聯合另外兩位醫生——喬治·芒羅和小奧斯汀·弗林特，對六十五名學生進行“私人”測驗。學生們參與查房，由霍爾斯特德給予解剖學和病理學指導。每周有兩個晚上，學生們要到他的辦公室接受測驗，測驗從晚上9點一直持續到午夜。

在人們眼中，霍爾斯特德是一個出色且復雜的人。在不同場合或面對不同的人，他的表現反差很大。比如，他在手術室內外的態度就判若兩人。一些下屬認為，只要走出手術室，他的溫柔就一點都不剩了。學生回憶，他是“非常嚴厲、冷酷、沒有幽默感”的人，手下住院醫師幾乎全年無休，不過也有學生認為，他是一位“啟發心靈的、魅力四射的師長”。有一段時期，每周有數個晚上，霍爾斯特德會與年輕學者們消磨在晚餐會、音樂劇、戲劇及熱烈的討論中。在這個時候，霍爾斯特德就是“力量與活力的榜樣，充滿生活的熱忱與愉悅”。

事實上，霍爾斯特德以其優雅與時尚而聞名，他從倫敦訂購西裝，從巴黎訂購鞋子，還把一些禮服襯衫郵寄到巴黎去清洗。這個說法曾被當作純粹的逸聞，但在霍爾斯特德離世后，親友們真的在其遺物中發現了一沓法國洗衣單。他的壁爐里只燒至少三年以上的山核桃木，待客的咖啡豆也要細細挑選。在若干嘗試后，他選定了一種土耳其咖啡，據說它能讓賓客清醒一整夜。

一雙改變個人生活與歷史的手套

霍爾斯特德還有一項創舉堪稱影響深遠，這一舉措不僅成為日后外科手術的規范，還幫他成就了一段美好姻緣。

卡羅琳·漢普頓比霍爾斯特德小九歲，1861年11月10日出生于一個顯赫的美國南方家族。伯父韋德·漢普頓三世曾是南方將軍，擔任過南卡羅來納州州長及國會參議員。父親弗蘭克·漢普頓上校在南北戰爭中陣亡，三個未婚的姑姑將她撫養成人。二十四歲那年，卡羅琳不顧家族的反對，只身跑到紐約學習護理，三年后畢業，隨后在新成立的約翰·霍普金斯醫院外科部門擔任護士長。

霍爾斯特德是該醫院的創始人之一，并任首席外科醫生。霍爾斯特德十分重視手術室消毒。針對醫護人員的雙手，他設計了一套非常復雜的化學消毒法——先用肥皂洗手，然后將手浸入堿性高錳酸鉀溶液中，再用熱草酸清洗，最后還要用氯化汞洗手。在這套操作的折騰下，卡羅琳患上了嚴重的皮炎，雙手發紅，起水泡。煩惱的護士長因此想辭職，但霍爾斯特德不愿失去這位得力的助手。

為了保護護士長的雙手，霍爾斯特德聯系橡膠巨頭固特異公司，以卡羅琳的手為模型，設計一副能覆蓋到手腕的“貼身型”外科手套。他參與設計并定制了兩副手套，送給了卡羅琳。很快，橡膠手套風靡整個醫院，醫護人員紛紛訂購，用來保護手部皮膚。不過，彼時，橡膠手套只是作為保護醫護人員手部皮膚的工具而存在，直到十年后，霍爾斯特德的學生布拉德古德醫生發現，戴橡膠手套真正值得推廣的原因在于，它能夠大大降低手術繼發感染的概率。此后，橡膠手套成為外科手術中的必備物品，并一直沿用至今。

而對于霍爾斯特德個人來說，這一發明不僅幫他留住了護士長的人，還使他贏得了美人的心。一年后，兩人結婚，他們的婚姻被視為“北方的富商階層和南方的種植者貴族的結合”。結婚那年，霍爾斯特德三十八歲。他反對外科醫師過早締結婚姻，曾對朋友說：“你能想象這樣一幅場面嗎？現在是下午5點，你在實驗室與一個問題奮戰，它可能把你拖到深夜。電話響了，是你的妻子想讓你回家吃晚餐，因為你們的客人即將抵達。你能想象嗎？”

霍爾斯特德和卡羅琳共同生活了三十二年。他們沒有孩子，與狗為伴，知識是這對夫婦之間的紐帶，兩人每天晚上都會一起吃飯，聊“從單詞的出現到人類的起源、耕作、林業等一切問題”。雖然卡羅琳在婚后離開了護理崗位，但她對霍爾斯特德的事業產生了“強大的影響”，“霍爾斯特德的許多手術技術都源于她的建議”。

一場實驗令他染上毒癮

那些年，由于創造了一個又一個美國醫學史上的奇跡，霍爾斯特德很快成為紐約最知名的外科醫生之一。然而當時沒有人知道，早在1884年，這位年輕有為的醫壇新秀的命運轉折便已悄然發生了。

1884年，三十二歲的霍爾斯特德在一本醫學期刊上讀到了著名的奧地利精神分析學家西格蒙得·弗洛伊德發表的一篇題為“關于可卡因”的文章。緊接著，1884年9月于德國海德堡舉行的德國眼科協會年會，報告了眼科醫師卡爾·科勒使用可卡因作為眼部手術的局部麻醉劑的案例。

當時，麻醉還是外科手術最大的難題之一。雖然乙醚全身麻醉早在此前四十年就已實驗成功，但每次手術都要將病人徹底麻醉，似乎并不是最適合的做法，而且乙醚全麻并不容易操作。霍爾斯特德很想找到一種有效的局部麻醉方法，他意識到了科勒的工作的重要性：如果可卡因能夠阻滯眼部神經，那它為什么不能阻滯身體其他部位的神經呢？霍爾斯特德在自己、同事和學生身上進行了一系列實驗。他發現，通過靜脈注射可卡因，確實可以實現局部麻醉。

1884年12月，《紐約醫學雜志》上發表了霍爾斯特德的實驗成果。而伴隨那篇研究結果發表的編輯評論文章則指出：該藥物（可卡因）不應被視為無害。實際情況被編輯評論文章不幸言中，那場實驗結果慘烈，霍爾斯特德及所有參試者都發生了可卡因成癮，且其中數人很快因此喪命。

隨后兩年，霍爾斯特德陷入低谷。懷著治療自己的愿望，他登船前往溫沃德島，而且只攜帶了航程所需的半量的可卡因。然而，他沒能支撐下來，甚至破壞了船長的柜子盜取可卡因。后來，在父親、弟弟和好友韋爾奇的鼓勵下，霍爾斯特德化名“威廉·斯圖爾特”到醫院接受戒毒治療。當時人們試圖靠嗎啡戒掉可卡因，結果是“前門驅虎，后門進狼”——從醫院里出來時，霍爾斯特德只是把上癮的對象從可卡因換成了嗎啡。

成癮后的霍爾斯特德性格大變，從之前精力充沛、熱情開朗的社交達人變成了孤僻、警惕和神秘的怪人。

好友韋爾奇再次幫助了他，當時約翰·霍普金斯醫院即將成立，韋爾奇邀請霍爾斯特德加入。于是，1886年12月，醫院還沒建成，霍爾斯特德就搬到了巴爾的摩，加入了韋爾奇的病理學實驗室。在那里，他與解剖學家富蘭克林·馬爾共同改進了小腸吻合方法。此前，學者們認為，吻合小腸時應該縫合肌層，而他們發現縫合黏膜下層效果更好。霍爾斯特德在哈佛醫學院報告了他們在犬小腸上取得的實驗成果。他們在活犬身上進行小腸吻合，然后用力拉拽，黏膜下層的縫合經受住了考驗。這一成就奠定了現代胃腸外科的基礎。

1889年，約翰·霍普金斯醫院成立，霍爾斯特德成為該院第一位外科主任，一年后他與卡羅琳結婚，三年后他晉升為教授。

不過，終其一生，霍爾斯特德再也沒有擺脫對嗎啡的依賴，好在這并未影響他成為一位偉大的外科學家。

在與毒癮的斗爭中離世

因為約翰·霍普金斯醫院位于馬里蘭州的巴爾的摩，所以人們把霍爾斯特德后半生取得的成就稱為“巴爾的摩時期”的貢獻。

盡管毒癮纏身經常讓霍爾斯特德感到身心備受煎熬，但身為外科醫生的他仍然兢兢業業地投身于他所摯愛的事業，并取得了許多令人矚目的成果。

霍爾斯特德“巴爾的摩時期”的成就除了前文已經提到的疝修補術、乳腺癌根治術和外科手套外，還包括成為切除壺腹周圍癌的第一位外科醫師；修復鎖骨下動脈瘤，治療了一位巨大動脈瘤延伸至肩部的患者；率先使用皮下鋼板和螺釘技術固定長骨骨折；實施甲狀腺和甲狀旁腺手術等。

此前，由于頸部血供豐富，大部分甲狀腺手術患者術后會發生出血及死亡，霍爾斯特德的實驗室工作使他確信，術中對所有血管進行可靠的止血可以使手術變得安全。

更具深遠影響的是，霍爾斯特德十分重視外科醫生的繼續教育，強調外科住院醫師的臨床基本訓練，并借鑒德國的經驗，開創了美國外科住院醫師的培訓體系，制定了為期八年的現代住院醫師培訓制度，并鼓勵住院醫師投身科學研究。該培訓模式取代了之前“師傅帶徒弟”的模式，為外科實習生提供了一種正規的、體系化的教育形式。其特點在于導師主要負責指導，受訓者充分參與臨床工作。后來，這一模式經過霍爾斯特德的學生喬治·豪雅改進，成為北美培養住院醫生的范式。

霍爾斯特德執導住院醫師項目三十三年，培養了十七名住院醫師和五十五名助理住院醫師，這些人均在他手下工作長達十二至十四年之久，接近全年無休。到20世紀后半葉，他們都成了美國外科醫學界的骨干精英。此外，霍爾斯特德還以身示范，為來自世界各國的醫生們進行手術示教，培訓了一批外科人才。而正因為有了醫師培訓制度，醫學技術得以薪火相傳，一代一代的外科醫師因此能站在巨人的肩膀上去思考和創新，促進了醫學事業的蓬勃發展。

由于毒癮危害加上勞累，晚年的霍爾斯特德健康狀況很差。1919年9月，因患膽囊炎，霍爾斯特德被施行了膽囊切除術和膽總管取石術。康復后不久，疼痛和黃疸于1921年秋天再次襲來。次年9月，霍爾斯特德在北卡羅來納州時發生黃疸，他延誤了治療又引發并發癥，回到約翰·霍普金斯醫院時已近病危。喬治·霍伊爾和里德兩位醫師從辛辛那提趕來為霍爾斯特德做手術。霍伊爾曾在霍爾斯特德麾下擔任住院總醫師，他在前往辛辛那提之前，曾是霍普金斯醫院全體教員中的領軍人物；里德則是霍伊爾的得力助手。雖然手術成功取出了數顆膽道結石，但霍爾斯特德隨后發生了胃腸道出血。學生們將自己的血液輸給他以挽救他的生命。盡管所有人竭盡全力，霍爾斯特德仍于1922年9月7日逝世，直接死因是支氣管肺炎，終年七十歲。三個月后，他的妻子卡羅琳也因肺炎離世。

如果一個人在活著的時候，能拯救成千上萬的患者，那么他可以被稱為名醫；如果這個人在拯救患者的同時，改變了整個醫學的進程，那么他便可以被譽為“學科之父”。霍爾斯特德就是這樣的外科學先驅。而他富有傳奇色彩的人生經歷更是一面值得借鑒的鏡子，當人們思考他絕佳的天賦和驚人的努力怎樣與命運送出的禮物與陷阱交織在一起時，他留下的財富更顯得彌足珍貴。