“入錯行”的物理學家——丁西林

韓文寧

物理學界的翹楚

1919年，時任北京大學教務長的陶孟和赴歐考察時，特別注意為本校羅致人才。他在英國見到李四光和丁西林時，即盛贊他們為“不覯之材”，隨即致函胡適說“望與校長一商，如能得兩君來吾校，則大佳矣”。次年，丁西林和李四光等人便應蔡元培校長之聘，赴北大物理系任教。丁西林先后任理預科主任、物理系主任。

在擔任系主任期間，丁西林仿效蔡校長，極力延攬人才，一時稱盛，同時創設物理實驗室，為學生提供實驗條件。他講授物理課，首倡編寫中文講義，并從事整理和訂正物理學名詞術語的譯名，以便學習。他在北大任教近十年，成績卓著。

1927年中央研究院在南京成立，蔡元培出任院長。同年，丁西林應蔡院長和總干事楊杏佛之邀，赴滬籌建中央研究院物理研究所，并任所長兼研究員。在此，他傾力培養人才，同時深研學術，多有創見。

抗戰全面爆發后，日軍侵占上海，丁西林被迫帶領物理所遷入租界暫避。后又陸續遷往昆明、桂林，但仍有部分留滬，為此，他經常勉力奔波于“孤島”與大西南之間。

身處國難中，丁西林并未固守科學的“象牙塔”，他有心將所創設的實驗工場中有關光學儀器的部分用于抗戰。1941年，中、英兩國達成協議，決定在香港籌組光學儀器廠生產軍用設備，由丁西林兼任董事長。就在工作稍有進展之際，太平洋戰爭爆發，香港淪陷，職責無以為繼，他與家人回到內地。抗戰勝利后，丁西林隨物理所遷回上海。1947年他辭去該職，應國立山東大學校長趙太侔之邀前往任教。

從1928年至1947年，丁西林擔任中研院物理所所長近二十年，功績斐然，深得蔡元培器重，其間曾任中央研究院總干事一職，為中研院的發展做出了重大貢獻。鑒于在物理學界的地位、影響和學術成就，丁西林于1933年當選為第一屆評議會評議員，1948年當選為中研院院士，這是當年學術界的最高榮譽。

終其一生，能獲如此成就，無疑為人中龍鳳。但令人驚詫的是，丁西林竟然能夠橫跨兩個完全無涉的領域，他在戲劇創作方面的成就亦很出色，成為一道獨特的風景。筆者笑言丁西林是“入錯行”的物理學家，若不是他“心有旁騖”，想必在戲劇領域的成就還會更大。

物理學教授闖進戲劇圈子

在中國現代戲劇史上，丁西林以其作品精彩絕倫的結構、意趣橫生的言語、飽滿可愛的人物，將話劇萌發期滯留于淺俗的可笑，提升到優雅超凡的喜劇高度，書寫下彌足珍貴的一頁。

丁西林的文學之路始自幼年，父親請來塾師為他授課，他由此與文學產生交集。到了中學，丁西林接受能力漸長，尤愛《三國演義》《水滸傳》《西游記》等名著，從中感悟甚多，藝術修養不斷提升。但文學對他而言，當時僅是興趣而已，并非其傾心神往的目標，若不是其后因緣際會，恐怕難有后續。

留英期間，丁西林大量閱讀文學著作，本是想提高自己的英語語言能力。不料，在涉獵蕭伯納、約翰·高爾斯華綏、易卜生等著名戲劇家的作品后，他萌發出對文學的喜愛，遂分心于戲劇，對其喜好程度不亞于他的主業，他的藝術創作能力亦由此奠定。

回國后，丁西林就任北京大學物理學教授，以此為職業，術有專攻。但在那個年代，喜愛文學的青年不少，且“理工男”中亦大有人在，他們時常談論戲劇。丁西林貌似被朋友所激發，在一幫人的鼓動下，也玩起了跨界，誰知就此走上了戲劇創作之路并玩出了高度，成為新文化運動和我國現代話劇運動的先驅者之一。

1923年，對丁西林來說，是一個值得慶賀的年份。這一年，他兌現了自己的文學才思。作為一個圈外之人，他的獨幕話劇《一只馬蜂》在期刊《太平洋》第四卷第三號發表。該劇給人以耳目一新之感，為現代劇增添了別出心裁的色彩。時人評論說：“在‘五四以后不久，看到好幾種初期的通俗劇和鬧劇，淺顯易曉；忽然看到丁西林的《一只馬蜂》，便覺得突出同儕，耳目為之一新。”甚至有人將該劇的主人公吉先生，同魯迅所描寫的阿Q相提并論，認為“藝術手段是同樣的高妙”。 但該劇與當時注重作品社會意義的“問題劇”有別，在對待人物的態度上，其筆下有情，著意于對世態溫良的微諷，有嘲弄但不乏愛憐。

《一只馬蜂》一經問世，在劇壇引起不小反響，許多專業人士紛紛打探作者是誰，怎么從未聽說過。直到后來得知真相，大家不禁啞然——一位物理學教授竟然闖入了他們的領地，與之“爭搶”飯碗。

處女作一炮走紅，大大激發了丁西林的創作熱情。此后八年間，他的熱情一發不可收，又接續創作了《親愛的丈夫》（1924年）、《酒后》（根據凌叔華同名小說改編，1925年）、《壓迫》（1926年）、《瞎了一只眼》（1927年）、《北京的空氣》（1930年）五個劇本，連同之前發表的《一只馬蜂》，結集成《西林獨幕劇》，由新月書店出版，丁西林在中國戲劇界的地位就此卓立。

1939年，丁西林創作了獨幕喜劇《三塊錢國幣》和四幕喜劇《等太太回來的時候》，次年又撰著《妙峰山》。文藝評論家李健吾對此曾贊譽道：“《三塊錢國幣》是‘五四以來，老作家丁西林給人們留下來的一出獨幕好戲……，而且是話劇方面數部喜劇中最好一個。”

不過，丁西林的事業重心依然是物理學，畢竟他的正式身份是國立中央研究院物理研究所所長。中華人民共和國成立后，丁西林繼續出任中華全國科普協會副主席、中國科協副主席等科學界領導，但這并不影響他的戲劇創作。1951年，他將有關《雷峰塔》《白蛇傳》的傳說故事、戲曲作品改編、移植為三幕古典歌舞劇《雷峰塔》；1954年，又將《蝴蝶杯》的故事改為五幕古典歌舞劇《胡鳳蓮與田玉川》；1958年8月，他完成了六幕話劇《孟麗君》初稿，經過兩次修潤后在《劇本》1961年第八期發表；1962年8月，丁西林又根據水滸故事，改編出四幕話劇《智取生辰綱》。

“棄理從文”，華麗轉身

自1960年起，丁西林出任中華人民共和國文化部副部長。這既是對他戲劇藝術成就的一種肯定，也是他“棄理從文”，華麗轉身的標志。

毫無疑問，丁西林是著名物理學家，但他堪稱“多面手”，在書法、繪畫、音樂和戲劇方面均有造詣，尤以喜劇創作成就最大。盡管多年來這至多只能算是“業余愛好”，但僅憑于此，這位一直在岸邊戲水的純正“票友”，就變身為“獨幕劇圣手”“中國現代第一位喜劇大師”和“東方莫里哀”。

丁西林一生共創作了八部獨幕劇、九部多幕劇，作品雖然不多，但一直深受國內外讀者和觀眾的厚愛。尤其是他的獨幕喜劇，堪稱這一領域的上乘之作。他出現在中國現代喜劇的肇始期，初試戲劇之筆就令人驚艷，顯現出“鳳毛麟角一般的可貴”，故有“中國喜劇里程碑”之譽，他也被夸贊為“中國獨幕劇的翹楚”。有研究者稱丁西林“在（20世紀）20年代，以至整個中國話劇史上，都是一個獨特的存在。中國現代話劇是以悲劇為主體的，他是為數不多的喜劇作家之一；中國現代話劇的主要代表作大多是多幕劇，而他卻執著于獨幕劇創作的藝術實驗……他出現在中國現代話劇的初期，可是從起筆就達到了高水準，表現出一種藝術上的成熟”。

丁西林有其獨特的戲劇觀念，認為喜劇應是一種理性的感知。他不喜毫無內涵的夸張，抑或過于矯情的雕飾，因為喜劇的笑不同于鬧劇插科打諢所引起的哄堂與捧腹，而應是“會心一笑”后的余味綿長。所以他慣走清淡含蓄之路，擇取最樸素、最微妙的某個點，以揭示人生真諦。“喜劇而不夸張，這不僅是技術的爐火純青，且是作者生活態度與世事觀照的深靜。”換言之，喜劇的深度，應是深藏于后的人間況味。

丁西林深受英國“世態喜劇”的影響，他善于發現和提煉日常生活中富有喜劇性的戲劇沖突，通過劇情結構、表現手法和語言藝術三者自然呈現劇情。有評論者提醒觀者，丁西林是有著純正科學血統的作家，理性委婉，不像諸多文人直截了當而不留情面。故在他的劇中，沒有人們所熟悉的矛盾雙方、敵對之你我，有的只是那種淡淡的、微小而具體的心理磕碰與價值觀念的互撞，波瀾不驚，痛并快樂著。

丁西林有種嚴肅的幽默感。他的短劇《酒后》是在兩個朋友的攛掇下，根據凌叔華的這一成名作改編而成的。完畢后他自己竟然“置之度外”，既不愿享有榮譽，亦不愿“承擔責任”。他詼諧地昭告讀者說：“你們若是喜歡這劇，應該將贊許都送給小說的著者；若是不滿意，那只好歸咎于我的那兩位朋友，因為是他們要我寫的。”這番戲謔之言，若以為是丁西林個性使然，搞喜劇創作的人大多都很俏皮，那就大錯特錯。事實有違人們的想象，他雖饒有興味，但不茍言笑，儼然一副嚴謹的學者范兒。

比如，他的名劇《妙峰山》題詞，又給人別樣的感受。他鄭重地寫道：“獻給國立北京大學，并紀念蔡孑民（蔡元培）先生。在他的直接領導之下，我替國家社會服務近二十年，從未厭倦。”細品這席話，是能夠體味到他的肅然的，不禁令人起敬。

或許是受到科學研究的影響，丁西林的思維方式有別于其他作家。他在創作中形成自己獨特的審美定式，帶給舞臺一片清新；他以其慧眼和心智去發掘生活中的喜劇元素，于人們司空見慣、不值一提的“枝梢末節”中捕捉相關因子，并以高妙的筆墨，將其呈現在舞臺上適當的人物、場景和時段中，以達“無事生事”之功。

丁西林的成就，可用鄭以然先生《行走在物理與戲劇之間》一文中的一段話作結：“作為一位自然科學者，專業的要求，培養了丁西林客觀冷靜的處世態度，不僅可以微笑面對生活，而且懷納的悲憫遠大于激憤。于黑暗中能看到光亮，在不可笑中發現可笑，讓可笑變得更加可笑。”