小玲紅的悲喜人生

王斌

六七年前，因研究需要，筆者在翻閱民國人物日記時，發現了一位京劇名角小玲紅，但相關資料甚少。現實中的她身世如何，后來又有怎樣的經歷呢？

偶然間，筆者從《鳳陽花鼓全書·史論卷》一個不起眼的注釋中，找到了關于小玲紅身世的關鍵性線索。1979年，京劇演員劉斌昆曾對一位采訪者透露：1941年5月初，小玲紅即謝黛林（亦作謝黛琳）飾花鼓婆，而時有“江南第一名丑”之稱的劉斌昆飾花鼓公，他們在上海同演《打花鼓》。

原來，小玲紅就是著名京劇演員謝黛林。早年間，謝黛林對外一直用的都是“小玲紅”這個藝名，有時又稱“筱玲紅”。因謝黛林本人在回憶文章中寫作“小玲紅”，本文也采用這一寫法。20世紀60年代后，小玲紅認為自己年齡已大，再用“小”字欠妥，便開始在演出海報上改用真名謝黛林。至此，關于小玲紅的神秘面紗終于被揭開。

辛酸的“童星”之路

1922年，小玲紅出身梨園世家。祖父在北京、天津的小劇團做了一輩子的打鼓佬。父親謝開云，文化水平雖不高，頭腦卻靈活，他帶著大姐的三個女兒，也就是小玲紅的三個表姐筱月紅、筱香紅、筱菊紅走南闖北，到各地的茶樓酒肆賣唱，兼戲班的雜務，主要為小玲紅的表姐們簽訂合同，添置行頭，偶爾也湊合著為她們拉胡琴伴奏。幾位表姐一天天長大，演技日臻成熟，慢慢在上海灘走紅，人稱“三紅”。

小玲紅的生母吳氏是湖北人，從小父母雙亡，是一個苦命的姑娘。1911年，謝開云隨“三紅”到漢口演出時，與她結識。吳氏來到謝家后，生下五男二女，其中聰明伶俐的小玲紅，自然最招她喜歡。小玲紅出生的時候，正趕上她的祖母生病臥床不起，迷信而又固執的老人生氣地說：“這孩子來得不吉利，生下來就哭，非把我克死不可，要么把她送人，要么……”盡管后面的話沒有說出口，但吳氏惶惶不安。為了不讓老人聽見小玲紅的哭聲，吳氏就把她抱到弄堂口簡陋的棚子里撫養。奶水不夠，吳氏就用平時積攢下的一點錢，買米熬粥喂養，總算保住了這條小生命。不過尚在襁褓之中的小玲紅，挨餓受凍是常事，吳氏為此不知流下多少淚水。直到老人離世，小玲紅才被抱回家里。

小玲紅從四歲開始接觸戲劇，表姐們學戲的時候，她就留心去聽，還能咿咿呀呀地跟著哼上幾句。父親常把她帶在身邊，陪表姐們到各地去演出，接觸到不少名角。她的記性好，又善于模仿，因此小小年紀就學會了不少京劇唱腔和招式，惹得家人拍手叫好。

八歲時，小玲紅便以“三紅”小表妹的名義開始泡戲，她的個頭還沒有舞臺上的凳子高，需要檢場把她抱到椅子上。看到滿臺的大演員陪著一個小女孩演戲，加上她那既幼稚又認真的模樣，臺下觀眾不時哄堂大笑，好評如潮，連連要求加演，小玲紅平生第一次體驗到演戲的樂趣。

謝開云在小玲紅十歲時去世了，她的三個表姐也相繼出嫁。那個年代，女演員出嫁就等于藝術生命的終結，再也不會有人捧場了，家中積蓄因而很快用盡。有一天，姑母把她喊到跟前說：“你三個表姐都已吃不開了，這樣下去只能喝西北風，你現在也懂事了，趕快學戲，挑起咱家中的生活擔子。”姑母又指著坐在身旁的兩個人，介紹說這是給她請的兩位文戲和武戲老師。懂事的小玲紅連忙跪地，向老師磕了三個響頭，并向姑母保證：“再苦再累也要學好戲，掙錢養活全家。”

兩位老師面善心硬，教戲中挖苦和打罵是家常便飯，對于逆耳之言甚至是皮肉之苦，小玲紅總能含淚忍受。之后，她又跟著基本功扎實的表姐筱香紅學戲。雖是表姐妹，但作為師徒，小玲紅只得既當學生又當丫頭。

小玲紅十分刻苦，每天天不亮就開始練功。姑母起床，她得趕緊去疊被、掃地、倒尿盆，然后再去伺候表姐梳頭。等這些家務干完后，便繼續吊嗓子、學戲、學唱、打把子等，每天的課程都排得滿滿的，從早練到晚，小玲紅不知流掉了多少汗水和淚水。寒來暑往，小玲紅就這樣整整學了四年，盡管演技還很稚嫩，但苦難的生活迫使十四歲的她不得不考慮如何賣藝掙錢。

黃金榮為她取藝名

像小玲紅這樣的無名弱女子，想要找個劇場演戲，比登天還難。姑母靠著過去的人脈，托黃金榮出面，小玲紅得以進入黃金榮創辦的黃金大戲院。

在那里，小玲紅演的第一出戲是《梅龍鎮》。時值大年初一，小玲紅穿著單薄的行頭，在臺上被凍得直打哆嗦，想到自己小小的肩頭，壓著全家人生活的重擔，她的心情格外緊張，一走到臺上就感到心慌氣短，竟然唱走了調。她在心里直嘀咕：“這下可砸了，回家又要挨罵了！”不出所料，小玲紅一進家門，姑母和兩位老師都黑著臉，氣呼呼地說：“平時唱得好好的，到了緊要關頭盡是自己嚇唬自己，這下可演砸了！往后再這樣，就別想在上海混下去了！”她忍著饑渴和勞累，愣在那里半天也沒吭一聲，淚水直往肚里咽。臨睡前，姑母才給她盛來一碗冷飯。小玲紅心里并沒有怨恨姑媽，倔強的她暗下決心，一定要靠自己闖出一條路來。

又經過幾年的摸爬滾打，小玲紅的演技有了長足的進步。1939年，十七歲的她已出落成亭亭玉立的大姑娘。在舞臺上，她不僅能獨自挑大梁演出，而且還經常和一些名家聯袂獻藝，名氣越來越大，黃金榮對她說：“你三個表姐就是在我的戲院里紅起來的。‘三紅的名字也是我起的，加上你，就是‘四紅了。你年紀最小，就叫筱玲紅吧。”不久，黃金大戲院就把“筱玲紅”三個字，制成每個字約有三尺見方的霓虹燈廣告，掛在戲院門口，從此她蜚聲十里洋場。

1940年1月，上海頗有名的小報《社會日報》報道：“昨夜首次排九本《貍貓》于黃金臺上，晤黃金后臺之人物四，一為韓金奎，一為蓋三省，一為粉菊花，一則筱玲紅也。粉菊花老去秋娘，其落寞可見，韓金奎為素識，筱玲紅舊亦見之于共舞臺扮戲房中，違二三年矣，自不復知我，其人稚齒韶顏，秀美殆無倫擬，黃金戲院重視之。”可見外貌被稱贊有加的小玲紅，彼時在表演上已與粉菊花、韓金奎等京劇名角齊名，成為黃金大戲院的臺柱子。

《紡棉花》是當時滬上頗為流行的熱門戲。表演時，女主角們身穿旗袍，腳踩高跟鞋，燙一個大波浪頭，與上海的名媛一般無二，梨園同行中恭送這幾位坤伶“棉花旦”的雅號。1941年11月19日《申報》稱，小玲紅除在黃金大戲院貼演《紡棉花》，還“別出心裁地在臺上自拉手風琴，唱流行歌曲，五花八門，多才多藝不亞于北方坤伶”。

女大當婚，轉眼間小玲紅就到了談婚論嫁的年齡。與那個時代大多數女星一樣，作為上海灘的名伶，小玲紅的婚姻并不如意。當年有不少人熱心為她做媒，且介紹的對象大多數還是圈中之人。不過由于種種原因，并沒有成功。據費三金著的《俞振飛傳》記載，當有人把小玲紅介紹給俞振飛時，俞振飛把腦袋搖得像撥浪鼓似的，說“此人名氣太大了”！

在上海黃金大戲院演出時，小玲紅經常給四小名旦之一的毛世來配戲。《殺子報》是當年毛世來常演的劇目，小玲紅也參演了。在排戲、演戲的過程中，小玲紅與年齡相仿的毛世來漸漸暗生情愫。周圍的人也覺得他倆年紀、才貌相當，十分般配，因而極力撮合。滬上著名的京劇票友鄂森有意為他倆做媒，就常約這兩人到自己家吃飯、打牌，借機讓他們多接觸，培養感情。

京劇表演藝術大師袁世海在自己口述的回憶錄中說：“筱玲紅是養女，其養母堅持向毛索要一大筆錢財——聘禮，方才允婚。世來無能為力，此事只好作罷。世來戲路較窄，此后難得到上海演出，筱玲紅終被養母賣嫁給年逾半百的日偽漢奸周某，成了他的許多姨太太中的一個。舊社會女演員的命運悲慘哪！”袁世海提到的養母，就是小玲紅的姑母。

“那年月世道很壞，年輕女人唱戲，難免受到各種惡勢力的摧殘迫害。”經歷一番坎坷后，小玲紅決心“謝跡歌壇，閉門苦學”，而她學習的對象就是梅蘭芳。

拜師梅蘭芳

1942年后直到新中國成立的六七年時間里，小玲紅離開了京劇舞臺，蟄居起來。通過靜下心反思這些年自己所走過的京劇表演之路，她清醒地認識到自己的根基還不扎實，沒有受到過系統專門的訓練，因此，必須盡快提高自己，并萌生了向藝術大師梅蘭芳拜師學藝的念頭。

小玲紅把自己的想法告訴好友陳志芳，陳志芳又輾轉找到梅蘭芳的友人馮太太，托她成全此事。沒想到，梅蘭芳竟然一口應允下來。此時的梅蘭芳正閑居上海，平日里以繪畫自賞來打發時間。差不多與此同時，梅蘭芳還收下李玉茹、言慧珠為徒。李玉茹在《學習梅蘭芳的革新精神》一文中回憶：“那時，上海處在日本侵略者的統治之下，梅先生為了表現中國人民的氣節，蓄須明志，謝絕舞臺，閑居在家。我每天下午都到馬斯南路先生的寓所，請先生教戲。”

拜師儀式上，喜出望外的小玲紅既激動又緊張，恭恭敬敬地行完了跪拜大禮。梅蘭芳柔聲細語地對小玲紅說：“你要多看演得好的戲，要學習別人的長處；演得不好的戲也要看，可以知道這樣唱不好聽、那樣做不好看。同時，也提醒自己不要那樣唱那樣做。”這是梅蘭芳給小玲紅上的第一課，她終生難忘。

跟著梅蘭芳學習的那幾年，只要梅先生有演出，小玲紅總是每場必到。梅蘭芳十分謙遜，每次演完新戲下場，都會跟著兒子梅葆玖喊小玲紅為“謝姐姐”，要她多提意見。散戲之后，梅蘭芳就開始總結當日表演的得失。小玲紅回憶說，除了白天吊嗓練功之外，她從不放棄聽梅蘭芳說戲，自己永遠不會忘記那些美好的夜晚，和言慧珠等舞臺姐妹被梅老師的講話所陶醉，聽他分析當晚演出的某個動作、某句唱腔或念白是怎么處理的，為何這么處理，等等。梅蘭芳反復告誡小玲紅：“好戲要多看、細看，對不同演員的演出，或者是同一個演員不同時間不同舞臺條件下的表演，都應當對比著看，把人家的表演拆散看、總體看，多多體會好在哪里，以豐富自己；對于演得不好的戲也要認真看，找出失敗教訓，這樣可能盡量讓自己避免……”小玲紅從中受益良多。直至數十年后，小玲紅在演《望江亭》等劇時，仍會時常回味并借鑒梅蘭芳留下的這些表演精髓。

小玲紅聽從梅蘭芳的忠告，下決心拓寬視野、開闊戲路。小時候家貧沒有上過學，她就利用閑暇時間抓緊補文化、練書法、學外語。她一邊從古代文化中汲取豐富的養料，特地請來老師，給她講授《史記》《古文觀止》《聊齋》等，提升文化修養，一邊注意吸收西方表演藝術和聲樂技巧。此外，小玲紅還向劇作家蘇雪安和票友羅亮生學習譚派老生戲，又請梅蘭芳先生的琴師倪秋平為自己操琴，在上海電臺和票社演唱過《失空斬》《捉放曹》等，得到名票夏山樓主等的好評。

1958年三四月間，梅蘭芳來到小玲紅落戶和工作的合肥，在半個多月時間里演了十六場，觀眾超過了三萬人次。在緊張忙碌的表演之余，他并沒有忘記當年的學生。多年后的師徒相逢，自然讓小玲紅倍感親切。“演一出戲給我看看，好嗎？”一番交流后，梅蘭芳對學生提出了要求，“不過你不要演‘我的戲，你要演‘你的戲給我看。”小玲紅一聽就明白了，梅先生想看看自己是不是還在堅持訓練。

梅蘭芳在合肥的最后一天，小玲紅在合肥劇場演出全本《鐵弓緣》，她從花旦演到小生，又從小生演到武生。梅蘭芳就像一位普通的觀眾，靜靜地坐在臺下看。演出結束，梅蘭芳走上舞臺，“這出戲是一出文武并重的戲，沒有一定的功夫是不能演的”，話雖不多，但小玲紅聽得出，這既是老師對自己的肯定，更是鼓勵和鞭策。那次梅蘭芳登臺講話的照片，小玲紅一直珍藏著。可是，哪能想到，這竟是他們師徒倆的最后一次見面。

20世紀90年代，安徽省梅蘭芳先生藝術研究會成立，小玲紅被推舉為會長。1994年，在紀念梅蘭芳先生誕辰一百周年之際，年逾古稀的她再次登臺獻藝，一曲唱罷，臺下掌聲雷動。

1949年后的藝術新生

與億萬百姓一樣，小玲紅滿懷憧憬地迎來了1949年，她的藝術生命重獲新生。不久，她在上海終于登上闊別多年的舞臺，贏得了久違的鮮花和掌聲。接著，她帶著《天女散花》《販馬記》《霸王別姬》等劇目到湖南、江蘇、浙江等地巡回演出。她還在蘇雪安幫助下，借鑒漢劇《宇宙鋒》的寫實手法，糅合梅派表演技法，在藝術上取得了新的突破。

1955年，應邀到蘇州演出的小玲紅，正趕上蘇州一家京劇團選團長，盡管再三推辭，她還是被大家一致推選為團長。上任后，她帶領劇團到無錫、常州、丹陽、杭州等地演出，所到之處無不受到觀眾好評。小玲紅時常受到媒體關注，如1956年3月9日香港《大公報》報人唐紀常以筆名“劉郎”發表了《筱玲紅重披歌衫》一文，并配有小玲紅的近照，稱“江南重見筱玲紅，猶似虹霓閃燦空”。“筱玲紅是十多年前在上海一唱而紅的京劇女演員，但一紅她就退藏起來。退藏的原因，總是逃不出舊社會里的幾個‘公例。那時她不過二十來歲而已。我以為這一輩子再也不會看到她的戲了，卻想不到去年她重返歌壇。二月前，我同俞振飛夫婦談起她來。俞夫人說，她還是那樣好看的扮相，唱幾聲也比從前結實得多了。現在她經常在蘇州上演。這里的一張照片，是她到上海來開會時拍的。”文章雖字數不多，但信息量很大。一是重提舊事，十多年前曾在上海灘走紅的京劇女演員小玲紅，因難逃舊社會里所謂“公例”的宿命，而不得不“退藏起來”，這正應了“人紅是非多”的老話。二是小玲紅重登舞臺讓人出乎意料，只不過復出的時間不是唐紀常所說的1955年，而是更早的1950年，這也從另一個側面說明1949年后的小玲紅十分低調。三是向世人介紹了小玲紅的近況，此時她常在蘇州演出，同為戲劇名角的俞振飛妻子黃蔓耘評價說，其臺上風采不減當年，且演技比從前更為成熟了。

1956年底，小玲紅被客聘到安徽。在這里，小玲紅有了一個幸福的家庭，丈夫是安徽省京劇團的文丑王鴻禧。從此，她扎根于江淮大地，開始在合肥的舞臺上獻藝，主演了《西施》《鳳還巢》《霸王別姬》《穆柯寨》《花木蘭》等劇。有一段時間，小玲紅還擔任京劇教學工作，她嘗試著用中西結合的發聲方法來教學生，并針對學員各自的生理條件，盡量找到合理使用口、舌、唇、齒、喉等發聲器官的規律。

“文革”期間，小玲紅一直沒有放棄過練功，她私下對親朋好友說：“曲不離口，拳不離手，到時候就會用上的。”她那顆熱愛藝術、報效觀眾的心仍在頑強地跳動著。

十一屆三中全會后，已用回本名的謝黛林迎來了人生的又一個春天。她兼收并蓄，潛心研究，努力創新，戲路更為寬廣。1986年，謝黛林獻演《鐵弓緣》。香港的一位企業家聞訊而來，看了她的演出后，深有感觸地對她說：“40年代在上海看過你的演出。如今你已年過花甲，還演得這么好，真讓人難以想象。”他還特地把謝黛林的劇照帶回香港。這年下半年，這位謝黛林的企業家粉絲再次趕到合肥，一見到她就興沖沖地說：“你的戲照香港同人都看了，他們都說，小玲紅這么大年紀，演起戲來還像個小姑娘，她是用什么方法將自己保養得這么年輕？”其實，世上并無讓人青春永駐的靈丹妙藥，數十年來對京劇藝術事業的不懈追求和對理想的執著信念，才是她不老的秘密。

2010年，謝黛林平靜地走完傳奇一生，在人生的舞臺上謝幕，時年八十八歲。