奧斯特洛夫斯基、李大釗等

姚秦川

奧斯特洛夫斯基??? 我只相信一條：靈感是在勞動時候產生的。勞動，這是一切鈍感的最好的醫生。——奧斯特洛夫斯基

李大釗?? 在早期馬克思主義者中，李大釗是每月資助革命最多的人。北京共產主義小組剛成立時缺少經費，李大釗每月會捐出薪俸八十元，用于小組各項開銷。許多人都知道他樂善好施，所以遇到困難便常去找他。李大釗只要手頭有錢，往往來者不拒。如果手頭恰好沒錢，他會寫個借條，讓他人到北大會計室領取，發工資時再讓會計把上月借的錢扣除。許多人心疼他的做法，擔心長期這樣下去他自家的生活會受到影響。李大釗則平靜地說道：“作為一名共產黨員，我只是盡自己的一些微薄之力。自己的生活且過得去，大家不必太過掛念。”

魯迅?? 魯迅先生寫作雜文睿智犀利，但日常書信卻溫和風趣，恰似他的為人，熱心、溫暖。魯迅曾為青年左翼作家葉紫的小說集《豐收》作序，并將書委托給內山書店銷售，但無奈作品沒有銷路，這讓本就窮困的葉紫更加痛苦。他曾寫信向魯迅傾訴，希望能結清稿費，并請他幫忙向鄭振鐸打聽自己某一短篇的發表進展，實在不行也請魯迅借錢給他。魯迅手上也并無雄厚資金，但還是慷慨給予其經濟援助。他在回信中說：“還是第三條穩當，已放十五元在書店，請持附上之箋，前去一取為盼。”信的結尾，幽默的魯迅先生也不忘加上輕松安慰的問候語——“即頌餓安”。

巴金?? 巴金先生不僅是著名的作家和翻譯家，還是一位少有人知的藏書家。自少年時代，熱愛讀書的巴金就常買書收藏，到20世紀五六十年代，更是流連于上海的古舊市場淘書。而巴金不僅自己收藏，也熱愛分享，常將自己淘來的好書贈送旁人。比如作家茅盾就曾收到巴金相贈的一本1938年在德累斯頓出版的德文版《子夜》全譯本。此版本不僅在國內各大圖書館均無館藏，連茅盾本人也從未公開談論過。根據1984年李岫編選的《茅盾研究在國外》所述，這個版本“是巴金同志在一個舊書攤上買到后送給茅盾同志的，書的扉頁上有‘送給雁冰先生字樣，我們應該感謝巴金同志為我們保存了這份難得的史料”。

蔡元培?? 1913年，蔡元培前往法國留學，生活拮據。因從小和姨母學過做豆腐的手藝，他便打算開一間豆腐坊掙生活費。蔡元培找來一位愿意學做豆腐的年輕華僑，手把手將做豆腐的手藝傳給對方，自己則負責售賣。小店除了售賣豆腐，還兼營豆漿、豆干等豆制品，吸引了大量華僑聞訊前來購買，好評如潮。而法國當地人之前從沒見過豆腐這種東方食物，十分好奇，蔡元培便主動讓他們免費品嘗。很快，當地人被這種口味獨特、細膩綿軟的食物所吸引，口口相傳，每天光臨豆腐坊的人絡繹不絕，蔡元培也大賺一筆。

舒繡文?? 舒繡文是我國著名戲劇和電影表演藝術家，獨子兆元受她影響，也在中學畢業后開始學習戲劇表演。第一次參演話劇，兆元被安排出演一個很不起眼的龍套角色。他心里不是滋味，感覺自己大材小用，于是排練時常遲到早退，演出時也心不在焉。舒繡文看后，什么話也沒說，只是囑咐兒子去看一部劇。等到看完，兆元才發現，母親原來在劇中出演了一個只有兩句臺詞的打字員“小角色”，卻表演得非常認真。舒繡文拉過兒子的手說道：“舞臺藝術是個整體藝術，少了誰也不行。在舞臺上沒有小角色，只有小演員。”母親的言傳身教令兆元羞愧萬分，他虛心承認了錯誤，從此端正了做演員的態度。

俞振飛 ??十四歲那年，俞振飛拜著名昆劇演員沈月泉為師，學唱昆劇。從習曲的第一天起，沈月泉便要求俞振飛“拍曲子”，也就是一遍又一遍地跟他唱同樣一支曲子。時間一長，俞振飛便產生了抵觸情緒，只想找唱昆劇的“訣竅”。一天，沈月泉要求俞振飛和另一位弟子比賽唱同一支曲子。平日里笨拙的師兄唱來不僅字正腔圓，且在調子的拿捏以及感情的投入方面均得到評委一致好評。反觀俞振飛，自認為早已唱得嫻熟的曲子，卻有好幾處跑調。沈月泉委婉地告訴他：“唱戲的‘訣竅其實無他，不過一點一滴學，苦練基本功而已。”