來處

蓮花嶼記

我突然有一股重游蓮花嶼的沖動，不去理會夕陽即將下山，拉上妻子就直奔碼頭。

快艇已經打烊，有一位開掛機船的迎了過來。也好，快艇太快，會讓人錯過許多美好的景致；在掛機船上慢慢欣賞兩岸景色，倒也是另外一種享受。難得的晴好天氣，可西岸山頂上的紅日正以肉眼能感覺出來的速度下滑，一邊羞答答地與云彩告別，一邊急急忙忙收起鋪灑在海面上的鍍金紅色光輝，如一位漁民正在收網，連同一網的金鱗。

掛機船穿過網箱分割成的水道，像走海上街市。海面慢慢暗淡了下來，有水上人家的燈亮了起來，有養魚人在漁排上撒餌料，是魚兒吃晚飯的時候了。這個以軍港著稱的沙埕，歷來為兵家必爭之地，如今和平年代的魚兒，像人一樣享受著一日三餐。看著這些，溫馨和感動涌上心頭。

不覺間，蓮花嶼近了。

這從海面上升起的小島，像一株水中的蓮。嶼上不見土，一塊塊礁石如蓮的葉。海水涌動著，水波拍打著，礁石似乎也在搖晃著。這動中的靜、柔中的剛、遼闊中的逼仄、強大自然中的堅忍，美得像謎一樣。礁石簇擁著的中間，就是蓮花寺了。蓮花寺就是盛開在蓮葉叢中的花兒。清乾隆十三年（一七四八），這里有最早的寺，兩百多年來，她就一直站在這海波之懷，礁石之頂，喧囂之外，寂寞之中。

靠船上嶼，仰頭就是寺的正門。或許世上再沒有離海這么近的寺院了，只有十幾級的臺階，稍有大浪，浪花定會濺到門楣。這山門前的精靈，在這里是莊嚴佛門的一絲浪漫。沒有聽到誦經聲，只有潮水拍撫礁石的聲音，一會兒硬一會兒軟，好像從很遠的地底下傳來。海面上偶爾幾聲掛機的突突聲，提醒我們這兒離熱鬧很遠。有微弱的海風摩挲礁石旁幾株矮樹，發出若有若無的沙沙聲，引領人的心思越過時光，從現在回到了從前。

東南沿海迭遭倭患。一五六二年五月，倭寇騷擾沙埕，烽火營把總率“舟師”，在當地群眾的配合下大破倭寇。老一輩人說，抗日戰爭時，日軍飛機把蓮花嶼誤認為軍艦，進行轟炸，現在嶼上還存留被炸裂的礁石。史載，一九三七年至一九四五年間，日軍先后兩次占領沙埕，房屋被焚燒殆盡，沙埕人民奮起抵抗……

浪花淘盡英雄，可我分明聽到了英雄們在水中的吶喊。

“十年三度到閩關，風急星回客來還。媵臘總來殊越俗，屠蘇哪得破秋顏。春符覓貼黃龍榜，新歷虛銜丹鳳班。悵望故山云物致，歸心不斷歲時間。”文武兼備的南明抗清名將張煌言于清康熙元年（一六六二）率兵進駐沙埕，他在此屯兵固守達三個月之久。過年了，當地居民按照當地的風俗，祭祀、喝酒、貼春聯……勾起了一代名將的濃濃思鄉之情，他出生入死，轉戰沙場，抗擊清兵已有十七個年頭。那一年除夕，站在蓮花嶼上，只見青山夾岸，港水如練，他向著浩瀚無邊的東海，再向著故鄉的方向，想著抗清大志何時才能實現，心潮澎湃。

張煌言在沙埕港寫的另一首詩里有這樣的句子：“去年新燕至，新巢在大廈。今年舊燕來，舊壘多敗瓦。燕語問主人，呢喃淚盈把。畫梁不可望，畫舫聊相傍……只今胡馬復南牧，江村古木竄鼪鼯。萬戶千門徒四壁，燕來亦隨檣上烏。”悲壯蒼涼，蕩氣回腸，表達了對戰事不斷民不聊生的痛恨和無奈，其憂國憂民之心躍然紙上。一年多后，張被清軍殺害于杭州弼教坊，行刑前索紙筆賦絕命辭三首，立而受刃，死而不倒。

刀光劍影已隨水流漸行漸遠，暗淡在歷史的深處。面對沙埕港，看到有島嶼狀若蓮花浴水而出，這是怎樣一個美好的境界！中國傳統與蓮花有關的意象，是清凈之地、潔凈之身和高潔之品。這樣的地方，沒有硝煙該有多好！

清脆的手機鈴聲響起，母親叫我們回家吃晚飯了。遠遠的岸上，是一大片溫暖的燈光。

舌尖上的魚

人類在茹毛飲血的生食階段即已開始食魚。根據民族學提供的資料，人類早期的捕魚方法是手捉和棒打，或用索標射捕。他們居住在溪河兩岸或是近海的小山岡上，下水捕魚是他們天生的本領。隨著架舟能力的提高，他們除在沿海淺水捕魚，還慢慢發展到深海中捕撈。到了唐宋時期，東南沿海即有漁民出外海捕魚。明清時期，已開發形成了漁場和漁港。每年立夏時節，黃瓜魚成群應候而來，海面漁船往來如織。遠近魚商云集，通宵達旦，燈火輝煌。

凌晨三四點鐘起錨，駛向洋面。由漁民老大視察海埕地形、水紋潮汐時間，窺聽魚群方向。老大窺聽魚群方向通過船上的舵枒。舵枒又叫尾拖，這是觀察魚群所在的關鍵漁具。尾拖只許用椿木做成，其他硬木都不能用。因為椿木結構松弛容易傳遞聲波。尾拖長四米，上圓，插水下半截是扁的，老大耳靠尾拖頂端聽魚群喊叫聲。在海邊，隨便找一個二十世紀三四十年代出生的老漁民，他都能給你如數家珍地回憶年輕時參加捕撈黃瓜魚的盛況。

魚群游泳活動和喊叫聲傳到尾拖，被老大聽覺魚群的集結點，再施以一種名為“敲罟”的捕魚之法，即以黃戟木敲打出有節奏的聲音，魚群便應聲而來，然后大小兩艘漁船左右夾攻，布以漁網。突降的災難使魚試圖拼盡力氣破網逃離，集體迸發的驚人力量甚至能托起漁網沖破水面，膽大的漁民此時跳上浮網，踩踏魚兒的身體而不沉沒。有人吹響螺角，慶祝他們的豐收。

我想象那是一群歡快的魚兒，每年四五月間，從東海老家長途跋涉而來，靠近海岸，欲得有咸、淡水交匯處催產繁殖。它們帶著體內繁育期的躁動和對新生命的期待，如非洲草原上遷徙的角馬群，又如西太平洋上空的臺風，成群結隊呼嘯而來，而難以控制的水中動靜，導致它們的滅頂之災。

黃瓜魚就是大黃魚，又叫黃花魚，“以其當楝花黃而出云”，宋淳熙《三山志》叫作“石首魚”，因為其“頭中有石如碁子”。《遁齋閑覽》說：“南海有石首，蓋魚之極美者，頭上有石如棋子。”閩東沿海漁民又稱其為“咔嗑”或“敲罟”。名稱的由來正是因為魚頭上的石子，由于頭上長了石子，在水里聽到黃戟木敲打的咔嗑聲，頭就會發暈，成群結隊的大黃魚就會往漁民圍好的大圍罾里游。有人說這就像武俠世界的六指琴魔用琴聲殺人于無形，人類洞察并利用了大黃魚的這個弱點，對它們進行毀滅性的掠奪。

毀滅性的濫捕直接造成魚類資源的枯竭，前幾年看到一張照片，攝于二十世紀六七十年代，一條大圍罾漁船正在捕獲大黃瓜魚，漁網過處，無數金光閃閃的黃瓜魚被聚集在船的周圍，拖在漁船的旁側，這張名為《一網金鱗》的圖片以它攝人心魄的美艷和壯觀獲得過攝影大獎，被當地政府畫冊多次刊載。

美艷和壯觀屬于魚兒，與人類無關；記錄人類的，無非是貪婪和無度。

人的口腹之欲常常超乎想象，最經典的表現就是“拼死吃河豚”。河豚有劇毒，晚春初夏懷卵的河豚毒性最大。這種毒素能使人神經麻痹、嘔吐、四肢發冷，進而心跳和呼吸停止。我在海邊親見一位老饕食河豚后中毒，待鄉鎮衛生院告知無力搶救而要轉治四十五公里外的縣醫院時，有經驗的漁民便自動放棄，因為憑他們的經驗，車子的速度跑不過毒素在體內發作的速度。那些年在海邊生活，時時聽聞居民吃河豚斃命，但從未見河豚在漁民的餐桌上消失，可見這種毒物的美味是多么誘人。明代學者謝肇淛《五雜俎》記載一則吃河豚的故事，聽起來可笑：有一個人到吳地做客，吳人招食河豚，臨赴宴時妻子表示擔心，說萬一中毒，怎么辦？他說：“主人厚意，不好推卻；何況是河豚這樣的美味！假如不幸中毒，到時就用大便湯灌我，吐掉就沒事了。”可是那天晚上剛好刮風，席間無河豚，而主人仍舊盛情，客人大醉而歸，不省人事，妻子大驚，以為丈夫中了河豚毒，“急絞糞汁灌之，良久酒醒，見家人皇皇，問所以，具對，始知誤矣”。謝肇淛揶揄道：“古人有一事無成而虛咽一甌溺者，不類是耶？”

與許多魚類一樣，野生河豚日漸枯竭，如今，養殖的河豚被大量引進酒店的餐桌，成為一道名貴的海鮮，價格不菲。河豚的毒素主要集中在卵巢、肝臟和膽囊等處，因此，只要處理得當，去掉含有毒素的部位便可以食用，因此酒店必須重金聘請專業宰殺人員，否則，難免有一天毒倒客人。允不允許人工養殖河豚，對政府來說是一個難題：禁，其實禁不住；不禁，安全無保障。人魚相斗中，我唯一見到人類至今還在發愁的，就是面對有毒的河豚。

說到人魚相斗，想到“斗魚”。這種魚我小時候在海邊生活也許沒見過，也許見過，但不知道它名叫斗魚。它叫斗魚，是因為它好斗，這個缺點，被人類識破，并利用以取樂。史料說：“大如指，長二三寸，身有花紋，綠紅相間，尾鮮紅有黃點。善斗，三伏時，取為角勝之戲。昔費無學有《斗魚賦》。仲夏日長，畜之盆沼，亭午風清，開關會戰，頗覺快心。”《五雜俎》也說到斗魚：“吾閩莆中喜斗魚，其色斕端喜斗，纏繞終日，尾盡嚙斷，不解。此魚吾郡亦有之，俗名‘錢片魚’，蓄之盆中，諸魚無不為所嚙者，故人皆惡之，而莆人乃珍重如許，良可怪也。”在生靈面前，人類之惡暴露無遺，除了斗魚，還有斗鴨、斗雞、斗鵪鶉。《詩》曰：“鶉之奔奔。”估計鵪鶉的強健善斗，古人早已洞悉。只要能取樂，人什么都能斗。

我無意把記述引向灰暗無光，關于魚兒的記憶本不該這樣沉重，魚蝦世界還有我們意想不到的神奇和精彩，我這里想特別介紹一種蚶，名叫飛蚶。它生長在閩東一帶的海灘上，到了夏季會長出一雙“翅膀”，像羽毛球拍，又像古代狀元帽的“帽耳”，具有飛躍的本領。其實是泥蚶到了產卵期，外殼上長出卵袋，當受到外界干擾刺激時，卵袋急速振動。每粒成熟的飛蚶重達三十多克，這薄如蟬翼的“翅膀”，卻能把幾百倍重于翅膀的蚶身帶動進而飛躍起來。夏季中下潮水線一帶，海水沖灘，成群泥蚶成拋物線狀跳躍起來，如冰雹般紛墜，令人嘆為觀止。

但我知道，它們精彩的舞蹈，有一天也會在人類的舌尖上進行。

（選自白榮敏《來處》

北方文藝出版社2022年版）