面壁及其他

面壁圖

可以將面壁者換成松樹。

松又面對墻壁端坐了五個春秋。還是將春和秋嚴格分開吧——春天的新葉，在十月變成了戰勝誑語的其它葉子。

冥想者為一堵冥想的墻活著？墻將一些風聲從骨與肉欲中取出。墻像一個可以空出來的概念——墻背面，是松無可理喻的另一種天色。

松之前，是誰在此兀然獨坐？

肩扛颶風，面壁者不為蒼茫所動。他能忍受的幸福，或許是松無法面對的。

松的嚴肅性有待進一步打磨——

你不一定能找到一堵愿意終日與你廝守的墻……半斜的墻。接受一紙盟約的墻。將一莖枯草重新守望成春天的墻。

而現在是秋天。松，從自己軀干上，揭下多重鋒利的霜色。

松想著之前那個與墻坦然面對了數十載的人。松想為那幀值得修飾的人影，獻上整潔的風聲。

松還能把你的愿望守成怎樣的疼痛？

墻轉過身去。落日記錯了懺悔的時辰。墻在空曠中，看到了拂盡滿臉秋色坐于落日盡頭的你。

河

還不至于將一條河逼到岸上。

這警覺之河，現在平躺著。它并不回顧自己的生涯，它在找自己骨縫里，曾經一次次溜走的煙霧。

紀念碑將渡口的記憶楔進莽莽煙霧中。河，為何要忽略這渡口的重要性？往事之河。扛著波瀾奔走的神是一種隱喻，他們互相砥礪，或者蔑視。他們不斷測試河的陰暗及蜿蜒程度。

而河更多地傾向于未來。帆放棄的未來被橋重新拾起，還有用陳舊傷勢筑起的堤壩——一尾旭日般的魚，將你有可能存在的下一種時辰，劃入波瀾顫抖的秩序。

那些為大河淘洗靈魂的手，變得神圣。

手依舊淘洗著。職責一樣明確的手，不會辜負河的期盼。

但河有可能將自己逼到岸上。

他們說到了覺醒及勇于自我救贖的河，它亙古的流向，一片緋紅——槳聲會不會超越河的懷念？

河將我和誰的夢境豎在如約的沙灘上？河在為自己無法回避的生存，留下某種永遠不會被誤讀的標記。

在林中

一棵松記憶中的暮色，與眼下這抹灰暗略有不同。

那時暮色更厚一些——且更偏向東側一些。

柏樹的記憶也大致如此。

是不是暮色出現了某種問題？一只耐心找尋答案的甲蟲，叩了叩凝固的松聲，它認為它有理由找到最接近十月的答案。

松與柏的縫隙里，競出現過多種啟示。

好像叢林是天選的信仰之地。黑鳥將一滴黎明之露守護成誓詞，它獲取的光芒是無限的。它想把自己的使命，告訴另一只固守著星辰骸骨的藍色巨鳥。

藍色鳥相信星辰會在自己毛羽的孵育中復活。

也許，它也會再守護一滴古老的露水。

藍色鳥記得上個秋天的事——它和一個歌者領受過大疊異形慰藉。松忽略了藍色鳥留在山脊上的暮色。松喊了喊遠處的松。柏樹，在搶先應答——連綿的灌木，讓暮色的延續性得以加強。

柏像一個始終走在過去的人。它的路，常常與松樹的路重合。而第一個掙脫暮色限制的，是那只將露水還給太陽的黑鳥……

人的黃昏

肉體可能是一個僵局。

A肌理：隱藏俗世之愛是遺忘的第一種理由。風被移人血脈。如果以某條河類比，血就只能是僵固的，血也可以被不斷沿襲。

C類痛感：被頌揚一次，鴉就避開了成為神的全部可能。鴉看著你遠離骨殖之火。蟲豸已想不起經霜的花色了——菊，試圖替換某一部分無效的肉體。

還是鴉在成全菊的遐想。菊活著，所以，鴉擁有了飛翔的必要性——H形追緬：河重新出現……在紙頁盡頭，你曾辜負的濤聲那么重要，但那不是你的濤聲，一塊黑色石頭，想為你找出兩種比較合理的濤聲。

菊。大河與鴉。三種守候形成最為有力的夢想結構——

B疑問：手勢上的霜是肉身的第幾次復活？疼痛是正確的。河為何仍在向你索要未來的燈盞？

X骨節：人的黃昏，對應于鴉和時間最早的愛。也許，銅鑄的鴉，正無限度復制這逐漸鋒利的愛。

——肉體是夢境的開始。

霧

霧所包含的縹緲原則較為重要。

街衢之所以退遠，并不在于疏離浮華或者要將黃昏的價位提升至遺忘的高度。憑什么遺忘？此刻的霧正努力隔開有可能重復的黃昏。

霧很難等同于夢境。即使鍍金的夢境，常常也只能停在霧左側——霧有一種追溯性力量，霧在你疼痛的內部發掘你簡化的前半生，然后，在你欲念上留下讓夢境變異的紋飾。

而我經過了巨杉之霧。這守護村落的樹看著舊墻接連坍塌。它相信霧也會坍塌……大霧內外的時辰，已習慣了各式逆風而至的坍塌。

巨杉上掛滿祖先的身影。最新的身影是父親的——父親，你為何只擁有兩種頻頻互換的身影？

霧，成為其他衍生身影的一部分——詩篇陳舊。我不知道霧為什么要觸碰那些離靈肉越來越遠的詩篇。讓它們靜在風的骸骨上有什么害處？而一只鳥的詩篇，本身就包含了起自往事與贊美的霧。東方的霧不只概括偏東的空曠……

在霧和眾多文字間，你固守的晨昏始終保持著不變的韌性。你要警惕這些晨昏，警惕這些將霧逼成回望的可能。

你并不只屬于讓箴言傾斜的霧。

鷹

為群山作傳的鷹，從風中找出第一個褐色的詞。

鷹有些猶豫。一座山沉默，其他山也只在上個黎明低聲交談過——“它們適不適合我能使用的詞？”

鷹讓時間在山脊上重現。鷹掌握著復原時間的要義：閃電的時間，在某種意義上并不同步于神及君侯印鑒閃爍的時間。

第一座山年幼時改換過春天的方位。那些春天，與鷹創建曠野的意圖有關。鷹讓第二座山更迫近月暈，“月亮讓山河成為預言。”但鷹無法復述那些包含著所有山色變遷的預示。

“山的苦難因祝愿得以延續……”鷹在整理其他山巒的往事時，捫心自嘆。曾被太陽追趕的山，其實仍固守原地，它借一道波光，隔開了銅質的太陽。

從西側奔赴而至的山擂響木鼓。鷹描述的山勢源自某種節日，或最早的祈愿儀軌：祖母僵冷的手，仍攥著這讓天穹翻卷的山勢。

我指責鷹忘記了我飛翔的祖先——他們將大地擱在火的誓詞中，他們給過鷹謠曲般幸福的稻粒。

鷹說，群山的傳記剛剛啟筆，“山是所有祖先的總和，是一個祖先和其他祖先彼此替代的啟迪。”

——現在，我樂于向鷹恭敬地提交獨屬于我的深黑色詞匯。

冬日

天寒。祖母把整個高原掖進懷中。

我已有多少年沒見到祖母了？深冬的祖母，仍是那個將桃花送上云霓的祖母。高原退回了一部分道路。為什么要退回？我尋找的晨光與暮色被簡化成回望。但我，常常拒絕回望。

風。十一月的石頭想成為火焰，那就讓它成為火焰。風，也可以成為火焰。我和父親先后栽種過那么多桃樹。花事與高原相互撐持的年歲不算漫長。一只鳥，被果實記住。

然后，是入冬的路緩緩靠近樹影。桃樹在認真比較夢和路途的差距，它，想選擇另一條與夢境無關的路——

如果祖母仍在路上。如果我現在仍屬于西風右側的祖母。

請擦拭青菜天氣，請收拾隔年的柴禾，并給晚歸的鳥一種懸空的淺灰色時辰。石頭對祖母的叮囑略知一二，石頭，有可能成為祖母唯一的石頭。

石頭推了推迎風的桃樹。

——高原預想的果實，始終存在。花朵的祈愿，首先存在。

明天的雪，還會錯過什么？祖母衣襟下，又添了一座遠山。一個融人祖母夢想的人，不只印證火焰的往昔。

天寒。請努力接受所有來自高原和夢境的約束……

詞

晨光遲鈍。這讓你不容置疑的路進入否定階段——夢，已不需要代替夢境回憶。

路失去過多少方向？請找到那些遲疑的詞。一個頻頻怯懦的詞與路拐彎的模式有關：它指出過路拐彎的復雜性，它讓一個彩旗國度成為習慣拐彎的國度。

也許晨光喜歡另外的詞。不是燈與星座的詞。不是石頭吶喊一聲叉埋頭入睡的詞。不是鞘中的劍刃藏了一冬的淚水突然傾瀉后，留給你的那兩個潮汐般澎湃的詞……

晨光可能也不喜歡廟堂晾曬的背影，這背影由蟲豸之詞構成，且異常堅固。你填進背影的另一些詞是無效的，它們必須迅速退回到空無中，將自己懸掛成一串燃燒的預言。

晨光之后，是不是會出現一個隸屬于預言的時代？

——與道路有所關聯而叉超出道路限定的時代。

請將晨光的填充物換算成另一種詞匯群落。晨光有自己的構造尺度，不只是光明，凝望，愛，前驅；不只是揚轡者吁喊時巨樹一一出示的習俗，

請讓晨光向一個試圖喊醒自我的詞，傾斜。

路并未主動否定什么。一個顫抖的詞走在路上，它將與其他詞一起，重新成為路最遙遠的警覺。

抄經的人

信仰緣何松弛？風拍打的肉身粘滿紅色塵土。晨光似醒未醒，你可能不只會出現在夢境左下角。

誰的夢境？一只鳥，剛卸下翅翼上灰黑的衡山。

你在衡山腳下。這霧與雪鋪就的山勢關乎每一個人生存的年歲——而你有惺忪的年歲，一如鳥啼叫前將雪色挪上經卷的那些年歲……

這也是一個生僻的字默念過多年的衡山。風向被十二月改變。如果回到十一年前的五月，風向可能會被一樹人定的榴花改變。

客棧：雪甚至在自己幽光中藏起過一只念經的蟲子。向善的玄色蟲子，等燈一熄就高舉一豆圓形光芒的蟲子——雪，讓窗外的霧一再確定另一部分復沓的山勢。

還是應當再回到那年五月：黃昏，雨淡，所以，霧啟動了古老的鼓聲。你在禪房下，立定，看雨絲與值得皴擦的天光移動眾生的側影。你還給風中的葉子三種邈遠的禪意。

眼下，雪叉大了。在登山前，你可以再清理一下自己的炎涼。衡山肅然，它仍在全力準備各種更為緊要的雪——

霧曳動幾個結繭的句子。

句子原有的裂紋在慢慢消失。

你在紙上抄寫句子始終保持原貌的回音，抄寫雪與霧共同的啟示。

——也許，那只鳥，依舊不只屬于這紙上顫動不息的衡山。

海

我只帶了一只銅缽——

要舀干這海？缽迎風長呼。銅的分量讓缽多了半爿勇氣。

我先觀測海自我焚燒的紋理。這是黎明之海，它為墜月咳嗽。海，為何又朝我挪近了寸許？

讓銅缽靜一會。缽。旭日將升未升。我向巨鷗詢問海的愛憎——“海沒有愛憎。”這敷衍之鷗，將翅尖的一小片海，擱在我手臂上。

你能想到秋天之海無限浩茫的沉寂么？

銅缽在找沉浮的礁石。也許它不會找到。缽左側，某件鐵打的衣飾呼然有聲，它曾藏裹的靈肉現在是海避而不談的潮汐。

我能把海的暗面，轉告給久遠的父親嗎？

——父親識破過海的心跳。父親讓一群干涸的字符，化身為舟。他，給過海絕無僅有的驚喜。

但我找不到父親。

銅缽上有他的指紋。但銅缽不愿替我找尋父親。

“要舀干這海？”

“是的——”父親回答。

我看見整座海，縮進了那只仍空了一半的銅缽里……

云和寺廟

紅墻之寺。

錯落的山讓風更涼。鳥雀各安其枝。云朵邊，還有一只遠翔的灰鳥。是蒼老的云，還是無法蒼老的云？紅色墻根，幾位僧人睨定山色。他們可能已與經卷中的自己，多次相遇。

太陽在云外側滑動。那只將罄聲捂出汗漬的手，獨自靜著。年幼的僧，想起了某日太陽升起前，自家門口那些陌生的鳥跡。

云。誰把家園置換成，最遠的云？

廟影儼然。大殿前面的柏，是云的另一種骨骼。它將云用成片綠意纏裹了整整一千三百多年。

紅墻避讓過大量風聲。而云是安詳的，云向墻借用過一小片生澀的暗紅。

萬卷蒼山并不遮掩任何善念。云將自己擱于鳥翅之上。有時，云，會給群山帶來更多鳥翅。

我沒有見過流淚的僧人，直到你從云的上個時辰趕來，告訴我紅墻坍塌的消息。

曾用肩頭撐起半堵紅墻的你，這么倦怠。你淚光中那抹虔敬之云，依舊漾動與秋意同在的微紅光澤。

風

案頭的書突然朝邊上挪了一下。

很突然。我估計書頁中那些字符事前并未料到。

第一個字或許更沒料到——那是一個黑體的“風”字。

風。一個故事的標題。我不喜歡這沉悶的故事：女人愛上了后山的石頭，而石頭最終被列入星宿矩陣——一塊被傳說琢磨的石頭，就這樣成為了傳說。

好像成為傳說很容易似的。

傳說是一種路徑。近來，我老是說到路徑——與女人有關的路徑，也總是與石頭有關。

但為什么和風無關？

你會在書的第29頁遇到一陣純以靈魂構筑的風。風保留的挫敗感和欣喜程度，大致相當。

那書，為什么朝案角左邊突然挪了一下？

門外的河將自己掀到天穹上。那么，大概真該出現風的故事了。風起，風越過傳說中女人堅硬的背影，風在文字擁堵的紙頁內部，找尋自己的往昔。

風，有沒有可能，先找到那個讓風繞了大半輩子彎路的比較生僻的字？