W先生的鄉間手札

舒航 原名吳建新，浙江湖州人。浙江省作家協會會員。在《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《江南詩》《世界文學》《青年作家》《西部》《西湖》等期刊發表大量作品，入選《新生代詩選》《浙江先鋒詩歌》《浙江詩典（1976-2006）》《2006中國新詩年鑒》等選本。現居浙江南潯。

老屋

翻閱這些業已發黃的照片，母親，在她的青春歷史中漸漸布滿灰塵。而我對她的懷念，與昔日的祈禱和祝福，成為晃動的日輪，在我的手指間滾動。

或者，那是一段不該去記憶的日子，應該讓它們棲息在我書房僻靜的角落里。

而我，現在卻一次叉一次地去尋找它們，撫摸它們，從慘淡的歲月中尋找依稀的閃光。像閱讀一本不忍釋手的好書，總會在最精彩的句子下面劃上一條粗線，讓時光的流逝在這里略作停頓。現在，這一切成為了我獨居老屋的情緒的一部分。

母親呢，手和目光依然留存于照片上，像每一把木椅上的溫暖氣息，她留給了我這整座房子。現在，我耐心細致地把房子打掃干凈，讓一切物什一塵不染，讓懷舊在回憶中獲得永恒。

音樂響起，我攪動著咖啡，讓自己一個人靜靜地享受寂靜，我曾在這里生活了十五年，我的出生，我的整個兒童和少年時代，都在我剛剛整理過的每一件東西上閃現，從每一處角落里泛起。

忘記老屋，實不能夠。

賣掉老屋，我難以下手。

候鳥

鐘情于梧桐樹巨大的綠陰，我感到盛夏酷熱的遙遠。你們，尊敬的客人，干渴的王子，正向河流飛徙，擁擠在通往河邊的天空中。而你們最終將被淹沒。

向我靠攏吧。這里曾經是你們親切的家園，這里有你們收貯的糧食與柴禾，在青黃不接的季節里，我曾加入你們的隊伍，日出而作，日落而息，現在，你們卻為何離我而去，讓我獨自享用豐富的糧倉和柴堆。

我不是一位侵略者啊，我已加入到你們的隊伍里。

你們那位威武的首領呢？那位天底下最大的幻想家和冒險家呢？經不住一滴水的誘惑，你們去為它殉葬嗎？在水中，你們將散落光澤的羽毛，折斷豐腴的翅膀，當你們回到岸上，你們將不再擁有天空。

是我曾向你們靠攏，因為，我渴望飛翔。

而你們為何定要去水中尋找人類的祖先呢？站立在梧桐樹巨大的綠陰下，荷鋤的自耕農的兒子做著白日夢，而你們都已遠去，不見蹤影。

我感到孤單。

五月

我從冬季的沉默中抬起惺忪的睡眼，五月已經來臨。一束薔薇花，飄著野香，鮮明地插在花瓶里，使我的語言變得親切。我在清晨五點醒來，然后，坐在臨河的小街上喝早茶。與左右的茶客交談，聆聽新聞。善與惡，美與丑，沖突和相安無事，一件件在我的眼前掠過，猶如茶進入胃中。想起喝酒的時候，一點小小的事情我們就會激動，而現在，我端正地坐著，隨意地與過往的熟人打招呼。感謝茶水，使我的語言變得干凈。以誠相待，我感到生活是可以用一杯茶來詮釋的。整個冬季，我坐在寫字臺邊，翻著書，寫下一些文字，拘謹而呆板地沉默著，仿佛一座石雕。我在冬天的歷險中，感到寒冷是不可言說的一段至高無上的音樂，我在諦聽，強力支撐自己不中用的腦袋。因此，我來到五月，讓生活儲藏更多的活力，讓我在一種誠意中反芻冬天的方向，以便踏上去年的歸路，接受又一次的咄咄逼人的針芒與拷問。五月，使我的手掌巨大起來。我必須記住一些人的名字，刻劃我手掌上清晰的紋路。

夏天

遙遠的夏天。至高無上的夏天。

生活已在我這里全部展開。

這是一個微亮、涼爽，有點蒼白無力的夏日夜晚。云在游動，其中有一塊形狀特別像鹿，這是我此刻唯一能夠告訴你的真實事情。它會讓你浮想聯翩。

我已經25歲，做過一些違心的事，甚至錯誤的勾當。我因而感覺到生活的沉重。我這樣想著，漠然抬頭，那單純的鹿已經消散，另一塊云在我先前注目的地方，它已不再像什么，只緩慢地移動。我能夠告訴你的驚喜是短暫的。風吹在我燥熱的身上，而我阻擋了風的遠行，它不能再把音訊送達。

我們必須先失去一些東西，才能有所獲得。這是最簡單的道理，是夏天給我的啟示。

語言

抓住語言，然后狠狠揍它，它才會驚醒，才會放出光芒，才會成為詩歌。

但不致于把它打死。

我只有很少的幾個隨從，但它們不聽從我的召喚，也從來沒有耐著性子聽我把故事講完。

它們只關心自己細小瑣碎的事情，喜歡跟著別人一起打哈哈，喜歡大事化小，小事化了。它們有安逸的生活。它們從不孤獨。

它們害怕我。因為，我會把它們當作模特兒，我會讓它們上手術臺，我甚至想進入它們的脊髓，讓它們亢奮，戰栗，和我一起戰斗，聽從我的差遣，因為，我想成為將軍。

卒子始終不多。

大雨

從天而降，在大雨來臨之前，我不清楚做了什么，現在，它把我關在屋子里，連門也緊閉著。一本書攤開在桌面上。這一大群文字一動不動，散發出某種霉味。

我設法在屋子里來回走動，而頭頂上的那盞燈亮著，像一朵業已憔悴的花，在大雨漫無邊際包圍的黑暗之中，燈光是唯一的溫暖。

除了喧嘩的雨聲，我找不到一種新的聲響。

大雨似乎在沖刷我，讓我在這座屋子里失去信心，然后黯然神傷，仿佛一次滿懷希望的無言結局。

很久以來，我一直面對著河流。它的水最初來自哪里？這些水又經歷了多少歲月才匯集成這條河流？我也問自己從哪里來，到哪里去，因此，我很想到河底去居住一段時間。觀看魚群怎樣游弋于我的眼前，怎樣尋找食物，或者躲避漁民們的捕撈。

現在，我感到大雨就仿佛一整條大河，而它也已經讓我來到了河底。面對這無源之水，我應該驚喜啊！在這座屋子里，燈光是我的眼睛，魚群定會向這里潮水般涌來。

天空

天空必然隱藏著許多莫名的事物。當它們化為云朵飄擺不定時，當我們要尋找涌動在心中的思潮時，你就會仰天觀望。每個人都只是以自己的情緒來左右天空，并設法得到最大的釋放。天空的誘惑，其實只是人對自己的誘惑。

在這樣一張敞開的巨簾下，只有烏云才會把我們一步一步地壓下來，失去信心，或者低眉從街上急匆匆逃回家去，如一陣疾風，消失在家門口。

家是什么，許多人購置家具，張貼新年掛歷，然后，泰然自若地盤踞家中，像眾多自動控制的電器，人也是其中一員，享受著白天夜晚。

烏云早已消散，誰會去多想它呢？漫漫長夜，人群坐在各自家中，享受著生活。誰會在夢醒時分起床，走出屋子，在驚恐中鎮定，面對天空，有時面對星星，或者月亮，在萬籟俱寂的大地上說出夢，說出內心的話？

我早已默默地坐在河岸邊，與水，與樹，結為兄弟，將所隱蔽的互相泄露。