梁軍


人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。
這次的閱讀無疑是近期最厚重的一次,書名是“活著”,內容卻都是與死亡有關。余華用最平淡的文字卻展示了悲情的命運對于生活的摧殘。《活著》堪稱經典,以第三視角的身份,或悲憫或感動卻又無可奈何地看著一切苦難并允許發生。余華站在上帝的視角,就像站在山巔一般,眼神向下,平靜又心痛地看著每一位在塵世中努力生存的苦命人。福貴就是一個縮影,一個舊中國時代的縮影,在福貴身上所體現出來的并不只是生活的沉重,更有生存的艱難,是老一輩的中國人真實而又遙遠的人生寫照。
這個故事從一個歷經滄桑和磨難的老人的角度去回憶那人生的一幕幕苦難。福貴出身于家境富裕的地主階層,因沾染賭博惡習敗光家產,這一巨大家庭變化也導致了福貴的心理轉變,他終于不再是敗家子了,但也沒有資產再容他揮霍了。他失去了田地,失去了房子,失去了父親,失去了幾近一切。而這對于福貴來說,僅僅是個開始。
福貴被拉去當壯丁,經歷了妻離子散,經歷了最慘痛的人生。妻子家珍也曾是大家小姐,但因為福貴的揮霍無度而跟著一起受苦。有慶是個懂事的孩子,知道父母不容易,好好讀書,也能幫家里做事,為家里減輕一點壓力。女兒鳳霞結婚了,也懷孕了。在這樣的描述中,故事的殘酷似乎也有了幾分溫情,但這些都是短暫的。兒子有慶因抽血過多而離開,妻子家珍重病而去,女兒鳳霞也沒有一個好結局。故事的最后,福貴失去了一切,只留下了他自己和一頭老牛。多么可笑,書名叫“活著”,貫穿全文的線索卻是死亡。他的一生都在經歷親人的離世,這無疑是一個接一個沉重的打擊。面對命運這般巨大打擊與悲痛,他也只能絕望地看著生命的微光一點一點地透支。但震撼到我內心的是他卻依舊努力地活著,為了活著而更好地活著。
“活著”不僅僅是在這個世界上存活,活著亦是勇氣。我們永遠無法預知突如其來的坎坷,人生在這個世界上,正是有生的意義。即使前方路途遙遠險阻,但人間尚存煙火味。只要有勇氣生在這世間,便自然會體會到活著的意義。這也讓我不禁感嘆福貴是這世上最悲催但又最幸運的人,悲催是因人生如戲對于他的重重打擊,幸運是因盡管生活磨難、人生不易,但他還茍延殘喘地活著。福貴在面對即將被殘殺的老牛時選擇買下它,正是因為牛被屠殺時眼角流下的淚水打動了福貴,福貴看到了牛雖老但它依舊有著對于生的欲望。于是給這頭老牛也起名叫“福貴”,這或許是相互依靠,又或許是自嘲。其實我認為是在彰顯生命的韌性與恒久。在讀完福貴的遭遇之際,放下書,朝遠處望去,記憶中恍然出現了一位瘦小的老人牽著一頭老牛在搖搖欲墜的夕陽之下漸行漸遠的背影。也才明白了:苦,才是人間的常態。但終愿相信只要活著,希望之燈自然明。“天若有情天亦老,人間正道是滄桑。”愿我們都知曉生的意義,用力活著。人生盡處是山丘,待出走歸來,歷盡千帆,洗盡身上的鉛塵,或許你風采不再,但閱歷豐富,到一定的人生年紀,或許是非榮辱,早已看清。
我常常聽到“人要為理想而活,為親人而活,為你所擁有的一切而活”。可是就像余華所說:“人是為本身而活著,而不是為活著以外任何事物而活著。”當我們從出生那刻起,就注定在人生這條坎坷長路上奔波、成長、就業、婚姻、育子,每一項都是人要面對的難關。當踏上這條路就注定一路荊棘,唯有撥開心靈的陰霾,才能以積極的態度面對各項難題。而福貴就是這樣的人。整本書中他沒有過多提及自己及家人所受的苦,一直在默默忍耐,那些痛苦如猛獸,總在無數個日夜里席卷而來,或許唯有忍受生命給予的苦難才會對這個世界有所醒悟。我反復地揣摩,懷著一種悲憫的心情細讀著,指尖摩挲過書本的頁碼,思緒慢慢飛向遠方。
兩年前鄭州“7·20”暴雨事件,先是公路交通癱瘓,雨水慢慢堆積淹沒了車輛,人們無處落腳,不得不站在高處,直到隨著時間的推移,洪水像一只貪婪的野獸,不斷吞噬著這座城市,高點,再高點,沒過房頂!緊接著洪水肆意地沖進地鐵,無數下班的人被淹沒在洪水中,斷水斷電,人們只能泡在冰冷骯臟的洪水中。光速般的淹沒,這座城市仿佛一夜之間被按下了暫停鍵。一時之間,無助的哭喊聲、生命的流逝在災難面前顯得微不足道。無數人一夜之間失去了庇護所,巨大的生存壓力壓得人們喘不過氣,前有洪水,后有饑餓、無助、慌亂,絕望復雜的情感每天像一根彈簧在反復彈著人們的神經,直到找到脆弱點企圖一舉擊潰生命。人們仿佛被困在一個巨大的籠子里,籠子以外是危險,籠子以內是禁錮,似乎是因洪水的來臨,人們也對生命展現出前所未有的渴望。從外省趕來支援的熱心志愿者,“最美逆行者”的背影,抗洪一線的人民子弟兵,都恨不得用盡自己的力量挽留更多的生命,畢竟活著才有希望,活著才有未來。在災難面前,從來不缺向上的力量,電影院開放影廳供上千人留宿避雨,鄭州圖書館點亮所有燈,生死攸關的地鐵上人們呼喊著先送暈倒的人離開……人們珍惜生命、敬愛生命,活下去才有希望,珍惜生命,就是尊重宇宙的秩序;善待生命,就是與自然和諧共舞。
在時間的長河里,我們是短暫的旅人,但正是這短暫,賦予了生命無限的珍貴。讓我們以歌聲回應生命的召喚,用狂歡的姿態,慶祝存在的每一個瞬間。面對苦難,我們從無法接受生命之輕到承認生命的脆弱渺小并看淡生死,我們目睹這世間的苦難與悲歡離合,對生命逝去的無力,這何嘗不是“活著”呢?
倘若用一句話來形容的話,《活著》一書將個人經歷深蘊于時代背景中,以福貴的個人經歷展現了時代的殘酷。福貴的一生漫長而又豐富。如果故事脫離于這樣的時代背景,我想那種苦難感可能會少一點。但也正因發生于這樣的時代,故事才顯得越發閃亮,就如同一塊深受打磨的頑石一般,烏黑卻又锃亮。從苦難中開出的堅韌之花,大概便是如此。他看著身邊的親人一個個離他而去,原以為他就是孤獨一人了,但最后又有這么一頭叫“福貴”的老牛陪著他。
我時常在想,倘若是我代入福貴的人生,我一定堅持不下去。而福貴卻扛過去了,并且報以積極的一面。活著的基調一直都是沉重的,這也是時代的因素所致。
時代對于每代人都是不一樣的,每個時代獨有的印記也是不同的,但同時,時代也會賦予每代人獨有的特征。我想,活著對于福貴,的確僅僅是為了活著而活著。一個人活著,活過這一生,步履蹣跚走過紅塵。
福貴的經歷讓我想起了余秋雨的一句話:“人生的路靠自己一步步走去,真正能保護你的,是你的人格選擇和文化選擇。那么反過來,真正傷害你的,也一樣是自己的選擇。”我認為福貴的一生有他的選擇,也有時代的選擇。有些人認為這本書中福貴的苦難太多,讓人虐心的同時也顯得有些刻意了。可換個角度想想,在當時的那個時代,作為一個社會底層的人,在大時代背景下,活著是多么的艱難,多么的不易。在這樣的時代背景下,這樣的福貴不止一個,他們還可能有更多的苦難。可即便生命的最終點是死亡,卻依然有很多人在這條道路上奮斗前行。書本太小,裝不下他們歷經千帆波瀾壯闊的一生,我們隨手翻過的一頁內容,可能就是他們的一生。
歲月如梭,滄海桑田。短短百年,在歷史長河中或許只是彈指一揮間,卻見證了中國從低谷走向復興,從貧弱走向富強。百年前的中國,民不聊生。所有人都在為了活著而活著,但是總有人想要將這社會里的人拯救出來,他們從風雨中攜泥濘而來,帶著中國人走出了陰霾,走向了康莊大道。