重復敘事下的苦難與溫情

蘇悅

【摘要】余華是中國當代著名作家，他在早期創作中尤其癡迷對死亡、殘酷和暴力的敘述。在后期，他的創作由先鋒實驗轉向現實主義，注重對生命本身的思考，作品中開始通過對苦難敘述展現人性溫情。本文以《活著》和《許三觀賣血記》為例，從重復敘事手法中苦難和溫情的呈現探討余華這兩部作品中的生命哲學。

【關鍵詞】重復敘事；苦難；溫情；生命哲學

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）20-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.20.003

自改革開放以來，隨著中國改革的全方位展開和深入發展，中國的文學創作也進入了新的歷史時期。在1985年之后，文學創作進入新變時期。中國文壇在沉寂了多年之后再次勃發。此時，新寫實文學、尋根文學和先鋒文學成為此時期極其典型的文學潮流。其中，“先鋒文學”的代表——余華，他在早期尤其致力于文學創作的藝術創新，積極探索現代主義文學，將現代主義文學的創作推向的新時期文學的高峰。余華是時代的先鋒，他在文學創作時表現出對暴力、死亡、苦難的極度癡迷。死亡和苦難曾一度成為余華作品的兩大主題。從余華早期作品《鮮血梅花》和《死亡敘述》中可以窺探出余華習慣運用極其冷漠超然的態度和“零度感情敘述”模式展開對殘酷人性的剖析，用幾乎冰冷無情的文字展開對死亡和血腥的渲染。這或許與余華的從醫經歷有關，但經研究發現，90年代以后，余華的創作風格由先鋒派逐漸向寫實派位移，創作思想由原有的人性本惡向本善轉變。這也導致了余華在后期文學創作主題一改往日的苦難與暴力，逐漸向溫情發展。余華在后期創作中極大程度地摒棄原有的暴力死亡，而是通過一種悲憫的情懷展現苦難中的溫情，經緯交織，從而展開對生命的思考。其中《許三觀賣血記》和《活著》這兩部作品就是余華轉型后通過重復敘述苦難發現人生存在溫情并且積極思考人的生命哲學的典型作品。

一、重復敘事

（一）什么是“重復敘事”

“重復”也稱“反復”，它作為一種最早的修辭話語是指為了達到某種特定的效果從而反復使用某個詞或短語。簡單地說“重復”是為達到某種效果的修辭手法，和我們所熟知的比喻擬人本質上一致。那么，這種修辭手法放在小說中則是指“某一個細節，事件，思想被穿插在小說的不同章節，反復敘述，從而達到強化情感或其他效果的目的”。希里斯·米勒（重復理論的集大成者）認為：“任何一部小說都是重復現象的現實存在形式，是重復中的重復。”他所認為的重復可以是細微的重復，如：細節，詞語，修辭；也可以是稍大處的重復，如：思想，情節，主題。而在余華小說中，重復敘事層出不窮。

（二）《許三觀賣血記》中的重復敘事

1.情節重復

賣血是《許三觀賣血記》的最主要情節，同時也是小說中最為典型的情節重復，“賣血”這一故事情節穿插小說始末，余華也在許三觀的一次又一次賣血的情節中展現社會環境的變遷和人物命運的推進。許三觀在他的一生中一共賣了十二次血，穿插在他人生的七個不同時期。第一次賣血是出于一種好奇心理，同時也是為了向村里人證明自己身體康健并且用了賣血換來的35元錢娶了油條西施許玉蘭。第二次賣血是在十年之后，為了給并非自己骨血的一樂因打架而惹上的意外事故收拾殘局，被迫賣血支付方鐵匠兒子的醫療費。第三次是與初戀林芬芳再續前緣而倍感愧疚，為了給她買補品而賣血。第四次是趕上大饑荒時期，為了讓家人能吃上面條而賣血。第五次是為了身體虛弱卻要再次下鄉的一樂的前途偷偷賣血，將賣血所得討好生產隊長，爭取一樂早日回城。第六次是為了請二樂的生產隊隊長吃飯而賣血。往后的第七次至第十一次是為了救患肝炎的一樂，一路賣血途徑林浦、百里、松林、黃店、長寧，一個月連續賣了五次血，險些死在路上。最后一次是在多年后，單純地為了自己，想吃上炒豬肝喝上黃酒而賣血，但最后一次尚未成功。除“賣血”之外，每次賣血前的必備流程“喝大量的水，憋尿”和賣血后的大補“到勝利飯店吃炒豬肝，喝黃酒”以及對店小二說的那句“黃酒要溫一溫”也參與重復，并且在小說的語言上增添了一些幽默色彩。許三觀的人生苦難由“賣血”而生，同時也是依靠賣血所得來渡過苦難。在許三觀的世界中，苦難和賣血如影隨形，賣血似乎是他解決問題的唯一方法。但是不得不承認的是，許三觀始終未向苦難低頭，未見退縮。賣血是他與苦難抗爭的方式，在反復賣血過程中他也意識到人生最重要的是“情”。作者通過情節重復彰顯了許三觀的堅毅樂觀的品質和大無畏的犧牲奉獻精神。

2.象征本體重復

《許三觀賣血記》的“血”具有獨特的象征意味。紅色的鮮艷的“血”象征著健康和旺盛的生命力。現代醫學中認為血液是“生命的動力和燃料”，血液的多少健康與否決定了生命的存亡。在中國古代，血液被人類賦予了特定的時代烙印。古人認為血液是神圣的，崇高的，古在祭祀大典上，古人用血來祭祀，在結拜時，古人同樣也用血進行盟誓。在漢語中，也常有“血本”“血漢錢”等詞匯表示中國人對“血”的生命本位觀。而小說中許三觀的賣血行為無疑是有損健康的，許三觀的主動賣血在這里更像是被命運“嗜血”，被苦難“吸血”。他的生命在十二次被吸血中漸漸消逝，即使再強壯的身體最終也會走向滅亡。除此之外，小說中也大量重復“血頭”“輸血，抽血”的字眼，這些都是許三觀的命運苦難中對他進行殘忍殺戮的幫兇。

3.事件模式重復

《許三觀賣血記》的故事發展從第一次賣血開始，按照“苦難；賣血，苦難”的模式展開。由于許三觀在最后一次賣血中被拒絕從導致了賣血失敗的結果，此模式也就此打破，緊接著，文本故事走向尾聲。在這種模式下，讀者可以直觀地感受到苦難的咄咄逼人，賣血作為許三觀的求生方式，在這一模式下顯得格外耀眼。這一模式中既直觀地表現出底層人民的悲苦生活，又隱晦地透露出人在生存困境下艱難求生的生存本能。

（三）《活著》中的重復敘事

1.情節重復

《活著》從開頭至結尾向讀者展示了各種死亡，自然的、非自然的。但每一場死亡都有一個共同的特點——死亡的悲劇將福貴包圍。死亡作為《活著》的主要重復性情節，全書共出現七次：老父親被活活氣死，母親積勞成疾與世長辭，有慶因獻血過度而死（第一次喪子），鳳霞難產身死（二次喪女），妻子悲傷郁郁而終，二喜（女婿）死于意外，苦根（孫子）食豆撐死。七條鮮活的生命換得了富貴七次成長，七次新生。小說中的死亡情節不斷重復，在讀者眼里福貴的人生悲劇隨著死亡不斷降臨層層推進，讓人深刻體會到在未知的苦難和命運中人的無力與悲哀。但余華卻將福貴設定為故事的第一敘述者，讓他在回憶中說出曾經歷經的苦難，默默承受，并且在苦難中逐漸體悟出生命的真正意義——為活著而活著。

2.場景重復

曾經是一位外科醫生的余華在小說中也將醫院作為一個重要的場景重復出現。醫院在我們傳統觀念中更多時候象征著新生命的誕生，救死扶傷和希望。但在《活著》當中，醫院里更多的則是生命的消逝，它是通向死亡的中轉站。這何嘗不是作者的一種諷刺。有慶為救人主動獻血卻被醫生無節制的抽血最終慘死醫院。作為有著先進醫療知識的醫生卻毫無醫德，絲毫不敬畏生命，對待底層人民的生命如草芥，反映了當時黑暗的社會現實和底層勞動人民艱難的生存環境。鳳霞難產，二喜意外死亡均死于同家醫院。在余華對醫院場景的反復敘事中也暗含了他對社會底層小人物生存現狀的思考。以博大的情懷對這一問題進行悲憫性思考。

3.事件模式重復

《活著》中的“七死圖”是以“父親死，福貴活；有慶死，福貴活；母親死，福貴活；鳳霞死；福貴活；家珍死，福貴活；二喜死；福貴活；苦根死，福貴活”的模式發展，生存和死亡的交織，七場死亡，場場和福貴有關。余華通過這樣的敘事模式設計達到了兩種效果。一方面，生死交融下文本達到了某種平衡狀態，在這種平衡狀態下，即使故事情節在情感上所呈現的效果是震懾人心的，但縱觀事件發展，這種模式在一定程度上保障了故事的平穩推進。另一個方面，重重苦難接踵而至，對一個人的打擊是不可估量的。在這種情況下，福貴在苦難中自我成長，不斷反思，文字和苦難便有了意義。這使福貴在最后講述自己的人生故事時所表現出來的平淡祥和有了原因，也向讀者呈現了一個在歷經苦難后參悟生命真理的福貴形象。

二、《許三觀賣血記》與《活著》的苦難與溫情的

具體表現

（一）《許三觀賣血記》的苦難與溫情

縱觀全文，許三觀的人生苦難始發于“賣血”，他因為好奇聽了周遭人的話跟著阿龍阿芳去賣血，賣血是苦難的人開始，正是有了第一次賣血，才陸陸續續有了往后十一次的賣血，每一次賣血都象征著一場人生苦難，但是許三觀的“美好”婚姻和家庭的組建均來自賣血所得，他在賣血的過程中也得到了某些好處。而在賣血所遇到的人生苦難中也無不展現了來自家庭的親情的溫情，從第二次賣血開始，許三觀的人賣血不再是簡簡單單的為自己而賣，而是為家庭，為親情而賣。小說中的一樂并非許三觀的親生骨血，但是在第二次，第六次至第十一次賣血都是在為一樂奔波，從被迫賣血替子償債到主動賣血救子性命，許三觀在賣血中逐漸認識到親情的中重要性，有時會超越單純的血緣紐帶。同樣，第五次賣血也是為了兒子二樂，再十二次賣血之中，我們發現這一路上雖然有許多磨難，磕磕碰碰，但是一家人之間相互理解相互扶持，余華通過苦難展示了一個家庭最難得的信任與溫情。而許三觀也在此過程中逐漸成長為一位偉大的父親，與苦難抗爭的堅毅勇士。

（二）《活著》的苦難與溫情

《活著》圍繞著死亡和主人公福貴描繪了一幅宏大的“人生七死圖”。每一場死亡對福貴來說都是一場苦難，都承受著錐心之痛，余華在眾多苦難描寫之中穿插了人與人之間難得的溫情。富家之子的福貴由于終日沉溺于賭博，敗光財產，全家落魄，但是家中仆人長根卻沒有揮手而去，患難見真情，他依舊對主人家忠心耿耿。妻子家珍更是在家中落敗之際忠于福貴，對他不離不棄，即使福貴窮困潦倒，陋習纏身，妻子依舊與他相濡以沫。愛情之偉大莫過于此，這也是支撐福貴在父親死后堅強活著的重要動力。人民公社化運動期間，也是福貴一家人最困難的時候，他們依舊透露著人性本善的光輝，將一把珍貴的米送給曾經照顧過自己的隊長，這是一抹珍貴的溫情。在兒子有慶被過度抽血慘死醫院后，原是殘疾人的鳳霞與二喜成婚，兩個殘疾人的純真愛情也是復雜的社會現實中的一抹溫情。從那之后又是苦難，二喜喪妻，二喜身殞，苦根撐死，三個生死苦難接踵而至。這也是福貴人生中最后的三個苦難。福貴這一生，在年少時富裕過，紙醉金迷過也玩世不恭過，在過程中也歷經落魄窮苦潦倒過。在福貴身上苦難一直存在，打擊連續不斷。可是在歷經眾多苦難之后，福貴似乎透過苦難參透了生命的真諦。他背負著痛苦，樂觀的生活。以至于后來，他甚至面帶微笑的平淡地向“我”敘述他的人生故事。

三、淺析《活著》和《許三觀賣血記》的生命哲學

（一）《活著》—— “活著就只是為了活著”

余華在多次接受采訪時說道：漢語詞匯中的“活著”二字具有強大的力量，且并非是進攻性的，活著本身就是一種忍受，它表現為對生命本身的尊重和與苦難的和解。《活著》這本小說在許多人看來是一部刻畫普通農民的生存悲劇，但從敘述視角上來看《活著》同時具有“悲劇性”和“非悲劇性”。小說具有雙層敘述視角，第一層是以作為“采風者”的“我”以第三人稱視角聽福貴講述他的人生故事，第二層是以第一人稱福貴的視角向“我”講述他的故事。同一文本中同時存在聆聽者和故事講述者兩種身份，從而引起了故事“悲劇性”和“非悲劇性”的矛盾沖突。從聆聽者（故事旁觀者）的角度上來看，福貴的一生無疑是一場生命悲劇和家庭悲劇。福貴的一生經歷了七場重大苦難，七次生死別離。這在常人看來是生命無法承受之痛，所以說福貴的人生具有悲劇性。但在故事結構上，區別于文學作品常見的魯迅先生的《藥》，列夫托爾斯泰的《安娜卡列林娜》以及莎士比亞的悲劇模式，都是以主人公的死亡而終的悲劇。站在福貴的視角上，他在歷經眾多苦難后仍然平淡的甚至微笑著回憶著他苦難的一生以及他曾經擁有的美好。他曾經擁有最好的家庭，最美的妻子，最愛的一雙兒女。福貴最終在苦難中一層一層撥開了附著在生命表層的雜志，終于發現了生命最原始的意義——活著本身就是一種巨大勇氣，人最終所追求的是對人生的感受，為活著本身而活，并非為任何身外之物而活。

（二）《許三觀賣血記》——向死而生

與《活著》不同，如果說《活著》是通過忍受，和解從而達到貼近生命本身，那么《許三觀賣血記》則是冒著死亡的危險與苦難，命運抗爭的方式呈現生命的原始力量。血是生命的燃料，一次又一次的賣血意味著不斷接近死亡。許三觀的十二次賣血中有被迫賣血也有主動賣血。無論是前者還是后者都是與宏大命運苦難抗爭的結果。以至于在為一樂治病一月間連賣五次血，他比以往的任何時候更接近于死亡，但他沒有猶豫，同死亡和生存斗爭，表現出“向死而生”的生命哲學。

1.主動賣血

其中，主動賣血分別體現在第一次從四叔和桂花母親的對話中聽見的，從這一次對話中他得知賣血是對一個人身體強健的肯定，也是生命被認可的象征。從第一次起，他就產生了一種強烈被認可的欲望，從而萌生了賣血的想法，最終在好奇心的驅使下，他走上了賣血之路。第二次主動賣血是在偷情之后，偶然遇見龍根和阿方。此次重逢勾起了許三觀對往昔賣血受到肯定的美好回憶。于是，他又一次主動賣血，這是他由于對生命被肯定的強烈欲望。最后一次主動賣血，是在故事結尾，多年不賣血的許三觀已經年老，當他再一次來到醫院，可年輕的血頭嫌棄他的血質量不高，四十年來，最后一次也是第一次，許三觀的血被拒絕。由此，他感受到自己的生命被否定，他的賣血之路也自此終結。從上述的三次主動賣血不難看出，他主動地賣血動力更多的來自對生命的肯定——自我的肯定以及他人的肯定。

2.被動賣血

在許三觀的十二次賣血記中，有九次是被迫賣血。這種壓迫來自命運、苦難、生活。不難發現，許三觀在苦難的壓迫下，賣血就成了他反抗命運的一種手段，這也是一種對命運的承擔。為了賠償被一樂打進醫院的方鐵匠兒子的醫藥費，被迫賣血。饑荒時期為了讓全家人吃上面條免受饑餓，被迫賣血。為了招待和討好一樂二樂的生產隊隊長，出于一個父親無私的愛，被迫賣血。為了醫治一樂的病，一月被迫連續賣五次血，一路賣血一路借錢，他一次又一次的瀕臨死亡。

這一系列的賣血都不是他主動要求的，他受生活，苦難的壓迫，只有這一條路可走。每次賣血時間的間隙越來越短，身體被透支得越來越嚴重。可正是在一次又一次逼近死亡的過程中，他度過了眼前的苦難，他向死亡前進，也在死亡面前求生。

綜上所述，無論是主動賣血還是被動賣血，都是許三觀的一種求生方式和生存之道，即——與命運抗爭，向死而生的生命哲學。

參考文獻：

[1]費昊.《許三觀賣血記》中“賣血”的多重含義[J].品位·經典，2021，（17）：12-14.

[2]呂益龍.余華平淡筆調下人物歷程所體現的苦難與溫情——以《活著》和《許三觀賣血記》書中主人公為例[J]. 新紀實，2021，（21）：17-22.

[3]孫雅楠.論余華小說文本的重復敘事特征——以《活著》《許三觀賣血記》為例[J].西安建筑科技大學學報（社會科學版），2021，40（02）：94-100.

[4]魏亞明.淺析血在中國古代社會的重要意義[J].才智，2015，（25）：284.

[5]張琰.以生拒死 以死求生——《活著》、《許三觀賣血記》的生存哲學[J].東疆學刊，2003，（04）：73-76.