失語的女性

【摘要】賈平凹是當代文壇公認的擅長塑造女性人物的作家。《廢都》《暫坐》這兩部以城市為題材的小說雖在時間上相隔近三十年，但“一男多女”的書寫模式之下有著諸多相似之處。《廢都》描寫了在原始本能與性愛書寫下世紀末女性的情感糾葛，《暫坐》則于身體消費與欲望敘事中講述新世紀都市女性的現代人生?？v覽這些女性生存狀態(tài)的變化，她們始終未走出男權文化的藩籬，由此也顯現了作家傳統(tǒng)的女性觀。

【關鍵詞】《廢都》；《暫坐》；賈平凹；女性觀

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章標號】2096-8264（2024）20-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.20.004

基金項目：本文系陜西理工大學研究生院級創(chuàng)新項目“新時期以來男性作家的女性書寫研究”（項目編號：RWXYCX2304）。

賈平凹的小說塑造了眾多的女性人物，他創(chuàng)造了一個豐富多彩的女性世界，也使其成為當代文壇公認的擅長塑造女性人物的作家?！稄U都》描寫了西京著名作家莊之蝶與眾多女子的交往，由此可以看到女性的存在似乎為取悅男性，男性對女性的欣賞贊美更多地帶有玩味之意。《暫坐》則是作家二十多年后對西京城的又一次書寫，羿光走下“神壇”，女性成為現代都市的主體，這似乎表明賈平凹一改傳統(tǒng)女性觀念，塑造了全新的當代女性生存圖像?？墒聦嵤沁@群生活在大都市的現代女性仍仰仗于男性，她們的身體也淪為被消費的對象，因而《廢都》《暫坐》這兩部小說在一定意義上構成了一種對話與對照關系。通過分析小說中“一男多女”的書寫模式，可以看到賈平凹顯露的男性中心主義思想，也看到他傳統(tǒng)的女性觀。

一、《廢都》：原始本能與性愛書寫

《廢都》以古都西安為背景，描寫了著名作家莊之蝶與一群年輕女性之間的情感糾葛。通過分析《廢都》中一男多女的相處模式及情感糾葛，由此看到了男性與女性在社會地位以及兩性關系上的巨大差異，也看到了作品顯露的男性中心主義思想。

莊之蝶是西京城的文化名人，他身上看不到文化人應有的涵養(yǎng)與內蘊，他是“廢都”中頹廢文人的典型代表。因有名氣，他的不修邊幅被認為是灑脫。名人身份的加持使得本不起眼的莊之蝶成為眾多女性追逐的目標。唐宛兒為滿足莊之蝶的欲望不顧自己的身體，為了不給其增添負擔獨自去墮胎；與莊之蝶發(fā)生關系后拒絕與周敏同房為莊守身，甚至想到莊之蝶時都會引發(fā)難以克制的生理反應；閑暇時讀《閑情偶寄》等典籍的唐宛兒遇到莊之蝶后，只剩下無法遏制的生理欲望，成為其專屬的性工具。柳月當上莊家的保姆后便幻想成為主母，處子之身被莊之蝶奪走后，這個想法更是與日俱增；在莊多次與其發(fā)生關系后便得意起來，處處與牛月清作對，與唐宛兒相處融洽，坦然接受三人畸形的關系，這使得莊之蝶徘徊于兩個美麗的女人之間，頗有“賢妻美妾俏丫頭”的意味。阿燦初見莊之蝶便被他的名人魅力折服，先是讓莊之蝶欣賞她美麗的胴體，繼而又主動與他發(fā)生關系，莊之蝶的名人地位喚醒了阿燦的性意識。名人光環(huán)讓莊之蝶散發(fā)著無與倫比的男性魅力，有研究者指出：“三個漂亮女人，唐宛兒、柳月和阿燦都是一聽說他是大作家，他的形象就立即在她們心中高大起來。唐、柳阿分別代表了處于低位的漂亮女人對處于高位的男名人三種典型的崇拜方式。唐崇其特殊人格，從而二人的關系于欲之上有‘情；柳崇其地位名聲，從而二人關系僅于欲玩，阿燦仰其高大，從而使自己的愛欲升華為如封建社會女人之承恩于皇上，密宗圈里女人之幸遇于佛陀。”[1]所以，莊之蝶對待三人的態(tài)度也截然不同，對唐宛兒他付出了真心，柳月如禮物般被他送來送去，阿燦則是空暇時的性消遣。面對莊之蝶，這些女性成了單純的性符號。

牛月清是莊之蝶的妻子，深受傳統(tǒng)文化的影響。結婚數十年一直深愛著丈夫，為了丈夫的事業(yè)甘心做他背后的女人。為了丈夫的發(fā)展，她懷孕選擇墮胎，最終無法生育；她勤儉持家，處處為丈夫著想。波伏娃說：“合法妻子作為已婚女人是受壓迫的，作為一個人卻是受尊重的。”[2]395牛月清很滿意莊夫人這個頭銜，覺得自己的付出理所應當，因為是莊之蝶的老婆，就應該履行作為妻子的義務，而不介意莊之蝶是否履行丈夫的責任。幾千年封建文化的影響使其無意識中成為男權社會的捍衛(wèi)者，在發(fā)現丈夫出軌后想辦法維護他的名聲，甚至期待他回心轉意。這樣一個幾乎擁有所有傳統(tǒng)美德的女性，慘遭背叛和拋棄，究其原因，是因為她不會取悅丈夫，過于傳統(tǒng)保守。

唐宛兒為了愛情棄夫別子，隨周敏來到西京。遇到莊之蝶后，更是愛得癡狂，在她身上看不到傳統(tǒng)文化的因襲。她美麗大膽、熱烈奔放。唐宛兒認為女人生來是取悅男人的，女人的主要作用是給男人貢獻美。她如同解語花，解開了莊之蝶多年的心結，治好了他的早泄。

柳月來自陜北鄉(xiāng)下，面對莊之蝶的性騷擾，有著自己的盤算。她將莊之蝶視作躋身上層社會的工具，卻不想成為他性苦悶的解藥與打點人情的禮物。

阿燦是擁有丈夫孩子的底層女性，和莊之蝶從見面到上床不到兩小時。這兩個小時燃起了阿燦重新生活的勇氣，愿意為他生孩子，為了讓莊之蝶不再找她而自毀容貌，毫無保留地為其著想，是理想的情人。

面對三個對莊之蝶愛得癡狂而失去性格特征成為單純性符號的女性，與其說是莊之蝶的名人魅力所致，毋寧說是作家男性心理的無意識顯現。

“一男多女”的書寫模式，使《廢都》顯露出濃烈的男權色彩，出版以后飽受詬病。在《廢都》中看到了男作家書寫女性人物時存在的局限，怎樣才能創(chuàng)造出真正具有自我意識的現代女性，賈平凹也在做著努力，想必《暫坐》便是他交付的答卷。

二、《暫坐》：身體消費與欲望敘事

《暫坐》是二十多年后賈平凹對西京城的又一次書寫。當年沉迷莊之蝶名人魅力無法自拔的女子早已成為獨立女性，可事實是這群生活在現代都市的女性仍得仰仗男性，由此顯示了女性立足社會的艱辛以及傳統(tǒng)男權文化的根深蒂固。

羿光是西京城的文化名片，找他簽名的人絡繹不絕。他接受了知識分子在當今略顯尷尬的地位，成為精明的文化商人。他坦然接受別人對他名聲的利用，有著比肩莊之蝶才華的羿光不再抱怨，而是坦然接受現實，無比豁達。羿光與“西京十玉”成了朋友，不再高高在上，眾女子對他也不再癡迷，他以智者形象存在于她們的圈子里，對她們進行點撥，在等待活佛的過程中普及相關知識。小說中羿光只有一章，但他無處不在，他存在于眾人的講述中，海若逛藝品店不忘羿光，夏自花住院看他的書，希立水找對象讓其介紹……這些女性有自己的事業(yè)，不再糾纏他，可又處處顯示著羿光身為男性的魅力與智慧。面對她們追求經濟獨立，渴望社會公平，羿光以第一性的視角指出“西京十玉”所處的社會地位以及煩惱太多是欲望太重。即使海若能力出眾，可她還是依賴羿光。由此可以看出，即使現今的羿光走下了神壇，可他依然是海若等人的主心骨。他的存在，不啻為是男權文化的一種反映，海若這群事業(yè)型女性在各方面依賴羿光，走下神壇的羿光又被塑造成了活佛。

海若獨自經營暫坐茶莊，憑借努力將其開成了全市最大的茶莊。她將十余個有著相同際遇的女性聚在一起，互幫互助。陸以可有一家廣告公司，希立水經營著汽車專賣店，司一楠有全市最大的紅木家具店等，她們跟海若一樣有錢有貌，是典型的現代女性。對于她們的抱團取暖，有學者指出：“姐妹情誼是城市女性在你死我活的商戰(zhàn)中和男性之戰(zhàn)中結成的遮風擋雨、相互取暖的港灣，是她們退回自身、相互傾訴、尋找自己的方式?！盵3]她們共同照顧生病的夏自花，在其去世后安排后事商議撫養(yǎng)她的兒子；希立水幫辛起打離婚官司；虞本溫常請眾人吃大餐；海若常送茶葉給她們，眾人也常給茶莊介紹生意……她們出入高檔場所，談美容護膚的心得，享受著時下流行的一切，似乎突破了社會為女性設置的條條框框，活出了全新的人生。但縱觀全書，可以看到她們不太光鮮的發(fā)家史，嚴念初為了錢同老教授結婚又出軌他人生下孩子；辛起為實現階層躍升被港商包養(yǎng)；應麗后為了追回錢雇傭涉黑團伙……就連海若也有無法訴說的心事，她希望叛逆的兒子成才，她的茶館是借秘書長的權力低價拿下的……她們看似活得獨立自由，實則被禁錮限制在各種社會關系中，無法自在獨行?！稌鹤分v述現代女性的故事，可男性無處不在，他們活在女性的講述中，決定著講述人的命運。

近百年前魯迅在北師大發(fā)表著名演說《娜拉走后怎樣》，揭示了娜拉的命運：不是墮落就是回來。近百年后走出家庭的“娜拉”沒有墮落，也沒有回去，而是開始獨立，時代給予她們最大限度的自由發(fā)展的空間。她們看似是成功者，與羿光交好，結交權勢之人，事實是她們也為此深受困擾。波伏娃在《第二性》中指出：“女人從來沒有構成一個自主的封閉的世界；她們與男性統(tǒng)治群體結合在一起，在群體中占據一個附屬地位?！盵2]441海若為了茶莊常給秘書長送禮，在他被雙規(guī)后也被帶走；向其語為了生意讓愛慕者多帶人來店里消費；陸以可為了顯示屏向許少林低頭……她們維持現有的成功同樣需要男性的幫助。她們頻繁出入美容會所，費盡心機維持美貌和身材是為了取悅男性，以期獲得更好的資源。出走的“娜拉”為什么沒有回去，因為依靠了更有權勢的男人。女作家蕭紅曾說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅是笨重的?！盵4]她們總是雜事纏身，羿光也說她們腳帶泥坨。

《暫坐》講述現代獨立女性的故事，卻又處處離不開男性，誠如羿光所言，這個社會看似婦女翻了身，實質仍是男性社會。即使賈平凹說“她們是一個世界”，“西京十玉”依然走不出男權文化的樊籬。“人物形象的塑造，往往是作家某種潛在的文化積淀和價值觀念的自然流露?！盵5]因而梳理作家的經歷或許就能明白為何賈平凹塑造的女性人物始終走不出男權社會的層層禁錮。

三、從虛構到現實：《廢都》《暫坐》所折射出

賈平凹的女性觀

20世紀50年代賈平凹出生在陜西丹鳳棣花鎮(zhèn)，那是傳統(tǒng)文化未完全消失，新文化方興未艾的年代。對出生于偏僻村落的賈平凹來說，世代相傳的文化于耳濡目染之下所產生的影響是深入骨髓的，它陶染著賈平凹的價值觀念與審美理想。因而在故鄉(xiāng)生活的那十九年始終左右著他后來的文學創(chuàng)作。

棣花鎮(zhèn)是丹江從秦嶺發(fā)源過程中沿途沖擊形成的小盆地，因盛產棠棣花得名。山清水秀的自然環(huán)境培育了賈平凹輕靈婉約的氣質，早期作品如《小月前本》《浮躁》《雞窩洼人家》等，顯示著他書寫的靈動與自然。但四山環(huán)繞的地理位置也讓這里偏僻封閉，因而重男輕女的陋習更為嚴重，且歷史上長期存在一夫多妻制，女性被當作生育工具；商州延續(xù)了封建社會幾代人共同居住的家庭模式，賈平凹幼時就是二十二口人同住，它依賴的治理模式便是父系話語體系下男尊女卑的歷史傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)習俗對賈平凹的影響是深遠的。即使他早期創(chuàng)作了一些溫柔可人，又有寬博胸懷的女性，如《浮躁》中小水對金狗無條件地接受，《天狗》中師娘對天狗的寬容同情等。但稍后的創(chuàng)作還是顯示他不可避免地受到封建觀念的影響，筆下的女性從早期的善與美，滑向了世俗與欲望，逐漸淪為男性的玩物。所以，賈平凹在創(chuàng)作過程中，始終無法擺脫商州文化帶給他的影響，使他在創(chuàng)作《暫坐》這部描寫現代女性都市生活的小說仍不免落入如《廢都》一般的寫作模式，即使小說中沒有裸露的性描寫，沒有過多的情感糾葛，但“一男多女”的書寫模式以及男性始終居主導地位的價值觀念，使得賈平凹希望借助《暫坐》實現自己寫作生涯撐竿跳的愿景并未實現。

賈平凹出生在人口眾多的大家庭，“自幼便沒得到什么寵愛。長大體質差，在家干活不行，遭大人唾罵；在學校上體育，爭不到籃球。所以，便孤獨了，喜歡躲開人，到一個幽靜的地方坐”[6]。十四歲時父親又被打成反革命，家境就此窮窘，常常上頓不接下頓。身材矮小，體質又差，對于出生農村的賈平凹來說，這都是讓他自卑的源頭。但母親、小學的女老師以及前妻韓俊芳給他帶來了溫暖，尤其是韓俊芳，她是賈氏文學創(chuàng)作的模特兒，賈平凹在她身上獲得了寫“女人的神和韻”。年少的經歷使賈平凹變得自卑敏感，女性的關懷又讓他對女人心存善念，他創(chuàng)造了眾多有著菩薩心腸，又有地母胸懷的女性，如《天狗》中的師娘，《五魁》中的柳少奶奶，《浮躁》中的小水等。但隨著社會轉型，作家患病，夫妻情感的變故及其他因素，他筆下的女性由菩薩轉為欲女，成為滿足男性欲望的工具，賈平凹就此解構了他創(chuàng)造的理想女性。

費秉勛在《生命審美化》一文中指出：“賈平凹被視作當代文學怪杰，他的整個人格有迷人的神秘感，因而又被稱作‘賈平凹之謎。”[7]賈平凹既書寫著女性的美麗，又由于傳統(tǒng)文化的影響，無論是《廢都》還是《暫坐》，抑或是其他作品，都流露出某些不合時宜的審美趣味?！稄U都》《暫坐》中諸多地方細寫了女性的腳，在某種意義上將所指變?yōu)槟苤福緫哂歇毩⒁庾R的鮮活女性被物化為具體的身體部位。在《關于女人》一文中，賈平凹認為，“女人之所以要做真正的女人，首先要懂得男人的秉性：男人是朝三暮四的，是喜新厭舊的，是吃了碗里看在鍋里的……”[8]224同時他又認為，女人“以自我而活，活有個性，活有熱情，這就?；畛Ｐ?，正是這種?；畛Ｐ?，恰好符合了男人的那份易于疲倦的賤的秉性，使他們有了新鮮感，有了被吸引力”[8]225，他也認為這是男性的社會。這些話在《廢都》《暫坐》中多次出現，不論是借唐宛兒之口說出，還是借助羿光表達，其實質都是作家男權思想的真實投射。賈平凹可能也意識到了，所以《暫坐》描寫女性的發(fā)家史，但他難以突破既有的思想，他筆下的都市女性外表是“后現代主義”，而主體精神仍是“前現代”，他的自我突破似乎并未成功。

《暫坐》雖描寫了現代女性的都市生活，可男性仍占據著重要地位，甚至決定著女性的前途命運，因而對于賈平凹來說這次挑戰(zhàn)并未成功。即使《廢都》《暫坐》描寫了眾多漂亮女子且處處是女性的聲音，可她們始終是作家的傳聲筒，無法傳達出女性自己的聲音，始終是失語的狀態(tài)。如何讓小說中的女性發(fā)出真正屬于自己的聲音，想必這是大部分男性作家需要考慮的問題。

在賈平凹的作品中，讀者看到了作家對女性的崇拜之情，他塑造了諸多善良美麗且吃苦耐勞的女性形象，但也看到由于男性始終占據主導地位的創(chuàng)作理念，使得他筆下的女性人物終究落后于時代發(fā)展，從而也使其骨子里的男權主義思想越發(fā)明顯，不免惹人詬病。如何剔除刻在骨子里的封建文化對其創(chuàng)作的影響，從而創(chuàng)造出真正具有現代意識的獨立女性，這對賈平凹來說不啻為是一個巨大的挑戰(zhàn)，只能寄希望于他以后的創(chuàng)作。

參考文獻：

[1]張法.《廢都》：多滋味的成敗[J].文藝爭鳴，1993， （5）：51.

[2]（法）西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[3]李雨庭.《暫坐》：女性情誼與城市、男人及權力的關系[J].商洛學院學報，2021，35（1）.

[4]蕭紅.馨香一縷寄云邊[M].西安：陜西師范大學出版社，2007：2.

[5]雷金慶，徐燦燦.賈平凹《人極》中的男性政治[J].當代文壇，2021，（1）：37.

[7]費秉勛.生命審美化——對賈平凹人格氣質的一種分析[J].當代作家評論，1992，（2）：43.

[8]賈平凹.鄰家少婦[M].北京：作家出版社，2005.

作者簡介：

靳轉玉，陜西理工大學中國現當代文學碩士研究生。