論《贊美沉默》流散語境中的倫理身份構建與倫理選擇

周文馨

【摘要】身為移民作家，古爾納的小說創作具有鮮明的流散文學的特征，聚焦他及其作品的研究有利于探索和概覽非洲文學的典型表征。他的小說《贊美沉默》講述了敘述者離開家鄉桑給巴爾來到英國生活的故事，以敘述者的生活軌跡為主線，通過人物在不同環境中的倫理困境、倫理身份沖突和倫理選擇，揭示了流散者“夾心人”的生存困境和對主體地位的渴望與追求。在構建流散語境的同時，古爾納在小說中穿插了自己對于現實社會問題的思考，對流散群體未來道路的探索和發展具有較大的參考意義。

【關鍵詞】古爾納；《贊美沉默》；倫理身份；倫理困境；倫理選擇

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）20-0019-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.20.006

阿卜杜勒拉扎克·古爾納是2021年諾貝爾文學獎獲得者。他于1948年出生于桑給巴爾（現隸屬坦桑尼亞），20世紀60年代作為難民移居英國，代表作有四部長篇小說，《贊美沉默》便是其中一部。正如諾貝爾文學獎頒獎詞說的那樣，古爾納“毫不妥協并充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響，關切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運?！庇捎谧陨淼姆且岢錾硪约白鳛殡y民移居英國的經歷，古爾納的作品大多是圍繞難民主題，主要通過現實地描述生活在殖民地中的人民和流亡在外的難民的生存狀況，表現對于身份認同、種族沖突及歷史書寫等聚焦點的思考。他的作品所展現出的后殖民時代人民生存現狀對于當今社會具有極為重要的現實意義。《贊美沉默》是古爾納四部長篇小說中唯一一部以第一人稱進行寫作的小說，沒有姓名的敘述者反而更具有流散群體的普遍意義。小說通過敘述者在流散環境中倫理身份沖突、面臨的倫理困境以及做出的倫理選擇，展示了在英國意識形態霸權和文化霸權壓迫下的流散群體的生存困境。它的積極意義不僅在于對舊有文化秩序和保守排外主義的揭露和批判，更在于對建立新的公平的國際秩序和創造多元平等的文化交流環境的呼吁與探索。

一、多元文化環境中的倫理身份沖突

聶珍釗教授指出：“在文學文本中，所有倫理問題的產生往往都同倫理身份相關”，對人物的倫理身份進行分析是文學倫理學批評的重要方法之一。倫理身份的范圍較廣， “只要是身份，無論它們是指社會上的身份，還是家庭中的身份，學校中的身份等，都是倫理身份”，所以流散群體往往由于生活環境的變動與文化及意識形態的重疊而具有多重倫理身份。在小說中，敘述者的倫理身份具有歷時性和共時性兩種特性：一方面，敘述者的倫理身份并不是穩固的，而是會隨著時間的流逝、地點的改換和心理認同程度的改變而發生變化的；另一方面，這些倫理身份之間并不是完全對立的，而是能夠在同一時間段中并行存在的。

《贊美沉默》采用第一人稱，由三個部分構成，敘述者是一位42歲的無名黑人男子。在第一部分，敘述者回憶了自己20年前為躲避政治迫害而作為難民從桑給巴爾逃離到英國的故事。在那里他結識了一位英國白人女性愛瑪并與之相戀，他們沒有選擇結婚，而是選擇一起生活并撫養女兒。后來隨著敘述者因政府特赦得以重返家鄉，小說也來到了第二部分。在英國生活的20年里，即使敘述者和家人一直保持著通信來往，但是由于母親低下的文化水平和地理距離的種種限制，這樣的交流只能作為表達問候和祝愿的一種方式，并沒有實質性的溝通作用。直到回到桑給巴爾，他才發現所謂的新政權是多么的腐敗不堪，整個國家已經被這些昏庸無能的蛀蟲啃食得千瘡百孔、搖搖欲墜。英國生活的經歷已經在無形中重構了他，他再也無法像從前那樣將桑給巴爾看成自己的家，而是成了一個流著桑給巴爾的血的異鄉人。于是在第三部分中，他拒絕了家人給他安排的婚姻，決定重新返回英國。此時愛瑪卻已經另尋新歡，女兒也選擇離開了他。最后，他想起了曾經在飛機上遇見的艾拉，想要打電話給她，問她是否愿意去看一場電影。寫到這里，小說戛然而止。

整部作品呈現出明顯的流散模式：在非洲——從非洲到歐洲——在歐洲——回非洲——重返歐洲。這種模式就像一個相互首尾連接的閉環，敘述者從頭到尾都在這條沒有盡頭的隧道中循環，逃不出被疏離的命運，找不到一個可以融入的集體。作品的情節在20世紀60年代和80年代之間反復跳躍，在桑給巴爾和英國之間互相輪換。小說以八十年代敘述者在英國的生活為開頭，然后進入敘述者六十年代初到英國和愛瑪結識的回憶，中間還穿插了敘述者編織的關于自己原生家庭的故事，接著敘述者又將視角重新轉回當下生活，講述了自己回到桑給巴爾經歷的事情，最終又返回英國。

時間的交織、地理空間的流動成為構建敘述者多重倫理身份的重要因素。出生在桑給巴爾注定了敘述者非裔的身份，也注定了他遭受種族歧視的不公命運。生父的拋棄、母親的再嫁、繼父的疏離和弟弟的出生，造成了他游離在兩個家庭之間的尷尬地位。敘述者在書中也曾提到自己的感受：“他（繼父）對我總是態度和藹，并且十分禮貌，仿佛我是他負責照顧的孤兒”“我當然失去了自己的母親”。母親忙于照顧新的孩子和新的丈夫，又要招呼前來拜訪的客人，沒有多余的精力去關注敘述者。他的繼父將父愛全部給了自己的親生孩子，把敘述者視為一個寄養在自己家中的外人，甚至曾經因為阿克巴（敘述者的弟弟）受傷而扇敘述者巴掌。在家庭中，敘述者是母親的親生兒子，是繼父的繼子，是同母異父的弟弟的哥哥。敘述者在家庭中的倫理身份是錯位的，原本他主要的倫理身份應該是“兒子”，但是由于家庭地位的不平等，他身上又背負上“保姆”的附加身份，需要承擔起照顧弟弟的職責，同時又被弟弟看不起。身份的錯位造成了敘述者對于原生家庭的歸屬感的缺失，成為促使他離開家鄉的原因之一。

來到英國求學以及戀愛又賦予了敘述者新的倫理身份。和愛瑪的戀愛使他和一個英裔白人家庭產生了交集。他是一個英國白人女性的戀人、一對白人夫婦的“女婿”、一個混血兒的父親。在這一生活階段，敘述者倫理身份上的沖突主要表現在種族層面。在家庭方面，他的岳父威洛比先生是一個殖民主義遺老的形象，只對表現大英帝國殖民主義好處的故事非?？駸?；他的岳母威洛比夫人則總是保持一種高高在上的姿態，不屑于和敘述者交流。盡管敘述者為了博取他們的同情和接納，迎合他們對非洲、黑人的刻板印象，對自己的家鄉進行了矮化，對自己過去的生活經歷進行了刻意編造，但在這對夫妻看來，敘述者身為非裔的種族身份仍然比作為女婿（雖然未婚）的家庭身份更加突出。他們在敘述者面前總是帶有英國白人的傲慢態度，對他進行不善的打量，這也是造成敘述者在新家庭中的游離地位的重要原因。在生活方面，敘述者的工作使他具有大學教師這一倫理身份，但是他仍然擺脫不了社會強加的“種族地位”的枷鎖?！皩W生無休無止的惡意讓人沮喪，批改作業近似無情，在學校教書的想法，甚至學校本身都看似毫無意義”。敘述者并沒有因為新的家庭和工作獲得身份認同，反而使他更加深刻地感受到了黑人和白人之間以及各階級之間巨大的身份地位差距，再次陷入倫理身份的危機之中。

古爾納將敘述者置于多元文化的背景中，構建出多重矛盾的倫理身份。而這些倫理身份的構建和改變又體現了敘述者自身的種族掙扎與尋求身份認同和文化認同的心理，以及對于自身存在的價值和意義的追尋與探索。

二、流散 “夾心人”面對的倫理困境

聶珍釗教授認為：“倫理困境指文學文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突。倫理困境往往是倫理悖論導致的，普遍存在于文學文本中”“倫理混亂即倫理秩序、倫理身份的混亂或倫理秩序、倫理身份改變所導致的倫理困境”。小說中敘述者復雜的倫理身份以及各身份之間的矛盾和沖突使他面臨不同的倫理困境，這些倫理困境并不是局限在固定的時間和空間中，相反，根據所處年代的不同和所處地點的變化，具體的倫理困境也會發生變化。小說中的敘述者一直處于一種錯位、流散的生活狀態，是不同家庭、不同種族、不同文化中的“夾心人”。

在桑給巴爾，敘述者并沒有像在英國那樣遭受到嚴重的種族歧視，他所面對的倫理困境主要是家庭賦予的，并且他幼時面臨的倫理困境與從英國歸來后的倫理困境又是有所差別的。當敘述者身為一個孩童的時候，他處于整個家庭權力結構的最底層，并不具備話語權和改變現實的能力，只能乖順地接受家長的一切安排。他被迫平靜地接受母親關愛的分散、禮貌地對待繼父并且承擔起照顧弟弟的責任，甚至還要承受來自弟弟的輕視。家庭的重組導致了敘述者倫理身份的轉變和混亂，陷入倫理兩難的境地?！皞惱韮呻y由兩個道德命題構成，如果選擇這對他們各自單獨地做出道德判斷，每一個選擇都是正確的，并且每一種選擇都符合普遍道德原則。但是，一旦選擇者在二者之間做出一項選擇，就會導致另一項違背倫理，即違背普遍道德原則”。身為兒子，敘述者有權利要求享受相應的權利和平等的地位，但是身為最底層的“保姆”，他更像是這個家庭的外來者和累贅，不能不識相地提出“過分”的要求。

當敘述者在英國生活了20年后再次回到家鄉的時候，他所面對的倫理困境已經有所不同。隨著年齡的增長和社會閱歷的增加，敘述者已經具有了脫離家庭的能力和更多自我選擇的余地，社會地位更是已經遠非當初的小孩能夠相提并論，就連總理還派了常務秘書阿穆爾·馬利克前來接觸他。他所面對的核心矛盾已經不單單局限在具體的人之間，而是集中在他和整個家庭甚至是整個野蠻落后的桑給巴爾之間。在第二部分的開頭，古爾納引用了法里德 · 丁 · 阿塔爾《百鳥朝鳳》中的一句話：“你已經變得粗鄙，像一只覓食的野狗。”這句話原本意在講述人性存在的各種劣性，說明只有通過刻苦修煉才能夠尋找到真理。但如果只看表面意思，似乎也是一種別有深意的諷刺。小說曾多次出現英國與桑給巴爾的比較，就拿看病來說：在英國，“人人都有自己的醫生”，甚至連燈的角度都照顧到了病人的心情；但是在桑給巴爾，“有自己的醫生在他們聽起來，那簡直就是天方夜譚”。在飛往桑給巴爾的候機室里，敘述者提到“里面似乎有很多印度和非洲旅客，但這可能只是目的地巧合而已：大部分夜間航班似乎都要飛往黑暗的地方”，這讓他感到焦慮不安。回到桑給巴爾后，家人比起以往更加熱絡的態度讓敘述者如釋重負，禱告時他人的交談更是讓他驚奇地感到自豪，覺得自己沒有被當成外人。不過之后桑給巴爾惡劣落后的社會環境與腐敗無能的政府又讓敘述者轉換了心態。當權者們用“種族主義”來威脅和逼迫女人和他們發生關系，以滿足他們骯臟的欲望；他們盲目地欺凌弱小的群眾，想以此彰顯自己的權勢和高貴?！爱斦麄€城市徹底崩潰，食物嚴重短缺，廁所馬桶堵塞，半夜供水只有兩個鐘，并且隨時可能會斷電時”，他們還能冷靜地討論往殖民建筑上撒錢。這無疑筑成了一道無形高墻，橫擋在敘述者和桑給巴爾之間。敘述者無法勸說自己融入這個早已污水橫流的國家，無法像小時候不諳世事那樣產生對家鄉的歸屬感，他已經成了桑給巴爾的外人，旁觀著這個即將走向末日的國家的墮落。

但可悲的是，敘述者在英國仍然無法獲得所追求的身份歸屬和認同。身為非裔難民，英國的大門并未為其敞開：上學時，同學始終把他當成異類看待；看病時，醫生不給他解釋的機會就將他當成非裔加勒比人并且對他帶有嚴重的偏見；戀愛時，戀人的家庭因為他黑人的身份而看不起他；工作時，學生們因為他不同于白人的外表對他進行嘲笑和攻擊。在這一時期，敘述者遇到的倫理困境仍然可以分為家庭和文化兩個方面。在家庭方面，不論是作為丈夫、女婿還是父親，他在新家庭中都應該具有重要的話語權力，但是英國社會中潛移默化形成的黑人比白人低等的觀念無法讓他完全融入其他白人家庭成員之中，再一次回歸到家庭權力底層。相比于家庭倫理身份困境，在這一生活階段，對敘述者來說挑戰性更大的是文化倫理困境。在英國生活的20年里，敘述者雖然憎恨自己所遇到的種族歧視，唾棄英國戰后的極端保守排外主義以及美化殖民歷史的行為，但是因為生活的需要和適應新的倫理身份的要求，他又希望并且盡力想要讓自己融入英國的文化環境，成為一個“新的英國人”，而非是一個在人群中突兀的存在。從當時的英國排外情況來看，這種愿望是幾乎不可能實現的。敘述者很明顯地被英國拒之門外，但是又無法回歸原本的倫理身份，導致他被夾雜在英國和桑給巴爾之間，游離在兩種不同的文化和種族之間，陷入糾結的苦境。同時，敘述者的無名也表示了他是一個具有普遍意義的人物，體現的是當時東非移民無法融入英國文化但又已經脫離原本的非洲文化的兩難狀態。

三、追尋身份認同的倫理選擇

倫理選擇“往往同解決倫理困境聯系在一起”，是文學文本的核心構成要素?！皞惱磉x擇是從倫理上解決人的身份問題”，每個人從出生就背負起自身的倫理身份，一生中要經歷種種倫理選擇。它關乎兩個方面：一方面，倫理主體可以通過選擇達到道德成熟和完善；另一方面，它需要倫理主體在兩個及以上的道德選項中做出選擇，并且選擇不同，產生的倫理效果和影響也將會不同。

《贊美沉默》的敘述空間在桑給巴爾和英國中反復橫跳，敘述者的倫理選擇也與此緊密相連。倫理選擇的過程也是身份重構的過程，敘述者所面對的倫理困境的中心內核就是自身的身份追尋和認同。小說中敘述者在身份歸屬方面主要做出了三次重要的倫理選擇，第一次便是選擇離開家鄉前往英國，這也是他和英國建立聯系的第一個重要轉折點。敘述者在對愛瑪講述自己是如何來到英國的時候提到，是他的舅舅哈希姆建議他離開老家，同時他的父親向他推薦了英國的教育。由于小說的“不可靠敘事”性質，讀者無法準確得知真相，但有一點可以確定的事實，就是敘述者的確離開了家鄉并選擇在英國定居。在那里，他接受了英國的教育，習慣了英式的生活方式，無論是心理上還是生理上都逐漸向英國靠近。不過在這一時期，在桑給巴爾和英國之間，敘述者的內心天平仍是向家鄉傾斜的。雖然他在英國已經生活了二十年，但是他的內心仍然保持著作為殖民地非裔對帝國主義國家的憤慨和厭惡。英國的生活水平越高、物質文化越豐富，他便越發對其曾經的掠奪行為感到憤怒。所以在收到母親希望他回國的家信后，他便決定動身返回家鄉。

在重返桑給巴爾之后，敘述者做出了第二次對于自身身份的倫理選擇。桑給巴爾是敘述者生長的地方，有他的童年回憶和身份眷戀。離家二十年，盡管敘述者對當地的生活已經不甚清楚，他的內心仍然懷有一種隱秘的期待與激動。雖然他和愛瑪說只是回去探親，但他未曾沒有想過接受母親安排的婚姻并留在家鄉，只是當地人自我放棄的態度讓他從怒其不爭到最終的心灰意冷。兄弟倆對于馬桶的看法就是其中的典型沖突：堵塞發臭的馬桶讓敘述者惡心不已，于是他找到阿克巴，“帶著回國后從未有過的憤怒問他，為何面對這種骯臟的局面他們什么也不做”，結果阿巴克只是習以為常地聳了聳肩膀。長時間在英國生活養成的習慣將敘述者和家人之間的距離越推越遠，對于敘述者來說無法接受的現實卻是當地人日復一日的平常生活，這從敘述者帶來的禮物也可見一斑。英國生活條件的優越讓他沒想到桑給巴爾原來仍舊保持著如此貧窮和困苦的條件，在這個連水電、肥皂、大米等生活用品都短缺的地方，他帶來的巧克力和香水顯得出奇可笑和尷尬。家人話語中的責備讓敘述者心懷愧疚，同時也讓他更加深刻地感受到了他和桑給巴爾之間的陌生和疏離。于是他做出了第三次重大的身份選擇——回到英國去。與其說這是敘述者的主動選擇，倒不如說是兩國之間巨大的現實鴻溝逼迫他做出的被動選擇?，F實無法因他個人的力量發生改變，那么他只能選擇服從現實。

但是第三次的身份選擇仍然無法使敘述者獲得自己想要的結果。聶珍釗教授指出，要“站在當時的倫理立場上解讀和闡釋文學作品，尋找文學產生的客觀倫理原因并解釋其何以成立，分析作品中導致社會事件和影響人物命運的倫理因素，用倫理的觀點對事件、人物、文學問題等給以解釋”。追尋身份認同的失敗和當時的社會環境是無法分割的。英國歷來便具有濃厚的排外傳統，作為曾經統治過世界上四分之一地區的國家，它在殖民統治過程中逐漸形成了基于“老種族主義”理念的種族等級觀和英國至上論。二戰后，隨著移民浪潮的興起，數十萬“非白人”族裔移居英國，進一步激化了種族矛盾。1956年蘇伊士運河事件與1958年大規模種族騷亂事件的發生最終使所謂的聯邦理想讓位給種族情結，英國社會出現了十分普遍的對有色移民的怨恨和敵視情緒，將“非白人”視為排斥對象。在小說第三部分飛機上發生的對話中，艾拉也提到了作為“非白人”在英國受到的歧視和生活的不易。但是盡管英國對有色移民的限制措施不斷加強，直到20世紀60—70年代，仍然有不少難民移民至英國，小說的敘述者便是其中一員。不過相對于物理空間的移動，心理空間的改變更加難以實現。在看重種族出身的英國，想要獲得身份的認同幾乎是一件不可能做到的事情。敘述者為了融入白人的集體，做出了很多努力，但最終并沒有得到想到的結果。正像第三部分引言描寫的那樣，無論這些外來的移民穿上多么光鮮的衣服，保持多么優雅的儀態，哪怕花盡了全身的力氣去讓自己看起來像一個紳士，都不能讓高傲的種族主義者抬起眼皮正視他們一眼。種族主義和排外傳統已經在他們的心中和行為習慣上根深蒂固，不是一朝一夕能夠改變的，也不是能夠因為某個人而改變的。所以在敘述者回去探親的三個星期里，愛瑪能夠理所當然地變心，甚至說這不過是“另一個故事的開端”。愛瑪離開之后，女兒阿美莉亞也走了，敘述者的存在對于他們來說似乎是可有可無的，作為一個有色移民的情人或是女兒甚至還會給她們的人生帶來污點。而對于這突如其來的轉變，敘述者只能被動地選擇接受，因為這個社會告訴他有色移民就是更加的低賤，他們應該在白人面前識相地保持沉默。

其實在文章的開頭，敘述者已經指明了自己的身份——“我是個悲劇。這該死的世界充滿了混亂，而我是一個迷失的人。”然而，這個世界上其實還存在著無數“迷失的人”。他們遠離家鄉移居他國，切斷了舊時的根，卻找不到愿意接受的土壤，被稱作“流散人群”?！顿澝莱聊吠ㄟ^敘述者的行動軌跡和生活軌跡，將桑給巴爾和英國兩個不同國家的生活習俗、文化知識和不同種族串聯起來。小說中用了很多筆墨刻畫敘述者的內心世界，體現了對英國殖民主義和種族主義的憤怒和批判以及不屑，對當前遇到的困境的掙扎和無奈，揭露了英國社會的黑暗面，側面反映出了作者對種族平等和文化平等的呼喚，希望能夠實現構建一個平等的包容多元文化和種族的共同體世界。研究敘述者在流散環境中形成的多種倫理身份和在面對倫理困境時做出的倫理選擇，對我們進一步了解流散群體在面對新舊身份時體現的不同倫理秩序、道德觀念和行為規范的碰撞與協調將有幫助。同時，在當今國際格局變幻莫測的情況下，這也不失為探索當代移民面對種族及文化的沖突和融合時該何去何從的一種方法。

參考文獻：

[1]Gurnah Abdulrazak.Admiring Silence[M].New York：The New Press，1996.

[2]阿卜杜勒拉扎克·古爾納.贊美沉默[M].上海：上海譯文出版社，2022.

[3]聶珍釗.文學倫理學批評導論[M].北京：北京大學出版社，2014.

[4]黃暉.古爾納《多蒂》中的倫理身份重構與共同體想象[J].外國文學研究，2022，44（02）：46-54.

[5]張峰.古爾納《贊賞沉默》中的多重敘事策略與主題意蘊[J].外國文學研究，2022，44（02）：55-67.

[6]王虎.二戰后英國的“非白人”族裔[J].世界民族， 2005，（02）：52-58.