“第三性” 視角下的鄉村書寫

景習妍 吳妍妍

【摘要】《笨花》是一個內蘊豐富的作品，鐵凝在小說里運用含蓄和溫潤的敘述手法對鄉村進行書寫并實現了“第三性”的創作實踐。小說結合宏大敘事和日常敘事來觀照鄉村社會，采用了中性化的手法來塑造鄉村人物，同時對鄉土社會的出路進行了深入思考。第三性視角下的《笨花》兼男女性敘事的長處，更加客觀、中性，在觀照社會歷史與現實、個人與集體的同時，表達對人類精神的深層關懷。

【關鍵詞】《笨花》；“第三性”；鄉村書寫

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）21-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.21.001

基金項目：本文系陜西省社會科學基金項目“中國西部當代作家方言寫作實踐研究”（項目編號：2020H008）階段性成果。

隨著20世紀80年代思想解放和女性意識的逐漸覺醒，國內文壇上越來越多女作家從女性視角審思人生，表達對男性中心地位的反叛；也有一些女性作家認識到女性視角本身的局限性，從而采取超越性別的視角，例如鐵凝。鐵凝在創作《玫瑰門》時提出了第三性視角，她說：“我本人在面對女性題材時，一直力求擺脫純粹女性的目光，我渴望獲得一種雙向視角或者叫作‘第三性視角，這樣的視角有助于我更準確地把握女性真實的生存景況……進而你也才有可能對人性、人的欲望和人的本質展開深層的挖掘。” ①“第三性”視角是兼顧女性細致與男性宏大的超性別視角，是一種把兩性力量融合起來的寫作姿態，以平等、坦然的心態理解人的生命本身，從而表達更寬泛的人類共通的情感特質。《笨花》是鐵凝“第三性”視角敘述方式的成功實踐。

一、宏大敘事和日常敘事下的鄉村社會觀照

通常，男性作家側重宏大書寫，女性作家更傾向于日常生活。在敘事文本的審美特征方面，男性作家筆下多顯粗獷、詭譎、凌厲、恢弘之征，建構大氣磅礴、宏闊厚重氣象。而女性作家的鄉土敘事常見細膩、平和、溫婉、纖柔之風，營造含蓄溫情、浪漫詩性品格。②《笨花》融合了日常敘事和宏大敘事，日常敘事涉及瑣碎的現實生活，宏大敘事關注歷史，主要為向家的家族史、中國的民族史和個體的生存史。

首先，小說敘寫了向家的家族史。小說以向氏家族三代人的命運跌宕為主線，以城鄉兩條線索同時發展來構建全文，展現了向氏家族近五十年的歷史浮沉。第一代是向喜，他走出笨花、走向城市，通過他將笨花這個普通村落與外面的大千世界勾連起來；第二代以向文成、向取燈為代表，向文成溫潤儒雅，取燈進步熱忱，兄妹倆待人親和、正直善良，在戰爭中起重要作用；第三代以向有備為代表，有備在抗戰中得到鍛煉、不斷成長。面對國家和民族的危難，向家選擇了偉大的解放事業，以積極主動的姿態投入到抗戰的洪流之中。向家對社會歷史方向的把握和選擇與國家的發展緊密相連，體現了作者“家國同構”的思想。

其次，小說展示了中國的民族史。具體為鄉土中國從清末民初到抗戰勝利這五十多年間的歷史變遷，主要有四個時間節點：一是清末，甲午海戰失利，中日兩國之間的民族矛盾進一步加深，中華民族的愛國主義情感覺醒，中國開始了一些改革和現代化的努力。二是軍閥混戰，帝國主義支持下的各大軍閥明爭暗斗、搶奪地盤和資源，使得政局動蕩、社會秩序混亂，也給廣大人民帶來了深重的災難。三是抗日戰爭爆發后，社會形勢整體嚴峻，中國處于生死存亡之際，共產黨帶領以笨花為代表的廣大鄉村為反抗侵略和爭取民族獨立在奮力抵抗。四是抗日戰爭結束后，作為全中國社會縮影的笨花村熱烈慶賀抗戰勝利，并努力回歸戰爭前的正常生活。

第三，小說展現了普通民眾的生存史。抗日戰爭爆發前，受小農經濟影響下笨花村的普通農民自由又閑散，當日軍入侵時，那些素日“閑散”的笨花人團結起來、一致抗日。在危難面前，他們用自己的方式為國家的生存發揮作用：向文成把自家的大西屋改成分區后方醫院，并幫助醫院購買和運輸藥品來支援八路軍；向有備本不愿行醫，因抗日需要主動進入后方醫院；西貝時令積極要求進步，成為尹區長的助理員；平時愛說大話的“瞎話”叔，為了保護笨花人的生命死于日軍的屠刀下；走動兒也在笨花的黃昏中消失了，成為一名抗日的交通員；留日歸來的外科醫生佟繼臣自愿加入后方醫院，救死扶傷。在面對災難變故、社會動蕩時，笨花村民團結齊心，堅守住了民族性和根性，彰顯了民族文化價值。

日常敘事關注和展現鄉村女性的生活，主要是從家庭內部和家庭外部兩方面書寫女性命運，找尋女性、發現女性之美。一方面，小說書寫女性和家庭成員的關系，呈現彼此和諧的生存狀態。小說以同艾為代表展示了鄉村女性在婆媳、妯娌、母子、夫妻、叔嫂之間的復雜關系。同艾是中國鄉村常見的女性，心靈手巧、待人寬厚、賢惠善良，在處理家庭內部關系上有自己的智慧。婆媳關系上，她理解尊敬長輩、識大體，在婚禮當天包容公公犯病，也會織代表巧手家庭的四蓬繒；妯娌關系上，她理解和同情被拋棄的聾扔子，勸說安慰她，也保護小妮子，讓向桂進城帶上小妮子離開笨花；母子關系上，她關愛和支持向文成，關心愛護取燈、視如己出，努力做好母親角色；夫妻關系上，她和向喜相敬如賓，她包容理解新婚不久離家參軍以及年老在在糞廠隱退的向喜；叔嫂關系上，她識大體，尊重和引導向桂，做好“長嫂如母”的本分。溫和善良、寬厚包容的同艾，一改女性作家筆下敏感多愁的女性形象，積極調和各種家庭關系、實現家庭和諧。

另一方面，小說關注女性日常瑣事，客觀呈現女性特質特點。小說開篇選取鄉村生活的橫截面：女人們用雞蛋換了蔥以后，還要再揪下一兩根蔥葉作為“白饒”，表現了婦女的勤儉持家與貪圖小利；西貝梅閣、小襖子和同齡少女之間的閨房聚會，描摹了少女的清純和美好情態；信仰基督教的西貝梅閣，體弱多病卻堅信主會帶給她解脫，虔誠又愚昧；元慶媳婦與走動兒之間的越軌行為，傷害了各自的家庭也違背了倫理道德；女性為了生存鉆窩棚，以身體換取花主的棉花，她們勇于承擔家庭責任卻無視貞節、逾越了倫理。鐵凝在塑造這些女性時，客觀理性，既不含主觀感情，又不美化歪曲，盡量還原鄉村女性的真實面貌。

陳染在《我的女性觀：超性別意識 》里說：“一個作家只有把男性和女性兩股力量融洽地在精神上結合在一起，才能毫無隔膜地把情感和思想傳達得爐火純青地完整。” ③《笨花》是以男性為主角的宏大敘事文本，主體卻是溫潤的日常敘事，既有對大時代的關注，又有對日常凡俗人生的兼顧。第三性視角使得鐵凝在宏大敘事和日常敘事之間找到了一個敘述的縫隙④，并展現了人性的善與美和對人類精神的深層關懷。

二、鄉村人物形象塑造的中性化

一般來說，男性作家筆下的男性多粗獷、野性，女性或丑惡或淫蕩或圣潔，兩性之間主要表現為女性對男性的依附；女作家筆下的男性多孱弱單薄，女性則強大。鐵凝“三垛”中的人物亦有此特點，但從《玫瑰門》到《笨花》，人物經歷了轉變：男性人物由缺席到在場、從平面到豐滿、由被遮蔽到展示，由孱弱到健康；女性人物由呈現幽微隱秘的內心世界到走出小我，融入社會。尤其在《笨花》中，人物塑造呈現出中性化特征。

首先，《笨花》里的男性身上具有女性特質，他們多中庸溫和、溫柔細膩。如在戰場上經歷生死的向喜也有多情、細致的一面。作為丈夫，出門在外他都帶著結發妻子同艾織的四蓬繒棉被包袱，他無時無刻不想念家鄉的饸饹、甚至野花野草。包袱、饸饹以及花草象征故鄉與親人，攜帶與想念代表他對妻子對家鄉的思念。作為父親，在妻子施玉蟬離家后，對女兒取燈關懷備至，因無力撫養把她托付給順容時做細致交代，擔心取燈沒有得到應有的教導。作為軍官，在戰場上他把打仗當作干活兒，拿到軍餉和拿到工錢一樣對主家言而有信。走動兒表面看是一個薄情郎，已有家室卻愛上了有“活犄角”身世的元慶媳婦，實際上卻是一個重情重義之人，表現在對待元慶媳婦上。后者生病乃至去世，是走動兒張羅一切事務，使她得以安心離世，且在元慶夫婦死后引領其兒子走上抗日正途。向桂樸素良善，作為花主，他對鉆窩棚的小妮兒有惻隱之心，憐惜她的身體并送給她大量錢財，甚至最后娶了她。這些男性人物身上的女性特質是一道溫暖結實的景觀，讓人看到人性中沉重中的輕盈、保守中的寬容。

其次，女性人物身上具有男性特質，她們多堅韌包容、清醒明理。如操持家務、照料家庭的梁同艾也有深明大義的一面。作為妻子，她雖不忍仍應允新婚的丈夫入伍從軍，自己守好笨花的家；也悄悄看望晚年在糞廠隱退的丈夫。作為原配夫人，她隱忍自尊，包容丈夫的其他太太，維持自己和丈夫的體面，具有莫大的胸懷和氣度。作為母親，她關心和愛護兒子，并贊成兒子的各項事業，同時對取燈視如己出，支持女兒參與抗日。盡管她不了解戰爭局勢，她仍不惜放下尊嚴全力營救因抗日被捕的革命同志。寡婦大花瓣兒以鉆窩棚掙花為生，以身體為手段換取生存資源，但在關乎民族尊嚴、大是大非面前她清醒而有覺悟，女兒和漢奸之間有不正當關系，她多次勸說未遂直至母女分家、互不來往。施玉嬋本為雜技名伶，有一身好本事，她獨立要強、能屈能伸，不愿做向大人的依附，也不囿于家庭的狹小生活，獨自離開家庭去追求事業和自由。取燈勇敢堅定，對中國革命有著崇高的信仰，她滿懷熱情投入到抗日斗爭中，為保護家人、保護家鄉奉獻著自己年輕的生命。男性特質的存在使得這些女性身上具有現代女性意識，閃爍著理性和智慧的光芒。

第三，具有中性化特征的兩性之間關系和諧穩定。向家具有完備的家庭結構和倫理秩序，向喜的三個太太梁同艾、湯順容和施玉蟬的婚姻關系雖不同，但均穩固和諧。為農民的向喜在笨花村與同艾結為夫妻，新婚不久他棄農從戎，同艾則守在笨花，照顧公婆、撫養兒子、處理家庭關系和照料向家花坊，維持向家的和諧安穩，是向喜的賢內助，同時兩人都接受南方有三房四妾，這是一種“男主外女主內”的傳統婚姻模式。成為軍官的向喜與湯順容彼此吸引而結為夫妻，兩人的婚姻以愛情為基礎，向喜迷戀湯順容的現代氣息；湯順容仰慕向喜的軍人氣質，其時湯順容對向喜的婚姻并不知情，當她知道真相后大鬧，卻也無濟于事，最終做了二房，過起了“男主外女主內”的生活，這是一種表面現代、實則傳統的婚姻模式。成了向大人的向喜因傾慕雜技演員施玉蟬而展開追求，后者因事業失利被迫投靠向喜。彼此都有強烈事業心的兩人組合成家庭，最終，施玉蟬因追求事業和自由放棄家庭與孩子，兩人的婚姻表現為兩個具有獨立人格的人的結合，這是一種現代型的婚姻模式。三個太太，三個地域，三種個性，向喜的家庭整體上呈現和諧的兩性關系，這與男女雙方的中性化性格不無關系。

鐵凝的《笨花》以中性化的寫作融合男女兩性特征，實現了兩種力量融合的理想狀態，以此來深度思考男性、女性以及兩性關系，達到了超越性別的寫作理想，這是鐵凝兩性重建之愿景的體現。

三、對鄉土社會出路的思考

《笨花》運用第三性視角，站在廣闊的社會語境上思考傳統鄉村的出路，鐵凝從文化和精神層面上建構了作家心中理想的鄉土社會圖景，嘗試著為傳統鄉村探索出路。

《笨花》從文化角度為鄉村社會的發展揭示了三條文化路徑，即宗教文化、傳統文化與革命文化。20世紀初，剛剛傳入笨花的基督教成為部分農民唯一的精神寄托，如梅閣，她虔誠地信仰上帝，但信仰并沒有使她擺脫悲劇的命運，最后，她唱著天國之歌死在了日本兵的槍下。在梅閣的命運中可以看出基督教在拯救民族危亡中的蒼白無力，梅閣的死意味著外來的基督教文化與中國農村的水土不服，這也是鐵凝在中外文化碰撞和融合的背景下對宗教意義的深入思考。比起梅閣等待上帝來拯救自己的消極行為，儒家文化中“志存天下、以天下為己任”的積極入世思想，在國家生死存亡的緊要關頭可以激勵人們奮起抵抗外來侵略。受傳統儒家文化熏陶下笨花村民仍然保持著根性和韌性，他們面對強敵無所畏懼，紛紛以自己的方式投身革命、保家衛國。革命文化是時代主題，是共產黨領導人民在反侵略的斗爭中鍛造出來的文化形態，是指引和支撐人們戰勝強敵的強大精神力量，在中國革命斗爭中發揮著不可替代的重要作用。由此看，《笨花》所要表達的是，宗教文化不能救世，只有優秀傳統文化和革命文化相結合才能拯救當時的中國。

《笨花》從文化影響下的精神層面為鄉土社會探索出路。鐵凝認為文學“始終承載理解世界和人類的責任，對人類精神的深層關懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達對世界的看法和對生命的追問，必須有勇氣反省內心以獲得靈魂的提升。” ⑤第一，小說賡續了傳統文化中向善的品德，關注到人類共通的情誼，如母女情，大花瓣無法勸誡女兒與漢奸的不正當關系而與她分家，但當女兒生病求到門上時，她仍悉心照料，展現了母愛的寬容；鄰里情，病弱的西貝梅閣信奉基督教，為鄰的向文成不僅竭力為她求藥，還排演話劇來支持她的受洗儀式；醫患情，向文成葆有仁愛之心，他接納并救治受人歧視的元慶媳婦，并給元慶的兒子講科學做解釋，引導他對母親放下偏見。第二，小說堅持了革命文化影響下的啟蒙和抗爭精神，抗日背景下的笨花人拒絕冷漠、奮起反抗：在認識到抗戰的嚴峻形勢后，取燈對革命堅定又赤誠，夜校得到鍛煉后成為一名脫產干部；向文成積極籌辦夜校支持抗日工作，同時教授知識配合政府教育村民識字，并把自家大西屋用作后方醫院，來支援基層根據地建設。小說對人類共通情感以及鄉土社會的發展路徑進行書寫，蘊涵了鐵凝對人類社會的深入思考。

“第三性”視角使鐵凝將性別意識和社會意識、民族意識融合在一起，“超越一切性別的限制”，將關注視角從女性轉向普通民眾，在宏大處下筆，在細微處雕刻，創作出凝重又溫潤、結實又輕盈的《笨花》，實現自我的藝術超越。

注釋：

①鐵凝：《鐵凝文集·玫瑰門·寫在卷首》，江蘇文藝出版社1996年版，第1-2頁。

②余瓊：《1980年代以來女性作家的鄉土敘事研究》，浙江大學2017年博士學位論文。

③譚湘、荒林：《花雨飛天卷》，花山文藝出版社2001年版，第405頁。

④鐵凝，王干：《花非花人是人小說是小說——關于〈笨花〉的對話》，《南方文壇》2006年第3期，第36-38頁。

⑤賀紹俊：《啟蒙敘事與日常敘事的優美和聲》，《鐵凝精選集》，北京燕山出版社2015年版。

參考文獻：

[1]王春林.凡俗生活展示中的歷史鏡像——評鐵凝長篇小說《笨花》[J].小說評論，2006，（02）：73-78.

[2]劉婧婧.新世紀女性小說的超性別寫作研究[D].山東師范大學，2019.

[3]叢琳.植根于當代鄉土中國的“笨花”——讀鐵凝的長篇小說《笨花》[J].文藝評論，2007，（04）：59-63.

[4]鐵凝，王干.花非花人是人小說是小說——關于《笨花》的對話[J].南方文壇，2006，（03）：36-38.

[5]趙艷，鐵凝.對人類的體貼和愛——鐵凝訪談錄[J].小說評論，2004，（01）：22-28.