王海東
“玉粽襲香千舸競,艾葉黃酒可驅邪。”草長鶯飛的春夏之交又迎來了一年一度的端午節。端午節是中國的四大傳統節日之一,也是我國首個躋身世界非遺的節日。
端午節始于春秋戰國時期,其由來以詩人屈原的傳說流傳最廣。端午節的慶祝花樣也最多,包粽子、賽龍舟、喝雄黃、戴香囊、貼鐘馗……在古人的眼里,端午涉及衣食住行,是一個很有儀式感的節日。
到了現在,過端午的熱情已集中到了“食”,至少在我這里,是每年都要自己在家里包一次粽子的,而且必須是小棗粽子,之后就算正式進入了夏天。
在家包粽子,是一件很有儀式感的事情。究其原因,是因為成長在物資匱乏的年代,粽子雖然是一件稀罕物,卻是可以靠全家之力籌備出來、又能饋贈親友的美味之物。
要想包出美觀緊實、軟糯飄香的粽子,無論是粽葉的選擇、江米和小棗的準備,還是制作手法,都極其講究。

選粽葉的任務,當仁不讓會落在小孩子的頭上。北方農村的河溝兩側都長著蘆葦,要選擇寬大、碧綠的蘆葦葉,順著紋路往下劈,不能撕開。之后將蘆葦葉一沓卷好,回家之后找一個重物,比如石板一類的,壓住。至少要壓一天一夜,再一一清洗干凈。之后還要用開水輕微煮泡一下。煮泡過的粽子葉增加了一些柔韌性,包的時候和煮的時候就不容易破裂。
之后是準備包裹物,也就是江米和小棗。小時候江米比較貴,就還會準備一些黃小米。棗也不是出去買的,是自家棗樹上結的,并不是特別甜,但在當時已經是奢侈品了。
一般是在吃完午飯之后,奶奶和媽媽會在屋檐底下找個陰涼的地方,把泡好的米、小棗、煮好的粽子葉,和馬蓮草一字排開,邊上還放一個裝滿水的大盆。
包粽子是每個人都可以參與的,小孩子也可以,只是大人會一直囑咐“一個粽子里面放2、3個棗就可以了”,“要把米使勁壓實”。北方的粽子大都是三角錐形,不像現在售賣的會有四角形。包法都是一把攥,就是不管用什么包法,只要不漏就行了。
多年以后,有一年餐飲協會組織活動,民俗專家講粽子里邊放幾個棗是有講究的。放一個棗叫獨占鰲頭,放兩個棗象征愛情,就是連理粽,三個叫三羊開泰,四個叫四季平安……十個是十全十美。十個棗有點夸張了,如果真放十個棗,粽子也要相應變大,要不放不了多少米,光吃棗也沒意思。但是我還是喜歡吃棗多的,現在包粽子一般都要放3、4個棗。甚至是放蜜棗,甜度會更大。
在上鍋之前,包好的粽子都要放到水盆里泡著。煮粽子也是極有講究的。鍋里先不放水,也不點火。把粽子整整齊齊地碼在里邊,粽子角一個壓一個,要插得嚴絲合縫。之后加上水,上邊蓋上剩余的葦葉,再扣上一個鍋蓋壓住。壓好后開大火燒開,再開小火慢煮。
差不多晚上5、6點,粽子就已經熟了,但是還需要再燜一宿,增加一些黏度。但是因為小時候吃的都是粗糧,香噴噴的粽子出鍋,可等不到第二天再吃。從鍋里撈出一個,放到剛從井里打上來的涼水里泡一泡,剝開就往嘴里送。雖說不夠甜,棗香味和葦葉的香氣混合在一起,還是極為沁人心脾的。
粽子達到最好吃的程度,要等到第二天早上。在鍋里燜了一宿以后,棗的顏色把米浸得有點微紅了。粽子到這個時候也涼透了,經過長時間吸水膨脹,口感已經非常黏糯了,再配上點白糖,一次能吃四五六個,都不覺得撐。
我這么愛吃粽子,自然也在菜品創新的時候會想在粽子上做點文章。創新的第一個方式是改大小。在宴席上,大粽子很少有人能吃完,那我們就把它做成迷你粽。迷你粽選小葦葉,里面也只放一個棗。創新的第二個方式是吃法和口感:把煮熟的粽子晾涼以后,放在冰箱里邊冰鎮,再拿冰塊水快速地拔涼,可以讓黏糯的口感更加明顯。
讓年輕人或者小朋友愛上吃粽子,可以配一些蜂蜜、楓葉糖漿、砂糖,甚至是跳跳糖,再加一點炒好的芝麻碎、花生碎去蘸食,有點西式甜點的意境。

進一步突發奇想,把粽子用竹簽串起來,沾上熬好的熱巧克力汁,遇到空氣就會變成巧克力脆殼,像雪糕外面的脆殼一樣。如果想再豐富一些,還可以加點果料。
以上說的都是北方的甜粽子。網絡上對于粽子的甜咸之爭,是這幾年才愈演愈烈的。其實我也是參加工作后才知道粽子不只北方有,南方也有。全國各地的粽子,從包制方法到餡料也不一樣。比方說,南方用竹葉,北方用葦葉,還有的地方用玉米葉。餡料北方以吃甜為主,一般就是金絲小棗、蜜棗或者豆沙。南方以咸為主,而且要包肉粽,像栗子雞塊的、豬肉咸蛋黃的,也非常有特色。
有一次在南方吃飯,甚至端上來一盤炒粽子。很難評判這個做法對不對,但是品嘗一下也并不難吃。這就是所謂的食無定味,適口者珍。而粽子,正是這么一種可鹽可甜的食物,穿越千年依然充滿個性。
只是對我來講,每年的固定動作,就是在家,依照傳統方法,包上幾個小棗粽子。才算過了這一年的端午。