科學(xué)家或許已經(jīng)真正解開意識(shí)之謎

萬玙陽(yáng)/編譯

新研究揭開了人類意識(shí)的面紗，證明人類的自由意志的確存在——但和我們想的不一樣，

他們的發(fā)現(xiàn)令人不安。

縱觀歷史，凡人試圖探究靈魂深處的努力都會(huì)被視為傲慢。莎士比亞在《哈姆雷特》里有力地表達(dá)了這一觀點(diǎn)，他對(duì)那些“要揭示我內(nèi)心奧秘”的人大發(fā)雷霆。他指責(zé)羅森克蘭茨和吉爾登斯頓試圖把他當(dāng)作某種樂器來演奏，而不是把他當(dāng)作一個(gè)人。他斥責(zé)道：“你們讓我覺得自己是多么微不足道。”

如今，再?zèng)]有這樣的禁忌。哈姆雷特把自己比喻成“這個(gè)小器官”，但現(xiàn)在我們通過研究一個(gè)真正的器官——大腦——來解剖自我。神經(jīng)科學(xué)家正在挑戰(zhàn)一個(gè)根深蒂固的想法，即內(nèi)心深處的東西只有自己才能看到。

弗朗西斯 · 克里克研究所舉辦了一場(chǎng)新展覽，名為“你好，大腦！”。這個(gè)活潑的名字鮮明地體現(xiàn)了研究所人員如何以不同的方式揭示心靈的奧秘。

克里克研究所的研究人員發(fā)現(xiàn)，老鼠的大腦在懷孕期間會(huì)發(fā)生變化。這表明母性本能不僅僅是一種精神召喚，還是一種神經(jīng)化學(xué)的命令。另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室對(duì)老鼠的研究支持了新興的科學(xué)共識(shí)，即我們產(chǎn)生幻覺的頻率比我們想象的要高得多。其他克里克研究所的科學(xué)家研究了鳥類如何在睡眠中學(xué)習(xí)新歌，這表明無意識(shí)活動(dòng)對(duì)學(xué)習(xí)和記憶鞏固的作用比我們通常認(rèn)為的更重要。

這確實(shí)令人著迷，但不要被展覽上這些以輕松語調(diào)呈現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)迷惑。正如《好家伙》中的黑幫分子亨利 · 希爾說的，“兇手總是面帶微笑”。這些精彩的發(fā)現(xiàn)可能會(huì)摧毀我們對(duì)于自己是誰，以及我們是什么的寶貴信念。可以稱之為存在主義的思想流失：我們對(duì)大腦了解得越多，那些令我們感到安心的觀點(diǎn)就越會(huì)土崩瓦解。

我們古老的（有些人可能會(huì)說是天真的）人性觀長(zhǎng)期以來一直堅(jiān)持以下三個(gè)信條。第一，我們是自己選擇和行動(dòng)的發(fā)起者。我們不是提線木偶，而是負(fù)有責(zé)任的自由主體，能夠在世界上決定自己的路。第二，人類是特殊的，不同于其他動(dòng)物。第三，我們假設(shè)，至少在大多數(shù)時(shí)候，我們的感知準(zhǔn)確地反映了世界的真實(shí)狀況。

意識(shí)的科學(xué)研究對(duì)這三個(gè)信條都提出了質(zhì)疑。以我們的自由意志為例。發(fā)現(xiàn)母親的大腦在懷孕期間發(fā)生變化應(yīng)該不足為奇。將我們的情緒和行為歸因于荷爾蒙也已經(jīng)成為新的常識(shí)。但是，我們的思想和行動(dòng)是大腦活動(dòng)的直接結(jié)果，這種說法仍是令人不安的。如果“是我的大腦讓我這么做的”，那么我在什么意義上能控制自己？

克里克研究所的許多研究似乎表明，大腦是一種機(jī)器，我們只是在執(zhí)行它的命令。有個(gè)實(shí)驗(yàn)室正在逐個(gè)細(xì)胞地創(chuàng)建腦回路模型，就好像在拼一個(gè)巨大的樂高積木。另一個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)構(gòu)建了果蠅大腦的完整圖像，這表明有朝一日我們也可以對(duì)自己的復(fù)雜腦回路做同樣的事情。克里克研究所對(duì)阿爾茨海默病的研究嚴(yán)肅地提醒了我們，我們的認(rèn)知能力完全依賴于健康、功能正常的大腦。一旦大腦崩潰，我們也會(huì)隨之崩潰。

上述大部分研究都是基于對(duì)鳥類、老鼠和蒼蠅的研究，這一事實(shí)表明，除了需要將人類與實(shí)驗(yàn)性的健康風(fēng)險(xiǎn)隔離之外，我們不再認(rèn)為人類與其他動(dòng)物有著根本的區(qū)別。我們研究動(dòng)物的大腦是因?yàn)樗鼈兡芨嬖V我們有關(guān)人類大腦的信息。但是，如果人類和其他動(dòng)物之間的差距沒那么大，這是否意味著我們應(yīng)該降低人類生命的價(jià)值，或者更加尊重其他物種的生命？無論哪種情況，我們建立道德宇宙的物種等級(jí)制度都受到了挑戰(zhàn)。

也許最令人不安的是，我們甚至沒法感知真實(shí)的世界。幾個(gè)世紀(jì)以來，我們已經(jīng)知道，世界呈現(xiàn)出何種面貌是由我們的感覺器官?zèng)Q定的，而不是由世界本身。例如，草的綠色是由我們的視覺系統(tǒng)生成的。但最近的研究甚至走得更遠(yuǎn)。我們的大腦不僅僅給我們的感知上色，它們實(shí)際上構(gòu)建了感知。大腦不是被動(dòng)的感知接收器，而是“預(yù)測(cè)機(jī)器”。它看到期望看到的東西，聽到期望聽到的聲音。

可以這樣理解。我們傾向于認(rèn)為我們的大腦就像是攝像機(jī)，記錄著世界。事實(shí)上，它們更像是投影儀，創(chuàng)造了我們的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，會(huì)有數(shù)據(jù)輸入。但是，這些數(shù)據(jù)是用于幫助訓(xùn)練投影儀，使其變得更好，并在投射沒有包括某些關(guān)鍵內(nèi)容時(shí)發(fā)出警告。這就是為什么我們經(jīng)常忽視與我們生存不直接相關(guān)的東西，比如我們每天經(jīng)過的建筑物的特征。

這樣的研究可以更好地解釋精神病，并且得出一個(gè)令人驚異的結(jié)論，即幻聽者與其他人并沒有太大的不同。我們所有人的腦子里都有聲音。一個(gè)新興的理論認(rèn)為，唯一的區(qū)別在于，有些人覺得這些聲音來自自己之外的某人。這個(gè)錯(cuò)誤非常容易理解。如果我們大多數(shù)時(shí)間感知到的是大腦的投射，那么一旦大腦投射出錯(cuò)，我們就會(huì)感知到并不存在的東西。

總的來說，這些發(fā)現(xiàn)將意識(shí)本身的概念縮小到一個(gè)更適度的范疇。意識(shí)通常被認(rèn)為是存在的最高狀態(tài)，使我們有別于野獸。對(duì)于像17世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家勒內(nèi) · 笛卡爾這樣的人來說，我們的意識(shí)意味著我們是不朽的、不可分割的、非物質(zhì)的靈魂。我們不是我們的身體，而是我們的心靈，對(duì)世界有著獨(dú)特而統(tǒng)一的看法。

時(shí)至今日，科學(xué)給予我們的心靈形象，以及隨之而來的自我形象，要混亂得多。我們不是什么非物質(zhì)的靈魂，而只是動(dòng)物。物質(zhì)的大腦承擔(dān)了大部分思考的工作。更重要的是，大腦并不是簡(jiǎn)單、統(tǒng)一的經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)中心。它們以并行的方式運(yùn)行著各種事務(wù)。通常情況下，不僅僅是左半球不知道右半球在做什么，各種各樣的事情都在進(jìn)行中，而沒有任何一件事被意識(shí)感知。

把所有這些放在一起，我們很可能會(huì)擔(dān)心，克里克研究所愉快地邀請(qǐng)“你好，大腦！”，也將使我們不得不說“再見，自我”。腦科學(xué)已經(jīng)徹底粉碎了我們的幻想，我們不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)：我們只不過是生物機(jī)器，也許比老鼠和鳥更復(fù)雜一些，但仍然只不過是另一種動(dòng)物。

盡管人類可能會(huì)從些許謙卑之中獲得一些收益，但是得出科學(xué)剝奪了我們所珍視的一切的結(jié)論卻是錯(cuò)誤的。人們傾向于將人性基本構(gòu)成的相關(guān)科學(xué)發(fā)現(xiàn)理解為，我們“只不過”或“僅僅是”科學(xué)所解釋的那些基本物理過程。認(rèn)定只有在最基本物理層面上存在的東西才是真實(shí)的，這是一個(gè)哲學(xué)錯(cuò)誤。例如，分解一首音樂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中不過是一系列音符。但是，貝多芬晚期弦樂四重奏的聲音與工作日高峰時(shí)段的汽車噪音是完全不同的。

同樣，當(dāng)我們深入大腦時(shí)，我們能找到的只是神經(jīng)元的放電、血液的泵送，以及荷爾蒙的循環(huán)。但它們所引發(fā)的東西仍然是非常了不起的。你可以閱讀和理解這樣的想法，這就表明你僅僅是一種生物計(jì)算機(jī)的說法是多么誤導(dǎo)人。

這就是為什么我們無須擔(dān)心我們和動(dòng)物王國(guó)的其他成員之間沒有根本的差異。當(dāng)然，我們的相似之處意味著我們不應(yīng)該對(duì)它們的福祉漠不關(guān)心，應(yīng)該結(jié)束部分殘酷的養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。但是，所有動(dòng)物都擁有基本相同的生理機(jī)制，這并不意味著它們基本上是相同的。最重要的是，只有人類能夠以超越遺傳本能的方式來引導(dǎo)自己的生活。我們可以選擇不生育后代，不食用祖先吃過的東西，選擇其他同類甚至沒有想到過的生活方式。

這些都是可能的，因?yàn)楸M管其他許多生物也有意識(shí)，但我們對(duì)自身意識(shí)的意識(shí)是無與倫比的。我們可以反思自己的感知，質(zhì)疑自己的動(dòng)機(jī)，甚至檢查自己的大腦。

擔(dān)心我們沒法感知世界本身也是不必要的。盡管我們所感知的很多東西確實(shí)是一種投射，但除非它是一種基本準(zhǔn)確的投射，否則我們無法長(zhǎng)久生存下來。如果一種生物會(huì)將懸崖投射成平坦的田野，那么它是沒法生存下去的，也沒法遺傳自己的基因。即使是我們賦予了這個(gè)世界顏色、質(zhì)地、氣味和聲音，這些東西也必須與它的真實(shí)狀態(tài)有某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。例如，一塊黃油是美味還是酸腐會(huì)告訴我們它是不是新鮮。

我們是否有自由意志可能仍然是科學(xué)研究心靈時(shí)提出的最困難和最令人不安的問題。如果所謂的“自由意志”是指一種獨(dú)立于大腦和身體的，產(chǎn)生選擇的神奇力量，那么我們肯定沒有。如果指的是我們有能力為自己做出選擇，那么我們顯然有。只不過，做出選擇的“我”是一個(gè)沒有中央控制器的復(fù)雜生物系統(tǒng)。

這可能會(huì)是一個(gè)難以理解的概念。因?yàn)槲覀儽贿@樣的想法誘惑：一個(gè)簡(jiǎn)單的、奇妙的內(nèi)在自我，與身體分離。例如，“是我的大腦讓我這么做”這句話本身就預(yù)設(shè)了“我”和“我的大腦”之間的區(qū)別。但是，你的大腦不僅是你的一部分，更是你最重要的部分。我們應(yīng)該感到高興，而不是擔(dān)心，我們的大腦在決定我們的行為方面扮演了主要角色。如果不是大腦，那還會(huì)是什么呢？

關(guān)于人類意識(shí)，仍然有許多東西是神秘未知的。但現(xiàn)在，是時(shí)候擺脫哈姆雷特式的恐懼了，不要再害怕揭示它的秘密會(huì)威脅到人性。你離開克里克研究所展覽的時(shí)候，還是和走進(jìn)來時(shí)一樣非凡。不同之處只在于，你對(duì)自己為什么如此非凡更清楚了。正是這種從外部看待自己的能力，使得我們?nèi)祟惾绱霜?dú)特不凡。

資料來源 The Telegraph

本文作者朱利安 · 巴吉尼（Julian Baggini）是一位科學(xué)作家，最新著作是《如何像哲學(xué)家一樣思考》