花開的日子（四篇）

石澤豐

梨樹花開

老梨樹長在村子南頭的土丘上有近兩百年了。每年春天，滿樹潔白的梨花爭相開放，翹首在枝頭，一如村子里成群的姑娘，活潑、可愛，年復一年地活躍著青春的氣息。

我奶奶說，這梨樹見證了石家大屋人丁興旺。石家大屋是我出生的村莊，當初只有十幾戶人家，經過幾代人的分枝散葉，現在已一百多戶了。我好多年沒有回去過，上次聽說那棵老梨樹在全村人集體搬遷時已被伐掉，心里難免有些難過。至今我還清楚地記得：兒時與伙伴們爬到樹枝杈上，吊著腳，個個像房梁上的春燕；有的身手較好，縱身一躍，還能從低處的枝杈上輕松地跳下。孩子們去那里玩，大人們從不擔心，仿佛梨樹就是一位照看他們慈祥的長者，呵護著孩子們成長，守護著這個村莊。

老樹皆有靈性，我認同這樣的看法。村莊不知從何時起立了一項不成文的規矩：無論是娶進來的媳婦，還是嫁出去的姑娘，花轎抬至梨樹下時都要歇下來。我小嬸從名叫下午房的村莊嫁過來，花轎途經老梨樹時，轎夫們便放下肩上轎杠，個個走到捆扎好的新娘的被子邊，伸手摸藏在被子里的紅殼雞蛋、方便糕等可食之物。他們的臉上先前被下午房的姑娘們涂抹過煙脂、紅漆，滿臉洋溢著喜氣。我那時八九歲的樣子，跟著迎親的隊伍跑前跑后，圍著抬來的嫁妝打轉轉，因為那里面也有事先放好的花生、糖豆。丙水就是其中的一個轎夫，他從我小嬸的木箱里抓出一把花生，塞到我手上。我興奮得不知所措，拿著花生跑到梨樹下吃。正當我剝開第一粒花生殼時，頭頂上傳來了喜鵲的叫聲。不知從何時起，這里飛來了兩只喜鵲，它們還在高處的樹杈上做了窩。看到轎夫們歇腳在梨樹下，喜鵲們也高興得叫聲迭起。

梨樹上有了吉祥之鳥棲息，老人們更加堅信石家大屋風水好，從那之后，他們把梨樹看得更重了，自覺保護起梨樹、保護起喜鵲來，絕不允許誰上樹掏鳥窩、掏鳥蛋。第二年春天，鳥窩里孵出了好幾只小鳥，它們探出頭嘰嘰喳喳，對著梨花叫。我感興趣的不是這梨樹上的喜鵲，而是每年春天這梨樹上開著的白花，它們圣潔、無暇，像我從電視里看到的公主白色的裙，在微風的吹拂下翩翩起舞，很有詩意。

梨花年年開，也年年落，像極了村莊里的血脈，不斷地新陳代謝。石家大屋年年迎娶媳婦，全村老少個個歡喜；一旦哪家有女兒嫁出，左鄰右舍心里要難過上好一陣子，萬般不舍。記得我小嬸結婚后的第三年，慶龍的大姐紅霞要出嫁了。她出嫁時，全村的老老少少送了一程又一程，送到梨樹下，許多老人不停地抹起了眼淚。紅霞坐在轎子里，哭唱著嫁歌：“我（哩）——一屋兩頭（方言，意指全村）（哩）——伯伯、麻麻（方言，意為嬸嬸），為得我——無用廢物（哩）個（喂），情到——禮到（哇），一到——又一到（哇）；只有我——無用廢物（哩）個（哇），情冇到（哇）——禮也冇周（哇）；我（哩）——一屋兩頭（哩）——姐妹（耶），成窩里鳥（哇）各自飛（耶），東往東飛西往西飛，你來——我冇來（耶）……”這些嫁歌深情地表達著紅霞的歉意。她哭著哭著，湊熱鬧的我感到臉上忽有一陣微風過，抬頭一看，一瓣梨花正從枝頭飄落，落在了紅霞的花轎上，轎夫們喊一聲：“起轎”，紅霞便連同一閃一閃的紅色轎裙去了她的婆家。

往后的歲月里，村子里許多姑娘都和紅霞一樣，從村子里嫁出，帶著村莊的氣息，帶著老一輩人的血液，告別了自己出生的地方，告別了梨樹，成了別處村莊里的媳婦，在那里生兒育女，完成傳宗接代的使命。正如紅霞在嫁歌中所哭的那樣：“我（哩）——一屋兩頭（哩）——姐妹（耶），成窩里鳥（哇）各自飛（耶），東往東飛西往西飛……”她們一年年飛出，梨樹的年輪一年年增加，記錄和收藏著村莊一年年發生的故事。

又是春天，又到了梨樹開花的季節。然而，因為前些年村莊集體搬遷，梨樹倒在了鋸斧之下，聽說許多根須仍殘存在那片土地里。在最近的一次夢中，我夢見那片土丘上，一棵小梨樹長在了原來老梨樹的位置，枝頭上還開著幾朵潔白的梨花，綠葉映襯，顯示出了新生的氣息。正當我伸手去摸梨花時，卻被一個小女孩攔住了。我不知道她是這個村子里誰家的女兒，感覺她長得像這小小的梨花一般美麗。她告訴我，這些梨花還沒有長大呢，它們還需要呵護，頓時我心生內疚。看到我尷尬的模樣，小女孩用手捂著嘴，“咯咯咯”地笑了。隨后，她看到我一直在注視著她，她羞澀地躲到了梨樹的背后，我四處尋找，未果……我在一身冷汗中醒了過來，滿腦子都是那棵老梨樹的模樣，它枝繁葉茂，在村子的南頭開著滿樹的梨花，被風吹著，梨花如鳥展翅欲飛。

我在回想：先枝、菊蓮、艾花、胡妹……我兒時親眼見過的從那棵老梨樹下嫁出去的年長于我十多歲的姑娘們呢？她們嫁過去的那些村莊，早年我還能叫出一些名字來，現在全忘了，她們的相貌在我腦海中也變得模糊起來。是啊！我掐指一算，她們個個現已是做奶奶的人了，雖然娘家這邊子孫健壯，但她們回到石家大屋的次數越來越少。我離開故鄉后，與她們見面的次數更是少得可憐，有的自從她們出嫁就再也沒有見過。想到這里，我不由感嘆：時間！這個轉動永不停歇的無形風輪，就這樣把我們遣散，且一去永不復返。

春水上漲

河水是萌動的。在一陣春雷之后，仿佛一夜之間，坦然橫亙于大地之上的河床從寂靜中蘇醒過來，托起春天的雨水，讓雨水沒過河灘上的鵝卵石，沒過石頭上歲月擦傷的痕跡，猶如以一場盛大的儀式，預備著向新的征程進發。

春天是一年的開始，草木生發。細雨從天幕中落下，來到人間，密密麻麻如牛毛。下了一天一夜的細雨還沒有下夠，再下一天一夜，甚至幾天幾夜，像一個調皮的孩子，帶著無盡的樂趣，來來回回奔跑在大地上。好在大地是萬物之母，有足夠的胸懷接納，保持著足夠的耐心，將它們積成水。春水就這樣成群地流進溪溝，又從溪溝流入河床。河床里的水多起來了，開始一點一點往上漲，漲至人們的記憶中。大家都記起去年春天的模樣、春雨下過的模樣。年老的人也記得以前的春天，他們的回憶總是那么滿滿的，幾個人圍坐在一起用話語傾倒，怎么也倒不完，一如這遠去的時間，就從來沒有割斷過。

我印象最深的是1992年的春天。春節一過，那個名叫石家大屋的村莊春意萌發。屋外，雨已下了好幾天，田里的雨水積聚得太多，爭先恐后從田填的缺口里擠出，流進放水溝里，然后順著溝渠流入河床，仿佛那里是讓它們獲得新生的空間，它們在那里可以找到屬于自己的春天。看到放水溝里的水急促地往下流，我想到一個詞——“打工潮”。是的，“打工潮”大概就是從那時開始熱起來的，它打破了千百年來農業社會雙腳不離田地的特征，裹挾著中國廣袤大地上眾多農村勞動力進入城市。那一年春種的季節，許多年輕人沒有再脫掉鞋襪、跟著父母下田干活了，他們穿上鏗亮的皮鞋，準備南下。

在石家大屋，最先離開土地南下做裁縫的是春龍和菊英。1992年是他們去福建打工的第二年。他們離開村莊的那天，雨下得沒個停歇。他們把被子捆在一個蛇皮袋里，蛇皮袋外面裹上一層薄膜，兩頭用繩子扎緊，雨水打不進。他們要走出村莊，走到薩神廟（地名），在薩神廟等三輪卡車，坐三輪卡車到縣城后再轉車。有人問轉什么車，桂生爺爺臉上洋溢著喜悅，不厭其煩地回答：“先轉汽車，還要坐兩天兩夜的火車哩！”其實，桂生爺爺沒有去過福建，從皖西南山溝里去福建的路怎么走，他都是聽兒子春龍說的。春龍在外打工，頭一年就刷新了全村人的收入紀錄。他家成了當地首個萬元戶，桂生爺爺當然高興、自豪。

全家人一年種田種不出5000元的收入，在外打工一個人就能掙一萬元，看到在外打工遠比種莊稼強，誰不心動呢？但我的母親是個例外。

吃過正月十五的元宵，正月十六我們就要上學讀書去了。可我的同齡人菊芹沒有來上學，她要跟著春龍去福建打工了。讀初中二年級的我聽說后，心里也癢癢的。我家窮，買年肉都沒有超過十斤。我也想跟著春龍出去打工掙錢，我要掙上一萬元，改善家里的生活。帶著這樣的想法，我離開了學校。走到半路，正碰見母親從劉家灣的表伯家回來。她見到我，一臉疑惑地問：“你怎么今天回來了？學校不上課嗎？”“上課。”我說，“可我不想念書了，我要出去打工。”聽到這話，母親當時就傷心地流下了眼淚。半晌，她說：“家里再怎么窮，也不需要你現在出去打工，你得上學去。”

我們母子一前一后，各自打著一把雨傘，春雨在傘外綿綿不絕。母親沒有更多勸說的言辭，但她的態度堅決如鐵。走到家已是中午，母親收起雨傘徑直走進灶屋，從瓦罐里摸出兩個雞蛋，要煮雞蛋下面條給我吃。母親把柴火塞進灶膛，我看到火光映照在她臉上，映照著她渾濁的淚珠。我站在灶臺邊，仍然堅持道：“我不想念了，我要出去。”“你要是不念，這日子就沒法過了，我就去死。”母親帶著哭腔說。我的心猛然一驚，眼淚也瞬間流了下來。

在灶屋里，母親向我哭訴著她的辛酸和不易，她唯一的愿望只是我能聽她的話好好讀書。屋外，雨水順著瓦溝滴落在屋檐下，如泣如訴；屋內，母親淚如泉涌。現在回想起來，她流下的淚水，成分該有多復雜！她既希望家境很快好起來，又希望自己的孩子能順利地在學業上走出一條新路。在魚與熊掌不可兼得的情況下，她最終做出選擇：寧可自己受苦，也要讓兒子完成學業。

那一年，我還是回到了學校。那一年，我看到春龍、菊英還有菊芹擠上了一輛三輪卡車。聽說，那輛車上載的全是外出打工的年輕人。他們到達縣城后，匯入人流中，最終落腳在南方，就像春天溝渠里的雨水，最終匯入河流。從那以后，村子里的年輕人外出打工的越來越多，他們用汗水助推著異鄉城市的發展，也一年年抬高著自家的生活標準，不少人還在城里買了房，生活過得紅紅火火。后來，從讀書“通道”落戶進城的我聽到這些，由衷地為他們感到高興。

歲月有序，日子向前。時下，城鄉的發展滋養著人們幸福的生活，一如這春天里的河水，上漲著，上漲著，向高處浸潤著河岸，默默繁茂著草木、養育著生命、映照著藍天和白云。

過往

我是在一個黃昏時分來到這個漢江邊的。說得具體一點，那天下午，我應約去替朋友陪客吃飯，客人還沒有來（也可以說是我來早了），其他的幾個陪客在打牌，我就一個人去了漢江邊。好在飯店離漢江不遠，走過一座橋就到了。

記得20世紀90年代初，我初次來這座小城的時候，這里是一個熱鬧非凡的客輪碼頭，人們進出小城，多數選擇坐輪船。時隔二十多年，飛機、高鐵、高速的通行，把客輪碼頭廢了，廢成了一個小輪渡的埠頭，而且清冷。旁邊，昔日的售票大廳被隔成了幾間，其中有一間是一個小賣部，小賣部里沒有一個顧客，倒是幾只狗在門前相互追逐著，使這個冬日黃昏的碼頭廣場略顯幾分活氣。

我從那扇生銹的鐵門進去，江面無風，水很平靜，整個世界像是陷入了一種沉思，抑或是在回憶著往昔的點點滴滴。但是，此刻的漢江就是不愿意說出來，仿佛一切過去就過去了，無須再言語。附近的一切也都是這樣，比如躉船，比如躉船的錨鏈，還有已經停渡的兩艘渡船——我看到船東把甲板拖得干干凈凈，然后，收拾好拖把，下了船，走出那扇鐵門，這個時候，整個江邊就只剩下我一人了。

一個人的世界可以什么也不想，但是，每每一個人獨處的時候，我總會想到過去的一些事情，我怕把它們忘了，怕回憶之繩系不緊那些遠逝的事物，因為自那以后，它們不會再回來，不會再讓你深入其中，正如眼前的江水，你捧起一捧，放下，再捧起一捧，它們前后絕非同一體，先前的一捧已經流走了。春秋時期孔子就已作過長嘆：“逝者如斯夫！”

站在江邊遠眺過去，對岸是一塊洲地，洲地過去就是主江了。我不知道長江為什么在這里耍個脾氣，有一股江水硬是繞開主航道，從上游竄了過來，形成一個漢，接著又竄向下游十余公里處，才肯與主江匯合。就像年少無知的我們，總是有那么一段路，刻意不緊跟在父母的身后，繞道而行。因為有了漢江的光顧，輪船就來了，這座小城就有了碼頭和長江經濟。不過這其中有一些，現已走遠。曾經從這里順流而下或逆流而上的許多人再也不會回來了，駁岸的石頭平靜地躺在那里，構成了眼前一幅靜止的畫面。也許是它們看過太多的離合，它們把感情固化了，成為一種靜止，不動聲色。

雖然我沒有從這里上下過船，但來這里閑逛也有好幾次，每次逛過之后，都是無所牽掛地就走了，這次也不例外——我來這里也只是看看，看過之后，我又要離開，況且還要去陪客。

來去的我，于漢江的客輪碼頭而言，算不算是過往之人。我知道，在它的眼里，過往的人太多，多少人事從這里離開了，又有多少人事從這里回來了，它惜存于心底，讓經歷過且生活在這里的人們去回憶。遺憾的是，隨著城市發展，人們腳步匆忙，很少有人去回憶，連同附近的居民，忙碌在艱辛的日子里，忘卻了曾經一個客輪碼頭的存在。

如今，當初的那些建筑，立在江邊，像是有所召喚，卻一再被歲月之塵淹沒。我想：曾經的已經遠逝了，隨之而來的終究有一天也會逝去，成為過往之事過往之物。這么想著，催促吃飯的電話鈴響了，聽說，吃完飯后，那位客人還要趕路呢。

風吹過

風像沒有長腿一樣，不受牽制地到處亂跑，到哪里都不留下一絲痕跡。它從弄道里吹過來，拐過一道彎，徑直撞到了章家大院的木門上。木門原本是虛掩著的，如一個年邁得難以站立的長者，顫巍巍的只能扶著墻，否則就要倒。也難怪，章家人搬出這個院子已有五六十年了。人搬走以后，風雨常來光顧，開始是在門外轉轉，如同一個卑鄙的小偷。日久，門閂壞了門環也壞了，兩扇門板在風的推操之下，半掩半開著，像欲合未合的經卷。

這回，頑皮的風是徹底將它推倒了。墻因上了年紀扶不住門，跟著門一起倒了下去，日后也沒有誰去將它們扶起。要是時光能倒流，流到章家人丁興旺于這個院子的年代，主人肯定不會不聞不問，肯定會將它們扶起來修葺一新。現在章家前人早已作古，也沒有人去告訴章家的后人（也許告訴過，他們沒有回來修繕）。門與墻仰躺著，從早到晚看天上游走的云朵，看著看著就羨慕起云朵來。它們能四處游走，游走的輕松程度如早年出門的章家人。而自己呢，只能待在原地——也許是在等。等是一種宿命，然而門和墻又在等什么呢？是等主人回來嗎？倒下去的門和墻沒有示意過，眾人也不清楚。直到如今，它們等來了一陣風，一陣推倒自己的風。風吹過，人們猜想：門和墻后來肯定想過——自己被風推倒了也好，倒了就可以安安穩穩地睡上一覺，睡到月亮爬上樹梢，睡到星星擲滿天河，睡到春天的小草來這里呼朋引伴。那些美好的景象，門和墻站立時不曾看到過，也不曾想到過。當時，它們只知道看家護院，為章家人盡忠，因為它們起于章家人，知恩感恩。

感恩章家人？人們細細一想，感覺有點不對。門是木匠師傅做的，應該感恩于當初的那位老木匠。從門板上雕刻的動植物圖案可以看得出，老木匠有著豐富的想象，手藝非同一般，非年輕的人所能及。雖然木雕輪廓有些磨損，但是人們還是能隱約看到其中設計的內容，并能想象到那時這些木雕動物是多么地栩栩如生。可惜門上沒有留下老木匠的姓名，風在門上也找過千萬遍，就是沒有找到。老木匠人呢？有人追問。自然，答案很簡單，他早已被風吹走了。可是人們還是要忍不住地問上一句，只因他力作還在、思想文化元素還在。

現在木門倒了，估計要不了多久，木門就會被風吹過的塵土掩埋，之后人們就再也看不到了。它也有可能被鄰家的老嫗撿回去當柴火，在一把烈火中化為灰燼。做這個木門的時候，老木匠想到過章家大院的木門會有這個結局嗎？大家都認為沒有，聽說章家那時是大戶人家，老木匠認為章家人在這個屋宇里肯定會代代繁衍興旺于世，從他在門上雕刻的家和興旺圖可以推斷得出。做工完畢，回過頭來審視自己，老木匠覺得自己只是三百六十行中的一行手藝人。農耕時代自然生存，許多人如他一樣通過手藝活著，維持著一家老小的生計，理所當然起初的想法沒有那么復雜。他們只想把事情做好，力爭做一行精一行。沒想到日積月累中，他們有著豐富的想象和精湛的技術，做出的事與物有送向遠方、送向未來的可能，于是匠人們潛心創作以此來對抗時間。對抗時間，小而言之，只有這樣才不至于失去生存；大而言之，只有這樣才能筑起人類美好的精神高地。這就是以前的匠人，他們懂得沒有什么東西能夠挽留住時光的步履，無所謂留名，關鍵是要多出精品，這也是他們祖師的遺訓。無論風怎么吹，至少思想還在、精神還在。

我靠碼文字在城市里生活，這算不算是另類手藝人？每每在給精神補鈣身感疲倦的時候，我總要打開窗戶，迎一縷風進來，讓它吹著我的腦門，吹著被日月磨蝕的臉龐。有時不解疲倦，我索性到野外去走走，走著走著忽然心有所感：風在城里應該是沒有什么趣味的吧？城市高樓林立，風處處被擋著，跑不起來，也嗨不起來。難怪孩子們放個風箏，也要往野外跑。野外是風的天堂，也是孩子們快樂的天堂。風可以在這里撒野，可以把孩子們的笑聲、哭聲、吵鬧聲傳出很遠很遠，只因風吹過。每每摸著歷史的圍墻往回走，考古學家就感恩于風，感恩于它把歲月外表的風沙吹盡，還事情的本來面目，還人性的丑惡和善良。我想：風真是一個極好的道具，吹起時可以用東西遮面，吹過了一目了然。